愛情之典范情人之極品——重讀《紅與黑》有感“這天夜里，天很黑。約莫凌晨一點光景，于連扛著梯子，走進維璃葉城。他往下走去，想盡快到達河灘，那湍急的河流深可丈許，高墻夾峙，流經(jīng)瑞那家美麗的花園。于連借助梯子，很容易就爬了上去。從這座平臺爬上那座平臺，雖然所有的鐵柵門都關(guān)著，他還是輕輕易易走到了瑞那夫人臥房的窗下”．．．．．．這段描寫，相信所有看過《紅與黑》的人都永不會忘記，也是我們新中國不朽的評論家們津津樂道的用以證明于連罪大惡極厚顏無恥的佐證。我第一次看這本書是在十幾歲時，記得是在某個哥哥家里翻出來。那用篆體題寫的分別用紅黑兩色標(biāo)明的書名我至今記憶猶存。那時候甚至直到很久之后我看書總喜歡先看看那些先生老大人寫在書的第一頁的評論或推介文章。那時我總是一臉的虔誠，把那些“寫在前面的話”當(dāng)做自己的評判，可是讀過之后卻總是迷惑，怎么自己就沒有讀出來先生老大人說的那些什么“革命主題”？后來才知道是有位偉人在某個小山村對一些作家訓(xùn)了幾天話，那些作家就無論寫什么都要有鮮明的“階級性”和“革命性”了，而之后的評論家（評論家就是裁判，是否拿冠軍要他說了才算。小時候我挺看不起評論家，以為評論家猶如根本不會炒菜的人站在灶邊一邊大吃一邊含混的說“這個差點那個差點”的人。后來才知道他們的厲害。）而讓我徹底知道怎樣讀書的是一部電影，叫《死亡詩社》，那個可愛至極的老師在上第一堂課時拿起一本有著權(quán)威人士寫的“前言”的書，一邊講讀書的方法一邊把那書的前面幾頁全部撕掉！原來一部書之于你的價值只在于你對它的看法。如果你不去讀它，它對你就沒有任何價值。猶如一盤香噴噴的紅燒肉，殺豬的吃出的也許是他一大早起床吵醒了老婆而遭來的罵聲；廚師吃出的也許是忙碌之后一身臭汗熏的滿身的不自在；奢肉者如我吃出的當(dāng)然是滿口絕妙；而對于那一直為減肥而不見成效的女士那就只有用無盡的皺眉來表達她無比的憤怒和不屑了。那時我拿到的那本《紅與黑》的前面幾頁就是某位權(quán)威的評論家寫的，他說的中心意思就是：于連是個又窮又貪，虛偽到家的壞蛋，為了自己向上爬，專門勾引諸如市長夫人、侯爵女兒之類的最有臉面的女子作為謀取高位的捷徑。說他沒有任何宗教準(zhǔn)則，其所言所行的唯一目標(biāo)就是為了支配他的主人的一切家產(chǎn)。為了更直觀更有力的證明于連的無恥，那些先生老大人就特別引用本文開頭一段作為于連的罪證材料。因此，這一段就成為一個時代以來所有中國譯本對于連的指控，這幾乎是幾代人的記憶了。這樣的評價半個世紀(jì)以來蒙蔽了多少中國青年的眼睛?。】珊尬以谶@個禮拜之前還一直抱定了于連是一個不擇手段竊據(jù)高位的人呢?。íq如去年之前我和整個新中國的幾代人都相信我們在歷史書中看見的地動儀是張衡發(fā)明的一樣。）今天一口氣看完才發(fā)現(xiàn)，原來根本就不是他們說的那樣，于連和我腦子里存在了20多年的那個人根本就是完全相反的形象。這真如柏楊所說，是受了中國那些“醬缸文化”的污染了?？上脒@毒害有多嚴(yán)重！本來重讀《紅與黑》是想看看于連是怎么個壞法，想看看他和現(xiàn)體壯的哥哥毆打。他外表文弱，長的卻很清秀，鼻子很尖，眼睛又大又黑特別傳神，沉靜的時候，顯得好學(xué)深思，熱情如火。他長著栗色頭發(fā)，發(fā)際很低，所以前額不高，發(fā)起怒來就顯出一副兇惡之狀。他最大的愛好就是看書，即便在那樣的家庭環(huán)境里他竟然也敢違抗父親不在自己的崗位上看守鋸木機，而是吊在一根距離地面兩三米的橫梁上看他最喜歡的《拿破侖回憶錄》，可卻被他老爹一巴掌打得掉進河里沖走了。他的性格里有一股目空一切的狠勁，這是長期的自卑心理在他那蒼白的臉上留下的深刻印記。于連的生命短暫。小說從他19歲寫起，到他23歲走向死亡。他的經(jīng)歷也并不算復(fù)雜。19歲的時候因為受寄居在他家里的老軍醫(yī)的教授而懂得拉丁文。因可以背誦整本的《圣經(jīng)》而在鄉(xiāng)里小有名氣。被市長看中請到家里做家教，不但受到市長三個小孩的喜愛，而且收獲了美麗、溫柔、優(yōu)雅、高貴、充滿靈氣的瑞那夫人的愛情。半年后被求愛遭拒的侍女報復(fù)，把于連隱情告訴同樣垂涎瑞那夫人的瓦勒諾，后者給市長瑞那寫匿名信揭發(fā)瑞那夫人情事。于連為了保住瑞那夫人的名聲，只好接受謝朗神甫的安排遠赴省城進神學(xué)院學(xué)習(xí)。由于表現(xiàn)優(yōu)異被院長彼拉神甫所喜歡。但彼拉院長卻因為受副院長的排擠陷害而不得已離開，于連也受此牽連。即便考試第一也只能排到第197名。幸得彼拉神甫提攜，把他介紹給了巴黎拉穆爾候爵做秘書。由于表現(xiàn)出色，半年后就被拉穆爾侯爵視為心腹，并馬上討詔授予他自己兒子求了一年半而不得的十字勛章。于連從此混跡于上流社會，結(jié)交各種上層人物。后來被拉穆爾侯爵女兒瑪娣兒特所愛慕，經(jīng)歷一番折磨最終收獲美麗、高傲的瑪娣兒特的愛情。但由于于連出身低微，那樣的婚姻根本不容于當(dāng)時的上流社會。拉穆爾侯爵也不愿失去自己女兒成為公爵夫人而在國王面前享受“平身、賜坐”的榮耀。在調(diào)查得知于連“既窮且貪，虛偽到家，?？恳T最有臉面的女子以圖進身。”的污蔑報告后，不顧父女之情，斷然拒絕女兒的主婚要求逼迫于連出境。于連不堪受此侮辱，向被自己年輕的也許是于連神學(xué)院同學(xué)的現(xiàn)任懺悔師逼迫寫那封告發(fā)信的瑞那夫人開槍。最后，于連不愿意接受好友傅凱變賣家產(chǎn)和瑪娣兒特用盡一切手段救他出獄的機會，在審判時于連向那個不平等的社會進行控訴，結(jié)果被判死刑。也許是我眼拙，在于連整個的從社會底層走向上流社會的過程里，竟然沒有看見他有一點點所謂的利用女人以達進身的作為，連那樣的想法我也沒有發(fā)現(xiàn)。而且也沒有去刻意的討好哪一位權(quán)勢人物以圖往上爬。比起現(xiàn)在那些但凡無論在政界、商界、學(xué)界、文壇有點成就的知名人士或曰青年才俊在往上爬的過程中那些令人作嘔的諂媚、吹捧、卑鄙行徑來真不知要高出多少！于連其實是個聰明好學(xué)能干之人，在他小的時候，還不知道自己將來能怎么樣的時候，在當(dāng)時的時代像他那樣的出身根本就是沒有前途（前途是指有思想有抱負想對社會有一凡作為，如果僅僅是為了生存當(dāng)然不在此列。也不等同于當(dāng)今社會的做官）的人，只是因為偶然受到住在他家的老軍醫(yī)的看重，教給他拉丁文，他憑借自己的聰明把在當(dāng)時代還被認為很難以掌握的拉丁文學(xué)的很好，并且把整部《圣經(jīng)》背誦出來。同時又因為某種特質(zhì)而為老神甫謝朗所青睞并關(guān)照他一生。于連憑借自己的才能而被市長瑞那看中而聘為家庭教師，又憑借自己的才能而被整個城鎮(zhèn)知曉和贊譽。后來，到了省城的神學(xué)院，他也是憑借自己的努力而把各項學(xué)業(yè)做到優(yōu)秀并取信于彼拉院長。他僅僅被委派和一個老神甫去做了一次慶典的布置組織工作就受到老神甫的贊譽，這難道不是靠他自己的才能而獲取的嗎？后來他在拉穆爾侯爵那里做秘書時，更是憑借自身的聰明在半年內(nèi)就成為拉穆爾侯爵不可或缺的助手。拉穆爾侯爵說他“有特殊的辦事能力”。在這整個的過程中，我就沒有在小說里讀到一句說于連怎么怎么和所有決定他命運的這些人有過奴顏婢膝的請求和哀告。連他獲得十字勛章也是拉穆爾侯爵主動給他申請的，而他自己的兒子已經(jīng)為了獲得這樣一枚在上流社會視為最大榮耀的獎?wù)虑罅怂荒臧肓??？墒悄切┽u缸蛆竟然說什么于連是賣身求榮之類的屁話，其實說那類話的所謂評論家才是真的賣身者。于連遇事沉靜機智，有自己的思想，獲得了廣泛的友誼，更難得的是獲得了傅凱生死至交的友誼。在他數(shù)次面臨危險境地時都能審時度勢機智地化險為夷。瑪娣兒特說他“是個說話算數(shù)，足資取信的人，缺少的是瀟灑而不是機智”。被把自家客廳的那些公子哥戲稱為“鍍金草包”的瑪娣兒特如此贊譽當(dāng)屬不易。而于連說自己不過是一個為自己卑微出身而敢于抗?fàn)幍泥l(xiāng)民，他吶喊“我愛真理，但真理在哪里？到處是爾虞我詐、招搖撞騙，人不能相信人?！保ê彤?dāng)今中國社會何其相似，看看跌倒老人無人敢扶就是實例）。就是在那樣的一個社會環(huán)境里，他卻獲得了很多人的信任和喜愛。從謝朗神甫到彼拉神甫，從瑞那夫人到瑪娣兒特，從柯拉索夫親王到傅凱，都給予了于連最大的信任和友愛。拉穆爾侯爵說于連有急智奇策，說“這位年輕的索雷爾是唯一令人愉快的人”?？吕鞣蛴H王主動給他介紹自己的表妹，并承諾保他不失上校之位。而傅凱則更是為了救他出獄愿意傾家蕩產(chǎn)而不惜！古語說人生得一知己足矣，以此而論，于連哪怕只有一個傅凱，這一生也就不知要比我等高出多少意義??！何況還有為他而跨越一切廉恥的界限而成為街談巷議的“娘們兒”，拋棄所有的尊貴身份不惜為整個上流社會所不齒的瑞那夫人和瑪娣兒特。人生得此至愛，真可謂朝聞道而夕死也無憾?。≡噯柲切┽u缸蛆們可有一人獲得如此情誼？于連性格中最大的特點就是如作者所說的“一種目空一切的狠勁”。是處處表現(xiàn)出的大膽、冒險的性格。我認為這是于連性格中最突出也最有爭議的地方。也正是這一點主宰了他的命運。如果沒有搞清楚他的這一性格特點在他的人生中的形成過程以及由此帶來的輝煌和覆滅之間的關(guān)系，就不能把握住于連這個人物的精髓。于連從一出生就不為父兄所喜，在家受到父兄的打罵，在外受到同齡孩子的欺侮，從來沒有得到愛的滋潤。所以他長大后最不能容忍的就是別人的輕蔑。這正是他對從小所受到的心靈創(chuàng)傷的自我保護的反映。一個從小在敵視環(huán)境里長大的人，他的心理必定會出于自我保護的需要而對外界的一切保持一種高度的警惕，當(dāng)感覺到有一點點對他的威脅存在時就會立刻如刺猬般豎起自己的尖刺——這是好戰(zhàn)的他與軟弱的鴕鳥的區(qū)別。在他初次去省城時在咖啡館被別人不懷好意的看了一眼就不顧一切地想要和人家決斗的過程中就徹底體現(xiàn)了他這種性格特點?？梢哉f于連的成功得益于他的這一性格特點，也喪命于這一性格。這樣的性格形成和他的成長環(huán)境密切相關(guān)，也和他所處的社會時代有關(guān)。他生活在法國的社會底層，正處在被視為代表農(nóng)民階級利益的拿破侖帝國終結(jié)之后的代表大資產(chǎn)階級利益的復(fù)辟王朝時代，一個普通農(nóng)民從出生就幾乎看不到自己的前途。因此，他內(nèi)心對自己的關(guān)照大概也會把自己視如草芥，覺得自己的命本來就很賤，對未來不抱任何希望，哪怕明天就死也沒什么可惜。所以性格中就會有一種充滿了大膽和冒險以至極致的表現(xiàn)。在小說中多次寫到于連在做決定時自付：我已經(jīng)倒霉透頂，還能有什么更大的不幸！這正如馬克思所言：無產(chǎn)者失去的只是鎖鏈！于連的這種性格特點歷來被那些醬缸蛆評說為“投機主義”，可是他們不知道被他們視為圣祖的歷代革命家們哪個不是這樣的“投機者”??？他們當(dāng)初不都是抱著“不死則貴”的思想去把皇帝拉下馬的嗎？從另一個角度講，于連這樣不正是“不成功則成仁”、“置之死地而后生”的表現(xiàn)？用現(xiàn)代的話來說就叫有“執(zhí)行力”，正是當(dāng)代成就大事業(yè)不可或缺的性格啊?？梢哉f這恰恰是于連性格中最光彩的地方，直叫人佩服！拉穆爾侯爵說他“有膽量，甚至有點閃光的東西，性格深處，有點令人害怕的什么”。而恰恰是這點“令人害怕的什么”讓于連收獲到了這個世界上絕無僅有的愛情！于連是幸運的。能夠品嘗到他那樣的愛情，就是在23歲死去也毫無遺憾！當(dāng)時法國的上流社會，把名聲看得高于一切?？墒侨鹉欠蛉藚s不惜讓自己身敗名裂地去愛于連，最后竟然為他殉情而死！這樣的愛情，無論用怎樣的筆墨去贊頌也不為過。瑞那夫人是那樣全心全意的愛著于連，為了他毫不畏懼自己身處任何險境。身敗名裂的下場對于上流社會的女人來說，想一想都讓人不寒而栗，她卻毫不在乎。因為“她之愛他，千百倍于自己的生命，根本不計及金錢的問題”。連于連自己也慨嘆“這可憐的女人愛我又遠甚于愛他兒子”。于連和瑞那夫人之間的愛情沒有一點點不良的動機，一絲一毫也沒有那些醬缸蛆說的利用瑞那夫人的痕跡。從小說里可以知道，瑞那夫人是一個堪稱完美的女人。瑞那夫人年近三十，身姿亭亭玉立，皮膚嬌嫩雪白，容顏嬌艷，有著明慧可人的眸子和柔美的聲音。于連說她“美得嬌羞，美得動人，而又充滿靈性。顧盼之間多么嫵媚，多么高貴。”。更重要的是在她的身上有一種純樸的情致，風(fēng)韻天成，滿蘊著活力。她有著活潑與優(yōu)雅的天性，她非常靦腆，極為羞怯。對當(dāng)?shù)氐膴蕵穲鏊纪吮苋?。女性的細膩，在瑞那夫人身上，已達于極點。在見到于連之前，她的生活非常平靜?？傇谇锶绽锿熘煞虻母觳踩ド⒉?，一邊聽丈夫談話，眼睛卻盯著自己三個孩子的一舉一動，不無擔(dān)心?？匆娛粴q的大兒子要去爬一道矮墻就聽見她嬌音嫩語的一聲喊：“阿道爾夫”，孩子就放棄了膽大妄為的打算。偶爾對丈夫的談話“怯生生”地發(fā)出一兩句問詢。她從來沒有想到要去品評丈夫，嫌他討厭。覺得在她認識的男子中，瑞那先生比他們都強，沒他們那么討厭。在她，只要能在自己美麗的花園里安閑徜徉，就無所抱怨了。這不就是一副最美的世俗生活畫卷嗎？要知道，瑞那市長先生有著巨大的家產(chǎn)，有不止一座帶巨大花園的城堡，那樣的生活可以說是不缺任何東西了，也是每一個人所謂的奮斗目標(biāo)啊?？墒?，這一切都隨著于連的到來而打破。當(dāng)?shù)弥煞蛘埩藗€家庭教師當(dāng)天就要來時，可愛的瑞那夫人竟然因為擔(dān)心家庭教師會對自己的孩子太嚴(yán)厲而魂不守舍，活脫脫一個小女子的形象！當(dāng)?shù)弥谶B就是家庭教師時，她不覺大笑起來，“像少女一般歡快之中帶點而瘋勁”。感覺有生以來“還從未領(lǐng)略過這樣一種清純自然的愉快之感，也從未遇到這樣一位可意的人來驅(qū)趕她的疑懼”。也許正是這一刻，害羞的瑞那夫人感覺到一種放松和天性的解放，想到今后天天和自己與孩子在一起相處的人是這樣一個略顯稚拙無知還帶幾分粗野的小男孩，她自然地感到一種優(yōu)勢地位和由此帶來的輕松。而于連這邊也是第一次聽見瑞那夫人柔美的聲音而禁不住渾身一凜，驚異于她的美麗。他從未見過一位穿的如此漂亮，容顏如此嬌艷的女人，這么輕聲軟語地跟他說話。這對于此前一直生活在父兄的惡言惡語和棍棒之下的于連來說不吝為仙境。愛情的產(chǎn)生有時候就是那樣的簡單——無需任何的條件和無盡的糾結(jié)，只要互相感到愉悅。當(dāng)然此時在他們之間還遠遠談不上愛情，但是愛情的土壤卻已經(jīng)有了。瑞那夫人生性優(yōu)雅而自視頗高，對凡夫俗子不屑理會，只是因為造化弄人，才打發(fā)她與凡庸之輩為伍。十六歲就嫁給了庸俗的充滿小農(nóng)意識的虛偽不失殘忍的瑞那市長。瑞那夫人“這些年來，別說愛情，就是跟愛情有一星半點相似的感情，既沒體味到也沒能看到”。因為那個時代，在巴黎，愛情也只是小說的產(chǎn)物。上流社會女人只有嫁給名門望族才可能保住自己富貴的生活，他們之間的家族也靠這樣互相的聯(lián)姻而保持興旺。女人往往沒有愛情的權(quán)利，有的只是條件的選擇，和現(xiàn)代中國女人選擇老公是一樣的。當(dāng)然那時還沒有發(fā)明基因檢測，所以那時還不要考慮這個。這樣說來，現(xiàn)在比19世紀(jì)的法國更加落后了。“有車有房，父母雙亡”這就是中國女人選擇老公的基本條件！所以，愛情在現(xiàn)在的中國也只是流行歌曲和情色網(wǎng)絡(luò)小說里的產(chǎn)物。瑞那夫人生活在那樣的時代，在封閉的生活環(huán)境中本來不覺得有什么遺憾，只是一個人在午后坐在窗前想入非非時會有片刻的遐想，但總會隨著一個孩子的闖入而立刻陷入歡騰的現(xiàn)實世界?？墒?，于連的到來，突然喚醒了她心底里沉睡的愛的欲望。她會因為于連和侍女艾莉莎說話多了一些而馬上去了解他們說了什么，會因為于連的衣服不夠多而想方設(shè)法的幫他多買一些，為此瑞那夫人第一次和丈夫撒謊了。這就是愛情的萌動。相比于瑞那夫人純真的愛，于連的感情就多少顯得不那么純凈了。這也是他最為那些醬缸蛆評論家所不齒的地方。但是分析一下于連的出身和所處的社會地位就不難理解了。他那樣一個年收入300法郎的鄉(xiāng)下窮小子，不要說獵取豪門貴婦瑞那夫人的愛情，就是多看她一眼也會覺得是對她的褻瀆啊，哪里可能去平等的追求瑞那夫人的愛呢？何況，于連一直都是對自己所廁身的上流社會，只有仇恨和厭惡。一個懷有如此心態(tài)的人是不可能保持一顆純凈的心靈的。要是從心理學(xué)的角度來看，于連是有些心理疾病的。正是如此，所以他一開始對瑞那夫人的好感固然是出自天性——我相信沒有人不喜歡瑞那夫人那樣的女人，但是，也正是因為感覺到自己與瑞那夫人之間的巨大鴻溝，所以聰明、敏感的于連感受到瑞那夫人對自己不一樣的感情時，不是如我們想象的那樣去表達自己神圣的愛情以求獲得瑞那夫人同樣的愛（大多數(shù)時候都是不存在這樣的理想愛情，任何時代都一樣），而只能通過某種行動去表達。小說描寫他第一次計劃去拉瑞那夫人的手時的緊張狀態(tài)特別能夠體現(xiàn)于連的性格與他的行事方式的關(guān)聯(lián)。那天晚上他計劃十點鐘準(zhǔn)時就去抓瑞那夫人的手，“等候，焦躁，尤其到最后一刻，緊張萬分，不能自已。他頭上的大鐘，像崔命符似的，每一下都敲在他的心頭，震得他渾身戰(zhàn)栗”。一到十點，他就伸手抓住瑞那夫人的手。出于本能，“瑞那夫人忙縮了回去。但于連又重新去把那手握住，感覺瑞那夫人的手冰涼冰涼的。她想抽回去，最后掙扎了一下，終于還是留在了于連手里?！边@些描寫分明就是男女初戀的感覺和形態(tài)啊。沒有一點點的做作，完全是感情的自然流淌。一般的男女突破普通交往界限大致都會有這么一個試探的過程吧。如果如瑞那夫人那樣最終把手留在了于連手里，就證明形成了一種愛的應(yīng)答。至少那個男人獲得了一張?zhí)貏e通行證——表明這個男人從此后對這個女人似乎有了某種特殊的權(quán)利。這是多么美妙的時刻，每一個最細微的動作或表情、每一句最平常的話語都可以在雙方的心里激蕩起無盡的漣漪。那種既緊張又驚喜還有一絲擔(dān)心的感覺，真是難以描??！任何人也不能褻瀆那一刻兩人感情的真實和純正。要獲得這樣的感覺，必定要雙方都有相同的意愿才有可能。在那樣的過程中，一般只要女方在言語之間略示責(zé)備之意，就會讓一切歸于寂滅。男人們大多就只能找個角落默默流淚了。但是，于連好運氣，碰上多情的瑞那。她把手一直留在他的掌中，不思不想，聽其自然?！案杏X在菩提樹下度過幾個小時，不啻是一個幸福時代！”，“瑞那夫人浸潤在愛的幸福里，她快活的夜不成眠”。這不正是的愛的感覺嗎？有誰可以第一次約會回來馬上就可以呼呼大睡的呢?？墒怯谶B卻正是這樣。在他，也許只是獲得了一種成功，他成功的實現(xiàn)了自己的計劃，所以“第二天幾乎把這事都忘了”。我相信，他此時也絕沒有把瑞那夫人視作自己的愛人的信心。因為在他與瑞那夫人之間有一條幾乎無法跨越的現(xiàn)實鴻溝。但是于連性格中的大膽因素使他有一種不達目的死不回頭的精神，這種勁頭在最終獲得瑞那夫人的愛情的過程中發(fā)揮到極致。在拉手之后，他們經(jīng)歷了一段美妙的親昵而有距離的交往。期間有多少呼喚和應(yīng)答啊！多少個夜晚，他們在和瑞那家人一起圍坐花園樹下時，一邊交談一邊在桌下把手兒握在一起，那心心相通的感覺，恐怕夜夜只嘆睡眠時間來得太快吧。又一天傍晚，于連突然告訴瑞那夫人，晚上兩點到她房里去。當(dāng)時間到來時，于連就如上次一樣，懷著比赴死就義還要痛苦百倍的心情，莽莽撞撞的連瑞那夫人的房間在哪都不知道就憑著無比的大膽越過瑞那先生的臥室摸進了瑞那夫人的房間。瑞那夫人一看見他，就慌忙從床上跳了下來，“啊，你瘋了！”她喊道。嚇得魂不附體，心驚肉跳，無論用怎樣嚴(yán)厲的言辭也無法讓跪著抱住自己雙膝的于連放棄。“到了她對于連拒無可拒之際，還把他推得遠遠的，而且真是出于羞憤，可隨即又投身在他的懷里”?！媸恰半m是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯”。使她神魂失措的云情雨意總不消歇，頻頻給予于連狂熱的撫愛?？墒沁@樣的密愛幽歡的時光，卻并不能讓于連擺脫古怪的傲氣，他感到的更多的是征服的快感。他回房后最初的感慨就是“天??！所謂的幸福、愛情，就是這么一回事嗎？”但是，瑞那夫人可癡情的一塌糊涂，在第二天一早就一直想著要和于連單獨呆一會兒，只想問問他是不是還愛他！天哪，得到這樣的女人的愛，即死何憾??！那一分濃濃情切切意，人生何處尋？！要知道他們昨夜才剛剛在一起歡娛無限，如今分開才不過幾小時，她竟然開始擔(dān)心他是否變心，就因為幾個小時的無法接近！這女人啊，昨夜對摸到自己房里來的于連還責(zé)罵他太唐突，此刻卻怕他今夜不來！難道還有比這一刻更真的愛嗎？“兩個小時的等待，不啻兩個世紀(jì)的折磨”?？珊弈前衙看胃凹s會當(dāng)做一場征戰(zhàn)的于連，只有在瑞那夫人身邊的無限歡愉以及體察到瑞那夫人因為自己的年齡怕失去于連的愛的擔(dān)憂之后，他那種“因出身低微，怕被她看做下等情人的蠢見，才隨之消失”。在接下來的日子里，于連對瑞那夫人愛的發(fā)瘋發(fā)狂一般，他認為瑞那夫人的“靈魂像天使一般善良，而姿色更是天下少有”。瑞那夫人也不免驚異：想不到世上竟有這樣的快活。她想“我嫁給這樣一個男人，多么熱烈的靈魂！跟他在一起，生活多么美妙！”他們完全沉浸在愛河里了！那樣的時光，就是拿全世界的珍寶來交換也不可得啊！“唉！青春的愛戀就像∕陰晴不定的四月天，太陽的光彩剛剛照耀大地，片刻間就遮上了黑沉沉的烏云一片。”好景不長，不久他們的私情被告發(fā)。知道丈夫收到了告發(fā)自己的匿名信時，瑞那夫人最擔(dān)心就是失去于連。她給于連寫信說：“我的人生，開始于見到你的那天。于我，世上只有一種不幸，那就是看到唯一使我對人生有所依戀的人——變心?！睘榱藧矍?，瑞那夫人竟不惜生命。她寫道：“偷生何益？奉獻生命，從此不必再為孩子提心吊膽，對我來說，真是快事一樁！”天哪，這就是愛情的魔力。要知道瑞那夫人是多么的愛自己的孩子??！連家庭教師可能會對孩子太嚴(yán)厲都讓她惶惶不安?！八麄兩c小病，偶感不適或略覺快樂，都能把她這顆敏感的心全占了去。如果有個孩子發(fā)燒，她會急得仿佛孩子就要死去似的，真是好比一把匕首在剜瑞那夫人的心?！本褪沁@樣的一個充滿了母性光輝的女人，現(xiàn)在為了自己的愛情，竟然覺得不再為孩子提心吊膽也是一種解脫！她最后寫道“薄情郎，難道你的聰明頭腦就想不出辦法來跟我說一句你愛我？不管發(fā)生什么事，有一點確定無疑：到最終分手之日，我不會茍延殘喘，多活一天的！”她說：“那些在你懷里度過的幸福時光，即使要我以生命去換取，我也再所不惜！”。瑞那夫人早已不是一年以前那個單純、羞怯的女人了，為了愛情，她無所畏懼。從以前在丈夫面前說話也膽怯的小女人一變而成敢于冒犯丈夫所有權(quán)威的愛情狂人。當(dāng)于連不得已離開瑞那夫人去神學(xué)院學(xué)習(xí)一年多，得到彼拉神甫的提攜即將去巴黎工作，而潛回瑞那夫人處尋求見面時，他們兩人的表現(xiàn)堪稱是愛的最高潮。正如一開頭描寫的那樣，于連在不清楚瑞那夫人是否在房間；是否和丈夫一起在房間都不知道的情況下，卻抱定“不是送命，就是相見”的宗旨從窗戶爬進瑞那夫人的房間。于連的大膽和對自己性命的輕賤都表現(xiàn)到極致?？纯此麄兿嘁姇r的場景：他把她抱在懷里，她驚顫不已，都沒有力氣把他推開?！澳悴灰?，跑來干嘛？”她喉嚨發(fā)緊，勉強說出這幾個字來?！耙粍e十四個月，我特地來看你?！庇谶B說。接下來瑞那夫人一直在掙扎掙脫于連的懷抱——只有不停的拒絕、拒絕，直到于連感覺失望透頂。他感到絕望的痛苦，感覺唯一愛過自己的人也把他徹底忘了?？畤@人類的一切情感都會被離別摧殘！在瑞那夫人一再的拒絕和催促他離開之后，于連感到愛的幻滅?！八闹兴惺嵉挠^念，都消失以盡?！贝丝蹋谒男睦镆呀?jīng)沒有溫柔的愛情了，只有征服的欲望。于是他冷靜的告訴瑞那夫人自己即將去巴黎工作，這是和她最后的永別。書上說“說時遲，那時快，瑞那夫人奔沖過去，撲進他的懷里”。而此刻距于連進來時已經(jīng)過去三個小時！我真佩服他那股不達目的絕不罷休的狠勁，更搞不懂瑞那夫人竟然會堅持三個小時的拒絕！真心相愛的人，干嘛要這樣折磨人??？！元曲唱道“你若肯是肯不肯時罷手，休把人空拖逗?！彪y道只有離別在即，才能喚醒女人的愛？“想到離別，瑞那夫人淚如雨下，便什么也不忍心拒絕了”。這里的愛已經(jīng)脫離了應(yīng)有的軌道，愛情一旦變成一方對另一方的應(yīng)允，一方把另一方的奉獻當(dāng)成獎賞或勝利果實，它就不再是純粹的最高境界的愛情了！只有庸俗的要命的所謂愛情，才會需要有男人采取各種各樣的追求手段而最終虜獲美人心。真正的愛情，是一種非常高貴的思想境界，主要是對一個人精神世界的迷戀和對對方肉體的贊美與歡愉。肉體的歡愉會在達到一個高點后急劇下降而對精神的迷戀卻會在此時上升。所以，探尋對方對物質(zhì)世界的精神反應(yīng)是愛一個人的基本需要。真正有價值的兩性交往應(yīng)該是對對方思想永遠充滿好奇，覺得把握了此刻但又感覺下一刻的不確定性。他們應(yīng)該可以在無限寬廣的領(lǐng)域互相答問應(yīng)和。這種通過博弈而最終達成的愛的協(xié)議，我從來就不承認它是愛情。于連在終于攻破瑞那夫人的最后防線后就沉湎于無限的歡愉之中，真?zhèn)€是“四更過情未足”，接近黎明他不但不走反而提出要留在瑞那夫人的房間里躲一天，到當(dāng)天夜里再走。瑞那夫人回答說“為什么不可以呢？在劫難逃，再次墮落，連我自己都看不起自己了，還怕什么造成我終身的不幸。我丈夫?qū)ξ移鹆艘尚?，覺得我耍了他很生氣。這里只要有點響動給他聽到，我就完了，他會把我趕出去！”。此時，愛情終于露出了它的本來面目。為了愛情的快樂而不顧一切，竟然把情人藏在自己的房間里一整天。要知道她丈夫隨時都會進來，還有許多的侍女、仆人，在那樣的一個大城堡里該有多少人來人往??！而當(dāng)時的婦女是沒有獨立的經(jīng)濟地位的，完全靠婚姻才能得到貴族男人的一點財產(chǎn)。在那個把面子看得勝過生命的上流社會，私情一旦敗露，就會被整個社會唾棄。這一切此時對瑞那夫人來說都顧不得了。愛情已經(jīng)把她整個兒的燒得通紅。她接下來一天的行為堪稱瘋狂，也是多情女子愛的絕唱。因為天馬上就亮了，他們?yōu)椤皾摲庇媱澏β灯饋?。平時嬌弱得一看見于連就要暈過去的瑞那夫人竟然一個人把一張?zhí)葑犹嶂?jīng)過兩個侍女的房間和一條甬道放到樓上去了。接著把于連藏到客房，然后偷偷的把食物拿給于連。期間她竟然偷偷地把一盤湯偷給了于連！這可愛的女人??！做這一切時她想些什么？“過了二十四小時，等于連走后，發(fā)生天大的事，也沒什么大不了。那時，無非是后怕加后悔罷了?！彼X得自己即便離棄人生，也沒什么。想到于連為了見她一面的所作所為，包含了多少情愛??！她迷迷茫茫的想著：萬一傭人或丈夫發(fā)現(xiàn)那把梯子，我該怎么回答呢？轉(zhuǎn)而一想，反正他們就是要找到那個賣梯子的人也得二十四小時，而那時于連已經(jīng)走了。她把這些都告訴于連，撲進他的懷里，死勁摟著他，“啊！死吧，就這樣死吧，”她一面吻他，一面嚷道，“但是不該把你餓死?！彼χf。這樣的擔(dān)憂、決絕、快樂，是怎樣一個多情女人的情狀??！當(dāng)她再次送飯給于連，突然開門發(fā)現(xiàn)于連吃了一驚時，她說“你害怕了，我嘛，什么危險都不怕，而且連眉頭都不皺一皺。我怕的，只有一件事，就是等你走后，我又孤苦一人?！?。這番表白，可以看出瑞那夫人對于連的愛是多么的深切。她有三個孩子，家里幾乎每天都會有招待各界人物的宴會，可以和許多的貴婦人交往，可是她竟然會覺得失去了于連，自己就是孤苦一人！不是最深的愛是無法感受到這份孤獨的。當(dāng)天深夜，瑞那夫人和于連沉浸在愛的巨大歡愉之中。危險隨著兩點鐘一陣密集的捶門聲而來臨。原來是瑞那先生發(fā)現(xiàn)了梯子！他叫喊著快開門，而此前他曾經(jīng)到過瑞那夫人的房里，那時正吃著自己帶進來的法國大餐的于連就藏在那里?，F(xiàn)在，聽見丈夫的這一聲喝叫，瑞那夫人失聲嚷道“一切都完了，他是來殺咱們的?！苯又蛽溥M于連的懷里，“我死也要死在你的懷里?；畹貌环Q心，死就死得痛快點！”?；畹貌环Q心，死就死得痛快點！這一句，只有最懂得愛情的人最絕望的人才喊得出來啊！這是一曲愛的悲歌！當(dāng)愛情要付出生命的代價時，有幾人可以如瑞那夫人般的真切和從容？！這一聲喊，喊出了瑞那夫人心中對愛情的無限的渴望和對自己生活的徹底絕望！瑞那夫人的生活堪比現(xiàn)在的億萬富豪。整個城市最大的工業(yè)企業(yè)都是她家的產(chǎn)業(yè)，有好幾處巨大的城堡，有可愛的孩子，有手握市長重權(quán)的丈夫，可她竟然毫不留戀，為了一個窮酸家庭教師的并不很純凈的愛情連那一切連同生命都舍棄。我贊頌這樣的愛情，那樣的女人無論怎樣歌頌都不為過！看看這個世界的女人，長得漂亮點的為了一個更大的戒指就愿意離開真情郎而另投他抱，長的差點的恐怕會為了一雙更高級的高跟鞋而跟某個癟三跑掉而不復(fù)顧那與自己苦戀三年的窮小子！她們根本就不配得到愛情，只是肉體和金錢的媾和！只有瑞那夫人那樣的愛情，才配享人間情種的祭祀！一年多以后，當(dāng)?shù)弥谶B放棄上訴的權(quán)利甘愿一死時，瑞那夫人不顧一切地跑來看他，她不顧自己成為街談巷議的“娘們兒”，不顧一切廉恥的界限，買通獄卒，獲準(zhǔn)一天兩次探監(jiān)的特殊權(quán)利。于連看見久別的瑞那，激起他心底里最純真的愛，立即撲倒在瑞那夫人腳前，說“我永遠愛著你，我只愛你一個”。而在此前于連也暗自想道，只有瑞那夫人才會“真心真意哭我的死”?？梢姡谟谶B的心里一直愛著的就是瑞那夫人，并且在心底里珍惜著瑞那夫人的愛情。他們最后的時光堪稱是愛的絕唱。他們在于連關(guān)押的地下死囚牢里無限眷戀地度過了兩個月的時光。在散發(fā)著霉味和臭氣的死囚牢里，一生盡享榮華富貴的瑞那夫人竟然感到無比的幸?？鞓?！這種極其強烈、不加矯飾的癡情，使瑞那夫人和于連一樣無憂無慮，甜蜜快活，感到從未有過的幸?？鞓?。沐浴在這樣的愛河里，生的欲望一定會無比的強烈。為此，瑞那夫人提出要去覲見國王，要傲然宣稱，于連是自己的情人?？墒?，同樣瘋狂愛著于連的瑪娣兒特，為了救他，“凡是人力能辦到的，她都已經(jīng)盡力了”?，F(xiàn)在她只剩下對瑞那夫人的嫉妒，因為瑞那夫人用自己真切的愛的狂熱竟然獲準(zhǔn)一天可以探監(jiān)兩次，而她自己卻只能有一次機會和于連呆在一起——那個又臭又潮濕的土牢。于連這樣的人，卻可以獲得兩個美麗而獨特的女人的愛，可謂是“福無雙至今日至”啊。于連這樣一種身份和社會地位，要想正正經(jīng)經(jīng)的獲得那種上流社會的小姐的青睞而結(jié)婚，是完全沒有可能的。連作者也說，瑪娣兒特的行為是完全杜撰出來的，因為在現(xiàn)實社會是絕對絕對不會出現(xiàn)的。試想，一個侯爵的私人秘書，在庭院深深的侯爵府只是個下人，如于連自己所說，在侯爵賓客如云的客廳里，他只能坐在角落里的一只小草凳上，一個整天只能穿著黑衣服（穿黑衣服是仆人的象征。曾經(jīng)為了讓于連脫掉黑衣服哪怕一天，非常害羞從不拋頭露面的瑞那夫人竟然去求人，準(zhǔn)許于連在一場慶典中參加騎兵儀仗隊，就為了看一眼于連不穿黑衣服的樣子。）悄悄地混雜于達官貴人堆里，只能增加于連對整個社會的仇恨。因為正是那些人，使社會倒退，讓象于連一樣的熱血青年連參軍的資格都沒有。“此輩囊無千金，卻想縱論天下大事”。于連覺得“老天像個后娘，把我扔到社會的最底層，賜予我一顆高貴的心，卻偏偏沒有給我千把法郎的財?！倍谀闷苼鰰r代，無論是誰，不論出身，都可以通過軍功而獲取通往社會上層的通行證，實現(xiàn)自己的抱負。一心想求取功名的于連，卻恥于通過非正常的手段來獲取官職。當(dāng)柯拉索夫親王給他介紹自己的表妹結(jié)婚，并許諾兩年就讓于連當(dāng)上上校時，于連竟然毫不為所動。他的全部心思只是想要和這個社會戰(zhàn)斗。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)拉穆爾侯爵的女兒瑪娣兒特對他有好感時，他想到“瞧我一個窮兮兮的鄉(xiāng)下佬，居然有大家閨秀來向我求愛！”他把征服瑪娣兒特當(dāng)成是對造成他一切不幸的社會的征戰(zhàn)。也許正是于連身上這股狠勁，當(dāng)然還有他的聰明、能干，竟然把高傲無比的瑪娣兒特吸引了過去。要知道，瑪娣兒特“自愚蒙初開，驕傲就一直在她內(nèi)心獨霸天下，這顆高傲而冷漠的靈魂，生平第一次受到狂熱的裹挾”。愛的火焰在她的心里開始燃燒，高傲如她，在愛情的烤炙下，竟然畏怯于連可能會不滿于她！啊，只有這樣的愛才是真愛的感覺啊，哪怕你是天仙，如果是真愛，哪怕對方只是放牛的董木頭，你也會擔(dān)憂自己是否沒有讓他滿意；也會擔(dān)憂是否明天就失去他的愛；也會因為他的一點點憂愁或憤怒而惴惴不安，猶恐是自己做錯了什么而百般撫慰。盡管于連自己覺得離瑪娣兒特天遙地遠，可是瑪娣兒特卻感覺于連超群出眾?，旀穬禾卦诖饲罢媸菨M腔衷情無人訴啊。她是如此渴望遇到個把不同凡俗的人啊?？墒窃谒难劾铮麄€巴黎上流社會的男人竟然都是“鍍金草包”。在當(dāng)時的巴黎上流社會，如果一個女人給男人寫了幾封信被發(fā)現(xiàn)，就會被視為恥辱的狀況下，瑪娣兒特過的其實是和瑞那夫人一樣的封閉生活。沒有愛的生活無一日不把渴望愛的澆灌的年輕的心折磨的奄奄一息。恰好，于連的到來讓瑪娣兒特眼前一亮。精明的于連發(fā)現(xiàn)了瑪娣兒特的愛慕后，曾在心里想：萬一她對我有幾分真，我就對她好上百倍。當(dāng)瑪娣兒特不顧“萬一被發(fā)現(xiàn)，就會落下永遠抹不去的恥辱”給于連寫信，約他晚上一點從窗戶爬進她房里約會時，于連這倒霉蟲竟然把赴約當(dāng)做是像整個社會的開戰(zhàn)。他冒著可能是瑪娣兒特和幾個富家公子想看他出洋相而設(shè)下的陷阱的風(fēng)險，用盡他的聰明和機智，周密計劃，終于冒著一切的風(fēng)險又一次從窗戶爬進了女人的房間。當(dāng)他把這位半推半就的驕傲的公主小姐攬進懷里時，瑪娣兒特說“你真有膽量！你比我想象的還要無畏無懼”。事實上，正是于連身上這股無所畏懼的英雄氣把瑪娣兒特征服了?，旀穬禾仄鋵嵑陀谶B一樣，在一個沒有英雄的時代渴望英雄?？墒牵同旀穬禾氐臍g愛卻讓于連感到不足，因為他覺得這并不是“在瑞那夫人身邊咂摸到的那種心靈的陶醉”?？梢娪谶B是懂得愛的人，真正的愛情，關(guān)乎心靈，只有真正相愛的人才會感受到心靈的無限接近，才可以感覺到來自對方心靈的溫暖，才會有發(fā)自心靈的互相應(yīng)和。真正的愛情必定可以帶給人內(nèi)心的安寧和朝圣般明凈的心靈！于連能夠感受到瑞那夫人帶給他的心靈的陶醉，說明他的心是高貴的。他所使的一切征服女人的手段只是被這個社會扭曲的愛的表達方式——因為正如像他那樣的人不可能通過軍功實現(xiàn)自己人生抱負一樣，也不能憑借一個侍從的低賤身份正常地追求某個王公貴胄的公主小姐。其實，他的做法也并沒有什么不容于社會的，戀愛中的男女為了一再驗證對方是否愛自己或是否值得自己愛不都會使用各種小手段嗎？為什么于連使用一下就被那些可惡的醬缸蛆評論家說成是引誘婦女是十惡不赦的大罪呢。你看，瑪娣兒特為了看看于連是否真夠英雄，在約會之后竟然就不理睬于連，目的只是看看于連的反應(yīng)，當(dāng)她故意告訴于連自己不存在的情史后聽見于連喪失戰(zhàn)斗的意志，向她哀求她的愛而竟然不在乎她的情史時，她倒“卑其為人，徹底看不起他了”。她哪里知道，一旦限入愛河，能有幾人可以自拔？于連正如他自己所說，正一百倍的愛瑪娣兒特。他說自己從來沒有這么愛的發(fā)狂過。他不知道瑪娣兒特對他講述的所謂情史只是女人為了獲取更多的愛而設(shè)的陷阱。一般而言，女人的愛更盲目，愛的范圍也更狹窄，只能在追求自己的一大幫人里面挑選，挑選的原則除了具備一般的物質(zhì)條件外，就是看誰愛她更多。正如電影《非常完美》里面李冰冰所說：“我愛他？那是因為我以為他更愛我?！庇谶B不懂得女人的心，所以他痛苦不堪！那樣被嫉妒撕扯的痛苦讓他錐心刺骨。正所謂“多情便有多憂”。要知道，這世上再也沒有比聽自己心愛的女人周祥備至地講述她和別的男人的情史更大的痛苦了！他感到“即使胸膛里灌滿了熔化的鉛水，也不會像現(xiàn)在這樣難受”。但凡懂一點心理常識的女人也不該做這樣的傻事啊。我們的英雄于連，竟然就遭受了這樣的罪！他要為捍衛(wèi)自己的愛而耍一些手段有何不可原諒呢？何況如果不是聰明、堅強如于連，哪里會有后來與瑪娣兒特輝煌的愛情呢！女人的不可捉摸，完全就像是走入了迷宮，永遠不知道下一個拐彎是否是出口，可是卻吸引著你繼續(xù)走下去。當(dāng)于連遭受了瑪娣兒特的鄙棄之后，他那股狠勁起作用了。他覺得應(yīng)該萬事敢為先。一天晚上他又從窗戶爬進了瑪娣兒特的房間。在猶豫要不要去冒險的過程中，他想到最壞的結(jié)果用這樣的話安慰自己“我已經(jīng)倒霉透頂，還能有什么更大的不幸？”之后，他就砸斷鎖梯子的鎖鏈不顧一切的爬進了她的房間。幾天來一直不理睬甚至“卑其為人”的瑪娣兒特看見于連進來竟然立刻就投進了于連的懷抱，根本沒有出現(xiàn)于連想象的發(fā)火、怒罵的情形。唉，這樣的酣暢淋漓的極樂，又有哪支筆描摹的出來呢！此刻瑪娣兒特的高傲早沒影了，她只是一個勁的說“懲罰我吧，懲罰我那可怕的驕橫，”說時，把他樓得緊緊的，幾乎叫他透不過氣來，“你是我的主子，我是你的奴婢，我得跪下來求你饒恕，原諒我曾經(jīng)想要反抗?！蓖耆兆碓趷鄣目裣仓小Ｋ麄兠軔塾臍g，神魂顛倒以致于差點把隔壁的母親給引來。臨別，她把自己的頭發(fā)剪下一邊給于連，大聲說“這是你女奴送給你的，以示永遠順服的證物。我懶得用腦子了，求你替我做主吧！”。這樣的日子過后不久，瑪娣兒特竟然又覺得于連不值的自己這樣犧牲，“朝云暮雨，都變了夢里陽臺”。于是一場持久的征戰(zhàn)開始。于連為了引起瑪娣兒特的嫉妒，故意不再理她，決不屈服。采取決然的手段去勾引菲華格元帥夫人。最終于連的狠勁幫他贏得了絕對的勝利，于連這份不動聲色的冷漠，高傲如她也為之倍感痛苦，肝腸寸斷。長時間的感情沙漠，已經(jīng)讓瑪娣兒特再也無法忍受了。她內(nèi)心對愛的渴望早已超出了她對自己情緒的控制范圍。于連的作為已經(jīng)讓她內(nèi)心的慘痛“達到一個人為高傲和愛情所能忍受的極限”。當(dāng)然，這樣的感受是只有真愛的人才能夠感受到的。如果不是真正愛一個人，那么也許于連一天不理她，她立即就會另投他抱了。即便不那樣做，因為不是真正的愛情，所以就是天天對她示以顏色，她也會毫不在意像沒事人一種該怎樣就怎樣。這樣一種愛其實只是建立在別人對自己的狂熱愛戀下的被動反應(yīng)而已。就像是本來無意的漂亮石頭，只是因為受到愛火的燒烤才跟著發(fā)起熱來，一旦那來自于外界的火熄滅，它就回歸到自己的本來狀態(tài)去了。所以有人把男人與女人比作太陽與月亮還是有些道理的，月亮只有受到太陽的照射才會發(fā)出迷人的光彩。只有那種相互的基于對對方的思想和肉體特質(zhì)的吸引而產(chǎn)生的強烈的愛，才會產(chǎn)生如淬火般的涅槃之愛！瑪娣兒特對于連的愛真是發(fā)自心底的強烈愛火，當(dāng)貴族千金終于撲倒在于連腳邊說完“沒有你的愛，我活不下去！”這句話之后就暈了過去。不是深入骨髓的愛，哪里會暈了過去啊?？粗獛浄蛉藢懡o于連的沒有拆的信，瑪娣兒特淚眼模糊?？粗臉幼?，于連也感到愛絲情縷一直滲進