北宋毀于非此即彼的極端政治嶺南：打擊政治對(duì)手的絕佳流放地宋神宗死的時(shí)候只有38歲。這個(gè)胸懷大志的志向主義者平生只做對(duì)了一件事情：發(fā)動(dòng)變法。他也只做錯(cuò)了一件事情：停止變法。有人指責(zé)他沒(méi)有推動(dòng)民主體制，我以為這跟指責(zé)喬丹(國(guó)際籃球明星)為什么不踢足球一樣不靠譜。他在他的年頭，只能作出符合當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化水平的選擇。宋神宗撒手而去，留下了一個(gè)爛攤子給他的繼位者宋哲宗。哲宗只有9歲。這樣的年齡只適合賴在媽媽?xiě)牙锶鰦?，明顯不適合坐在龍椅上對(duì)著群臣發(fā)號(hào)施令。因此，又一位女人娉娉婷婷地走上了前臺(tái)——這種事情我們有一個(gè)專業(yè)詞語(yǔ)，叫“垂簾聽(tīng)政”(當(dāng)然，這事兒還得數(shù)老佛爺慈禧太后干得美麗)。此女人即高太后，宋神宗他媽。宋神宗他媽跟宋神宗走的完全是兩條路子。詳細(xì)做法就是任命守舊的元祐黨人精神領(lǐng)袖司馬光做宰相。司馬光也不模糊，十幾年的隱居生活把他這個(gè)“老宅男”逼成了“變態(tài)男”：他一上任就砍了“三板斧”，把王安石辛辛苦苦砌了9年的花園全部推倒，連很少有人異議、于民于國(guó)兩相利的免役法也不得幸免。朱熹對(duì)司馬光這人看得很透，說(shuō)他認(rèn)死理，凡是讓老百姓掏腰包的事情，他都認(rèn)為是壞事兒——司馬光不知道，其實(shí)大多數(shù)老百姓很贊成免役法。蘇軾也看到了這一點(diǎn)，找司馬光商議，把這些對(duì)百姓有利的新法留下來(lái)。蘇軾是個(gè)直腸子，他直言不諱地指責(zé)道：“差役、免役，各有利害?！彼抉R光當(dāng)然不興奮了，自己走開(kāi)。蘇軾又追進(jìn)政事堂，這回司馬光可就“色忿然”了。不識(shí)眉眼凹凸的蘇軾又講了半天，依舊打動(dòng)不了司馬光，出了政事堂氣得大叫：“司馬牛!司馬牛!”除了把新法廢“光”之外，高太后與司馬光還竭力把新黨趕“光”——統(tǒng)統(tǒng)趕出權(quán)力中心。蔡確、章惇、呂嘉問(wèn)、鄧綰、李定等一大批變法“急先鋒”被貶，就連已經(jīng)在新黨內(nèi)訌中出局的呂惠卿也遭到清算。他被貶建州，一貶九年，其間連冷水都不敢喝，生怕喝了生病，被說(shuō)成對(duì)朝廷不滿。舊黨中的人也覺(jué)得對(duì)新黨做得過(guò)分了些。比如，蔡確被貶后，在流放途中寫(xiě)了《夏日游車蓋亭》十首絕句，被曾與他有過(guò)節(jié)的人告發(fā)到朝廷。高太后大怒，召集大臣商議該如何懲處他。文彥博提議把蔡確跨省趕到嶺南去，右相范純?nèi)什粺o(wú)擔(dān)憂地說(shuō)：那條路自打丁謂被貶斥以后就沒(méi)人再去了，此路一開(kāi)，搞不好有一天我們也會(huì)被“跨省”的。嶺南與海南當(dāng)時(shí)屬未開(kāi)發(fā)地帶，瘴氣重，是打擊政治對(duì)手的絕佳流放地。車蓋亭詩(shī)案是繼烏臺(tái)詩(shī)案以來(lái)打擊面最廣、打擊力度最大的一項(xiàng)文字獄案(當(dāng)然不能與清朝的文字獄同日而語(yǔ))。元祐黨人利用高太后對(duì)蔡確等人的不滿，捕風(fēng)捉影，對(duì)整個(gè)新黨集團(tuán)進(jìn)行了一次斬草除根式的清算。在高太后與司馬光的策劃下，宋朝政治開(kāi)了一個(gè)惡劣的先例:要么全面確定，要么全面否定——這種毫無(wú)節(jié)制的黨派之爭(zhēng)把羸弱的宋朝折騰來(lái)折騰去，從而為靖康之恥預(yù)留了伏筆。宋哲宗掌權(quán)，變法派得勢(shì)，元祐黨人被清算所謂十年河?xùn)|，十年河西，僅僅在10年后，世界又會(huì)顛倒過(guò)來(lái)。那是后事。寫(xiě)到這兒，我們好像遺忘了一個(gè)本不應(yīng)當(dāng)遺忘的人——宋哲宗。宋哲宗雖然很幼小，但他不傻。當(dāng)年他老爸宋神宗接待遼國(guó)大使，蔡確在宮殿里反復(fù)排練歡迎儀式。他感到非常不解，問(wèn):“遼國(guó)大使是人嗎？”蔡確笑了:“他們當(dāng)然是人，不過(guò)他們是契丹人?！薄八麄兗热皇侨耍覀兣滤魃?？”高太后其實(shí)也是一位具有傳統(tǒng)美德的中國(guó)女性代表。她曾被后人譽(yù)為“女中堯舜”。她弟弟在朝廷做小官，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有升職。宋英宗過(guò)意不去，想要把他提拔一下。高太后謝絕了，說(shuō):“我弟弟能在朝廷上班，已經(jīng)是天大的恩寵了，怎么能參照前代推恩后族的慣例呢？”宋神宗好幾次要給高家修建別墅，也被高太后拒絕了。后來(lái)國(guó)家給了她一塊空地，她自己掏腰包修建了房子，沒(méi)向國(guó)家報(bào)銷一分錢。高太后唯一的缺點(diǎn)是戀權(quán)。宋哲宗已經(jīng)17歲時(shí)，高太后仍不放棄聽(tīng)政。在高太后垂簾時(shí)期，軍國(guó)大事都由她與幾位大臣處理，年少的宋哲宗基本上沒(méi)有發(fā)言權(quán)。大臣們也以為宋哲宗年幼，因此什么事情都請(qǐng)示高太后。朝廷開(kāi)會(huì)的時(shí)候，宋哲宗的龍椅與高太后的座位相對(duì)，大臣們向高太后請(qǐng)示，就不免把屁股朝著宋哲宗。宋哲宗親政后談及這些事情時(shí)說(shuō)，他只能看朝中官員的屁股。隨著宋哲宗一每天長(zhǎng)大，越來(lái)越不習(xí)慣做龍椅上的傻傀儡。在高太后高大的陰影下，他心中漸漸凝合著對(duì)高太后和元祐黨人的怨恨。少年宋哲宗沒(méi)有更多的抗?fàn)幏绞?，只能行使緘默權(quán)——在爭(zhēng)論朝政時(shí)一聲不吭，儼如啞巴。一次高太后問(wèn)他:“你怎么不說(shuō)話呢？他們探討朝政時(shí)你心里都想些什么呢？”宋哲宗冷冷地說(shuō):“您已經(jīng)處分好了，我還說(shuō)什么呢？”高太后是個(gè)聰慧人，她敏銳地留意到少年皇帝的逆反心態(tài)。因此，1093年秋天，高太后病重，召集呂防、范純?nèi)实热苏f(shuō):“我死以后，皇帝是不會(huì)再重用你們的。你們應(yīng)當(dāng)有自知之明，早些主動(dòng)退下，騰出位置讓皇帝選用他人，免得遭遇橫禍?！惫?，宋哲宗一駕馭大權(quán)，就起先繼承父業(yè)。當(dāng)時(shí)有一句運(yùn)用頻率最高的政治術(shù)語(yǔ)“紹述”，原意是繼承前人的做法，“按既定方針辦”。對(duì)宋哲宗而言，“紹述”就是繼承宋神宗的意志與事業(yè)。曾經(jīng)被高太后和元祐黨人排擠出朝廷的變法派又先后回來(lái)了。第一個(gè)回到中心的是章惇，他被任命為宰相。章惇拜相時(shí)就聲稱:“司馬光奸邪，所當(dāng)急辦?！彼鍪碌娘L(fēng)格就是黨同伐異，秋后算賬——當(dāng)然，是算元祐黨人的賬。他的做法也簡(jiǎn)潔:把高太后等人廢除的新法逐一復(fù)原，把高太后提拔的元祐黨人盡數(shù)驅(qū)逐，把高太后趕走的新黨全部請(qǐng)回來(lái)——假如他們還幸存于世的話。賬簿一本本攤開(kāi)。舊事一件件重提。元祐年間，在司馬光等大臣的主導(dǎo)下，宋朝將西北米脂等四寨放棄給西夏。當(dāng)年元祐黨人處理這件事情，的確過(guò)分怯懦。以當(dāng)時(shí)的實(shí)力而言，宋朝完全不必以棄地為條件換取和平。章惇把司馬光、文彥博、趙禼、范純?nèi)实仁晃淮蟪?，全部安上“挾奸罔上”等罪名。司馬光已經(jīng)死了，怎么辦？那就追回贈(zèng)官和謚號(hào)，連宋哲宗當(dāng)年親筆為司馬光們題寫(xiě)的碑額也被毀掉，他們的后代也遭到貶黜。章惇還欲“掘墓劈棺”，宋哲宗認(rèn)為此舉對(duì)國(guó)家無(wú)益，章這才罷手。范純?nèi)十?dāng)年一語(yǔ)成讖，如今在世的元祐大臣幾乎都被跨省遠(yuǎn)貶嶺南?；兆跓o(wú)能，蔡京弄權(quán)，宋朝再次“底翻天”歷史好像驚人地相像。1100年，宋哲宗病逝。這個(gè)只活了24年的年輕皇帝沒(méi)有兒子，這樣，只能從他的兄弟里選一個(gè)接班人。宋哲宗有5個(gè)兄弟在世，端王趙佶不是宋神宗親生兒子，照說(shuō)沒(méi)有候選資格，不過(guò)在向太后和章惇等人的大力支持下，趙佶坐上了宋朝最高的椅子，是為宋徽宗。榜樣的力氣是無(wú)窮的，向太后也過(guò)了一把垂簾聽(tīng)政的癮。向太后也是一位保守派，她極其厭煩王安石和新黨，因此，在她垂簾聽(tīng)政的短短9個(gè)月，宋朝的政治局勢(shì)又折騰了一次:再次起用元祐黨人，廢除變法新政。宋徽宗，大家都熟識(shí)，宋朝歷史上為數(shù)不多的“花花公子”之一。宋太祖的胸懷大志、宋太宗的威猛精進(jìn)、宋仁宗的寬厚慈愛(ài)、宋神宗的勵(lì)精圖治，在宋徽宗身上找不到一點(diǎn)影子?！吧狭翰徽铝和帷?。有宋徽宗這樣的浪蕩皇帝，朝政難免陷入一片混亂。以蔡京為首的變法派趁機(jī)把持了朝政。蔡京做了宰相后，打著變法的旗幟，把一些正直的官員不論保守的或贊成變法的，一律稱作奸黨。他還操縱宋徽宗在端禮門(mén)前立一塊黨人碑，把司馬光、文彥博、蘇軾、蘇轍等120人的名字刻在上面?；钪囊宦山德毩鞣?，已經(jīng)死了的削去官銜。王安石制訂的新法，到蔡京手里完全變了樣。免役法原來(lái)可以減輕百姓的勞役負(fù)擔(dān)，蔡京一伙卻不斷增加雇役的稅收，變成敲詐人民的手段。王安石地下有靈，生怕也得頓足長(zhǎng)嘆吧。隨著蘇軾、范純