最冷的作家就是魯迅。

魯迅的基礎(chǔ)體溫著實(shí)高。

——畢飛宇

魯迅生平

三·一八慘案

1926年3月18日，北京的工人、學(xué)生、市民等五千余人在天安門(mén)前舉行集會(huì)。通過(guò)拒絕八國(guó)最后通牒、驅(qū)逐帝國(guó)主義公使、立即撤退駐天津的外國(guó)軍艦、組織北京市民反帝大同盟等決議。會(huì)后，兩千多名群眾組成請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，段祺瑞竟命令衛(wèi)兵向請(qǐng)?jiān)溉罕婇_(kāi)槍。隨后，士兵們又手持大刀、鐵棍追殺群眾。打死47人，傷200多人，年齡最小的僅有12歲，制造了屠殺愛(ài)國(guó)民眾的“三一八”慘案，死難烈士中就有北京女子師范大學(xué)學(xué)生劉和珍22歲、楊德群24歲。魯迅稱這一天為“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”。

段祺瑞為了推卸罪責(zé)，反而污蔑愛(ài)國(guó)群眾是“暴徒”。反動(dòng)軍閥的一些走狗文人如陳西瀅等也制造流言發(fā)表文章，誣蔑愛(ài)國(guó)學(xué)生是“受人利用”，被“民眾領(lǐng)袖”(指李大釗等人)盲目地引入“死地”。最冷與最熱的都是你——魯迅長(zhǎng)與短曲與直說(shuō)與不說(shuō)——關(guān)注作者非正常的表達(dá)長(zhǎng)與短

中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見(jiàn)程君，前來(lái)問(wèn)我道，“先生可曾為劉和珍寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有？”我說(shuō)“沒(méi)有”。她就正告我，“先生還是寫(xiě)一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛(ài)看先生的文章。”讀完以后什么感覺(jué)？這一段有沒(méi)有直接表達(dá)作者感情的詞？這還不是一個(gè)完整的句子，只是一個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)，就是交代一下時(shí)間。魯迅為什么要用這樣一個(gè)超長(zhǎng)的句子來(lái)寫(xiě)這個(gè)時(shí)間呢？中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天縮句之后，我們會(huì)得到一個(gè)什么句子？三月二十五日，就是劉和珍楊德群兩君追悼會(huì)那一天……魯迅為什么要用這樣一個(gè)超長(zhǎng)的句子來(lái)寫(xiě)這個(gè)時(shí)間呢？讀者讀得喘不過(guò)氣來(lái)，更能表現(xiàn)他壓抑、悲痛的心情。這里還不是公元紀(jì)年法，它是民國(guó)紀(jì)年法。作者想表達(dá)什么？諷刺：堂堂的“中華民國(guó)”，卻出現(xiàn)女學(xué)生在執(zhí)政府門(mén)前被殘忍殺害的情況。比較一下：

正常是不是可以表述為“但是現(xiàn)在卻只能如此而已”？……我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂‘在天之靈’，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。一個(gè)詞語(yǔ)一頓，表明每一個(gè)詞說(shuō)出來(lái)，都非常艱難，都是巨大的悲痛，是巨大的情感沖擊，也充滿十足的無(wú)奈之感。曲與直

簡(jiǎn)而言之，是作者在抒情時(shí)候用到的兩種不同的形式，或通過(guò)陳述事實(shí)，或直達(dá)內(nèi)心，但其實(shí)是為了同一個(gè)寫(xiě)作目的：或批判、或歌頌、又或者其他。（彈）從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒(méi)有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來(lái)，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。*為什么要寫(xiě)彈“從背部入”？

*為什么要寫(xiě)“中了四彈”？*為什么要寫(xiě)“其一是手槍”？*什么情況下會(huì)“彈從左肩入，穿胸偏右出”？*為什么要寫(xiě)“頭部及胸部”，交代這么清楚？真正的暴徒究竟是誰(shuí)呢？子彈從背部入喪心病狂官兵勾結(jié)的行為學(xué)生是已經(jīng)蹲在或者跪在地上但是士兵就是想打死她都是致命的地方一切行為舉動(dòng)的原因：“但段政府就有令，說(shuō)她們是‘暴徒’！”女生沒(méi)有對(duì)衛(wèi)隊(duì)構(gòu)成威脅中了四彈其一是手槍彈從左肩入，穿胸偏右出頭部及胸部這不僅是殺害，簡(jiǎn)直就是虐殺。這就叫“實(shí)錄式寫(xiě)法”，或者叫“證據(jù)式寫(xiě)法”。這種寫(xiě)法有個(gè)特點(diǎn)，就是必須客觀呈現(xiàn)，不能直接流露情感，否則就很難達(dá)到效果?！鋈坏玫揭粋€(gè)可靠的消息，說(shuō)柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃,他的身上中了十彈。原來(lái)如此！……集體性的屠殺秘密殺害殘忍的虐殺——《為了忘卻的紀(jì)念》魯迅的文章不是“冷”，只是用冷靜克制的方式，表達(dá)悲憤之情。但是更多的是外顯的直接抒情的句子，請(qǐng)大家找一下你印象最深的是哪一句，讀一讀。外顯的直接抒情的句子*真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？*沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。*一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。*我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。”

*沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。對(duì)反動(dòng)派的警告，人民會(huì)站起來(lái)反抗。對(duì)后死者的呼喚激勵(lì)，一味忍受只能滅亡。*真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？

“真的猛士”“慘淡的人生”“哀痛者”：

真正勇敢的革命者。指反動(dòng)派統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)是說(shuō)明真的猛士看到民族的衰亡，社會(huì)的黑暗，人民的痛苦，看到愛(ài)國(guó)志士被殺戮，感到萬(wàn)分哀痛，所以說(shuō)是“哀痛者”?！靶腋Ｕ摺保核麄冇譃樽约耗転槿嗣穸?，重于泰山，因而感到莫大的幸福。

*一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。感情：沉痛悼念，表達(dá)敬意感情：憤恨，控訴痛斥其無(wú)恥卑劣。哀其不幸怒其不爭(zhēng)

*我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步?！?/p>

如此殘虐險(xiǎn)狠的行為，不但在禽獸中所未曾見(jiàn)，便是在人類中也極少有的，……中國(guó)只任虎狼侵食，誰(shuí)也不管。管的只有幾個(gè)年青的學(xué)生，他們本應(yīng)該安心讀書(shū)的，而時(shí)局漂搖得他們安心不下。假如當(dāng)局者稍有良心，應(yīng)如何反躬自責(zé)，激發(fā)一點(diǎn)天良？然而竟將他們虐殺了！3月18日當(dāng)晚，魯迅在《無(wú)花的薔薇之二》中寫(xiě)下了這么幾段文字：人還不如禽獸可見(jiàn)他對(duì)人性的極度失望，甚至是絕望。悲（）悲痛悲憤悲哀悲涼說(shuō)與不說(shuō)（1）我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。（2）可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)……那里還能有什么言語(yǔ)？（3）我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了……我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。（4）我還有什么話可說(shuō)呢？……沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。（5）但是，我還有要說(shuō)的話。（6）嗚呼，我說(shuō)不出話……提示：第一，我們這里討論為什么這樣說(shuō)，指向的是情感表達(dá)；第二，大家說(shuō)這種情感表達(dá)時(shí)，不能只是寫(xiě)什么樣的情感，要寫(xiě)出對(duì)象和原因，就是對(duì)誰(shuí)的情感，因什么而產(chǎn)生的情感，所以要回到這句話所在的語(yǔ)段?！拔摇睙o(wú)話可說(shuō)——悲哀尊敬、痛恨憤怒、失望期望交織，

情太重太深而無(wú)言以對(duì)。民族默無(wú)聲息——野蠻而嚴(yán)密的專制下害怕、淡漠、麻木。魯迅1881年9月25日～1936年10月19日中國(guó)現(xiàn)代偉大的文學(xué)家和新文化運(yùn)動(dòng)的奠基人（1）我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。

這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了，……出于道義和責(zé)任，慘案發(fā)生時(shí)魯迅就已積壓了很想說(shuō)的話，即“早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了”。但此時(shí)的魯迅還未從憤怒的情緒中冷靜下來(lái)，“非人間的悲涼”和“陰險(xiǎn)的論調(diào)”讓其感到“出離憤怒”，所以最終選擇“不說(shuō)”，冷峻“徘徊”“不說(shuō)”的外表之下是他積壓、呼之欲出的熾熱感情。

劉和珍君看魯迅先生的雜志，實(shí)則是支持、贊同莽原社的主張。所以比起學(xué)生身份，劉和珍君更是魯迅先生的知音，同志。補(bǔ)充：《莽原》雜志是一本怎樣的雜志。這是1925年成立的“莽原社”創(chuàng)辦的進(jìn)步文學(xué)雜志，由魯迅擔(dān)任主編，提倡“撕毀舊社會(huì)的假面”，注重文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)，宗旨是“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來(lái)”。（3）我們還在這個(gè)世界上活著；我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了……我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。很多人開(kāi)始淡漠和遺忘，必須要寫(xiě)點(diǎn)什么以達(dá)到喚醒、銘記的社會(huì)效果?！拔覀儭笔前ㄋ械娜藛幔坎话?，“我們”是同道中人，是戰(zhàn)友，是能夠覺(jué)醒的人?！疤鞖庥淞?，我不知道柔石在那里有被褥不”，這后面就補(bǔ)了一句“我們是有的”。

——《為了忘卻的記念》魯迅卻是和青年人站在一起，他覺(jué)得青年人受的罪就是他該受的罪，所以他的悲傷和痛苦超出尋常。思考：你是否贊成學(xué)生請(qǐng)?jiān)傅男袨椋?/p>

作者是不贊同的！因?yàn)樗逍蚜?，這種流血是沒(méi)有用的。又比如說(shuō)，在寫(xiě)完這篇文章之后的七年間，他又看到無(wú)數(shù)的進(jìn)步青年被殘忍地殺害，社會(huì)更加黑暗，他自己都不得不到處逃亡。但即使在這樣絕望的時(shí)候，他也沒(méi)有忘記自己作為導(dǎo)師的責(zé)任，他仍強(qiáng)打起精神，激勵(lì)著大家。他在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾說(shuō)，“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。他還在《藥》中，讓夏瑜的墳上添上一個(gè)花環(huán)。即使在今天這篇課文中，他也強(qiáng)打起精神