(完整word版)我的圖畫書論(完整word版)我的圖畫書論P(yáng)AGEPAGE1(完整word版)我的圖畫書論我的圖畫書論松居直（著)序我的微不足道的圖畫書論，承蒙季穎先生厚愛，將其譯成中文，又由我早就通過他們出版的書而對(duì)之懷有敬意的湖南少年兒童出版社出版，對(duì)此，我感到由衷的高興.回想起來，1973年在東京見到尊敬的嚴(yán)文井先生是我與現(xiàn)代中國兒童文學(xué)的最初邂逅。此后。又有幸多次訪華,得以會(huì)見陳伯吹先生和如今已經(jīng)亡故的任大霖先生,使我學(xué)到了許多東西,對(duì)此我的感激之情是難以言表的。實(shí)際上．當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候就開始接觸中國文化了。我的父親喜愛中國畫，每年一到初春，就在墨龕里掛上他最心愛的軸畫。那幅畫委實(shí)是大手筆，我記得整幅畫面是一座巍巍聳立的高山，山麓上開滿山桃花，沿著山腳下的溪流。一個(gè)人在羊腸小路上獨(dú)行。那幅畫很打動(dòng)我那稚氣的心。我看啊看啊，總也看不夠。記得大約8歲那一年，父親又像往年一樣把畫掛到壁龕上。我問父親;“這是什么畫？”父親回答說：“武陵桃源."于是“武陵桃源”這個(gè)詞就鮮明地富在我的記憶里。看著那幅畫，我總感到在那深山中有一個(gè)無比神奇的世界.仿佛聽到畫中人送我到桃花中去，于是想象著自己走入深山，生發(fā)出種種愉快的幻想。這夢(mèng)幻的時(shí)刻猶如桃花的顏色般溫暖、柔和。我想，這種在畫中神游的愉快感受，是和讀幻想小說一樣寶貴的體驗(yàn)?；蛟S，我后來從事圖畫書工作，也是與從此畫中感受到讀故事的樂趣不無關(guān)聯(lián)的。決定未來發(fā)展的神秘力量。不往往蘊(yùn)藏于我們成長(zhǎng)過程中的體驗(yàn)之中嗎？后來，我上了中學(xué)，開始學(xué)習(xí)漢語.漢語-—主要是中國古典文學(xué)和詩．成了我的拿手學(xué)科。11歲時(shí),學(xué)了陶淵明的《桃花源記》,我確信父親說過的“武陵桃源”和那幅父親喜歡的中國畫描繪的正是“桃花源"，而陶淵明的名文更加深了我對(duì)桃花源的向往，使我覺得世上一定有那樣的地方。從此,只要看到桃花,只要想起挑花源，但是我卻完全沒有料想到，有一天能真的去桃花江旅行.在出版這本書一事定下來之后，1995年參加北京國際兒童圖畫書展時(shí)，我會(huì)見了湖南少年兒童出版社的張?zhí)烀魃玳L(zhǎng)和蔡阜女士。他們懇切地邀請(qǐng)我去長(zhǎng)沙訪問，并提出了一個(gè)迷人的這議：一起到桃花江去！我感到了像做夢(mèng)一樣的幸福，便毫不客氣地接受了他們的邀請(qǐng).就這樣，1996年8月，我踏上了尋訪可說是我的圖畫書論起點(diǎn)的桃花江之路。這篇文章就是在那夢(mèng)境一般的旅行歸途上寫成的.很久以來。我作為一個(gè)日本的出版人。常感到對(duì)中國負(fù)有責(zé)任。這是因?yàn)?中國兒童書的出版在20年代就達(dá)到了相當(dāng)高的國際水平,然而30年代以后卻由于我國的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)蒙受了毀滅性的打擊，發(fā)展受到阻礙。因此，我一直希望能為中國出版界做些事情,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好溫和、寬容，是許許多多中國人留給我的印象，他們的態(tài)度影響著我。倘若，在向中國孩子傳播讀書樂趣這一工作上,能盡一份力量．在我是無尚的光榮。而拙作如能對(duì)中國圖畫書的發(fā)展起些許作用,我將感到百分的高興。中國的圖畫書出版,有著美好的前景，懷著強(qiáng)烈的期待，我衷心祝愿中國在21世紀(jì)涌現(xiàn)出優(yōu)秀的、具有新價(jià)值、新表現(xiàn)的圖畫書作品。我關(guān)注著。松居直1996年9月于北京一、圖畫書論1。想象力和圖畫書如今的幼兒，早早地就被令來學(xué)認(rèn)字。有的孩子4歲就能讀字了，雖然能不能讀書還是一個(gè)疑問。孩子一到5歲,媽媽們就熱心地讓他們記字。看著孩子結(jié)結(jié)巴巴、扯著嗓門對(duì)著書上的字拼命誦讀的樣子，媽媽們就欣喜若狂，全不顧圖畫書是要懷著愉快的心情來讀的。我很懷疑，這種方法能使兒童感覺到讀書的樂趣、走進(jìn)書的世界嗎？讀書不是讀字.如果讀字能夠算是讀書的活，那么，只要是用日語寫的書，即使是很艱深的書，是專書，我也能從頭讀到尾。但是，盡曾讀下來，也不能算是讀了這本書。只有真正理解了書中所寫的事情，才能算做讀書.讀書不是讀字,而是理解書的內(nèi)容。讀字只是手段，不是目的。如果認(rèn)為只要認(rèn)字就能讀書的話．那么有些孩子上了小學(xué)四五年級(jí)卻沒有讀書能力，這樣的現(xiàn)象又怎樣解釋呢？按說上了四年級(jí)、五年級(jí)，孩子們認(rèn)字的能力應(yīng)當(dāng)相差無幾,然而卻能明顯地劃分出能讀書與不能讀書的孩子。在成人中也是如此。認(rèn)為只要學(xué)會(huì)認(rèn)字就能讀書的想法,是不是有些不切實(shí)際。判斷錯(cuò)誤和出自大人的主觀主義呢？剛才，我談到所謂讀書是指理解書中所寫的內(nèi)容.“讀《論語》而不懂《論語》”這句諺語，諷刺的就是那些只會(huì)讀字卻一點(diǎn)兒也不理解《論語》內(nèi)容的人.反過來說，我認(rèn)為即使不識(shí)字，也能讀書。例如，把小學(xué)三四年級(jí)孩子讀的長(zhǎng)篇童話《艾爾瑪歷險(xiǎn)記》讀給不識(shí)字的五歲孩子聽，他們恐怕會(huì)非常喜歡這個(gè)故事．高高興興地把它聽完。5歲的孩子喜歡聽,是因?yàn)檫@個(gè)故事5歲的孩子能懂?！栋瑺柆敋v險(xiǎn)記》這本書的內(nèi)容，他們完全能理解.我。認(rèn)為這是一種了不起的讀書。盡管自己讀和通過耳朵聽方法不同，但我認(rèn)為在了解故事這一點(diǎn)上,二者都可以算是讀書。二年級(jí)左右的孩子吃力地讀《艾爾瑪歷險(xiǎn)記》和5歲的孩子高高興興地聽大人讀《艾爾瑪歷險(xiǎn)記》，也許后者使孩子更能理解故事．更快樂.我認(rèn)為，讀書不是修行，而是一種快樂的享受.因此，對(duì)于年齡小的孩子,特別應(yīng)該采取更輕松的方法。如果說,光有識(shí)字能力還不算能讀書的話，讀書究竟需要具備怎樣的能力呢？在幼兒園或托兒所里；老師給孩子們講一寸法師的故事。在聽故事的孩子當(dāng)中，有的聚精會(huì)神,有的一會(huì)兒看著窗外,一會(huì)兒和旁邊的孩子說話,不好好聽，有的剛開始還聽得認(rèn)真,但是聽到半截兒注意力就被其它的事兒吸引了.對(duì)于同一個(gè)故事，為什么孩子們的反應(yīng)這樣不同呢?為什么會(huì)有愛聽故事的孩子和聽不下去的孩子之分呢？是不是從小就有這種素質(zhì)的差異生來就有能聽故事和不能聽故事的區(qū)別呢?能認(rèn)真聽故事的孩子在聽“一寸法師"時(shí)，心里看得見一寸法師。一寸法師乘著碗做成的船，劃著筷子做的槳，順江而上,來到京城侍候公主。他陪公主到廟里去參拜,制服了鬼，得到小神槌，最后長(zhǎng)高長(zhǎng)大．和公主結(jié)婚。故事的情境，清晰地形成畫面（形象）,在他們的心里，有如觀看了一部短電影.這些孩子聽故事時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師的臉和嘴角，然而他們看到的并不是老師的臉,而是心中放映的一寸法師的電影。而一點(diǎn)也聽不進(jìn)故事的孩子們又是怎樣的呢？我想他們會(huì)看不見一寸法師。一寸法師的故事，沒有變成一個(gè)個(gè)畫面。如果一寸法師沒有變成形象，那么無論從耳朵里聽過多少詞語,也不能理解故事，進(jìn)入故事的世界。如果心里什么也看不見了那么人既然睜著眼睛，就只好看映在眼里的東西，把眼光移向自己感興趣的地方，只好看窗外，看正在玩耍的朋友，或者與身旁的孩子說話和互相打鬧了。人不能光睜著眼而什么都不看呀?？梢哉f,聽不進(jìn)故事的孩子，是因?yàn)闆]有在心中想象故事、把它們變成畫的能力.聽到中途而失去興趣的孩子又是怎么回事呢?這個(gè)孩子,開始的時(shí)候能看到一寸法師和其它東西的具體形象，但是聽到“京城”的時(shí)候就愣住了。搞不懂“京城”這個(gè)詞，他沒見過“京城”，也就兩眼空空.這樣一來,就失去了一寸法師活動(dòng)的舞臺(tái).沒有了舞臺(tái)，故事就無法進(jìn)展．就像看電影的時(shí)候膠片斷了一樣。膠片斷了，沒有辦法，孩子只好看其它映入眼簾的東西。就這樣,即使能斷斷續(xù)續(xù)地看到故事,也不會(huì)覺得有意思了。根據(jù)這種分析可知．所謂聽故事的能力，就是把故事這個(gè)眼睛看不見的世界變成在自己心中看得見的畫（形象）的能力,也就是一般被稱為想象力的能力。如果想象力豐富，人就能看到看不見的東西。圖畫書與兒童的想象力有很大的關(guān)系.兒童并不是生來就具有豐富的想象力的。想象力是通過直接、間接的體驗(yàn)獲得的。體驗(yàn)越豐富，想象力也越豐富。圖畫書對(duì)幼兒來說提供了豐富體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。剛才我講到了一寸法師。如果把一寸法師的圖畫書拿給我所說的聽不進(jìn)一寸法師故事的孩子去看會(huì)怎樣呢?他肯定會(huì)看到底,能完全看懂這個(gè)故事。為什么呢?因?yàn)榧词故亲约簺]有能力想象出故事情景的孩子，如果看了圖畫書中的描畫,也能借助它們?cè)谛闹忻枥L出一寸法師的樣子。當(dāng)場(chǎng)面隨著故事的進(jìn)展發(fā)生變化時(shí)，新的插圖又接上來使孩子心中快要模糊消失的形象清晰起來,就這樣,在插圖的幫助下，孩子在心中描繪出故事的世界，從而獲得一種新的體驗(yàn)。這樣，在用多種多樣的形象豐富了自己的體驗(yàn)之后，人才變得能夠想象、了解未知的事物.把“一寸法師”變成自己的東西之后的孩子，在聽赫夜公主的故事時(shí)，就能夠以一寸法師的形象為依據(jù)，想象赫夜公主的世界，在心里描繪新的圖景了吧?圖畫書在補(bǔ)充豐富兒童還沒有充分發(fā)展的想象力方面，具有巨大的作用。問題是圖畫書的質(zhì)量。孩子是根據(jù)圖畫書中的插圖來進(jìn)行想象的.他們邊看插圖，邊在心里比照?qǐng)D畫描繪形象，因此，孩子描繪的形象的質(zhì)量當(dāng)然要受插圖的影響。如果插圖的質(zhì)量高，藝術(shù)性強(qiáng)，孩子心中描繪的形象也就好,反過來．他們心中的形象就會(huì)很貧弱。久而久之．決定了兒童想象力的質(zhì)量.受二流、三流類型化形象刺激訓(xùn)練出來的孩子，用那樣的形象驅(qū)動(dòng)想象，他們看東西，也只能受那種形象的影響。讀一本書，是從里邊發(fā)現(xiàn)更豐富的世界，還是只能吸取一點(diǎn)兒東西，全憑讀者的想象力。而想象力的一個(gè)重要的起點(diǎn),便在于圖畫書。等進(jìn)了小學(xué)以后才考慮讀書問題就太遲了，在幼兒期就要培養(yǎng)孩子豐富的想象力.這是影響讀書能力的關(guān)鍵，而這關(guān)鍵因素，就在好的圖畫書中。2.大人奪去的快樂最近，給幼兒讀圖畫書的父母多起來了。有人認(rèn)為這是家庭主義的一種表現(xiàn)，稱這樣做的父母為“教育爸爸"、“教育媽媽"。這樣說來未嘗不可，但是．如果附和這種挑剔的看法．我們今天就無須在這里討論什么圖畫書了。我不在乎別人的說三道四，因?yàn)檎撈鹛裘?我或許更加嚴(yán)厲苛刻呢。不管怎樣，“家庭主義"也好,“教育爸爸”、“教育媽媽”也好，我認(rèn)為給幼兒讀圖畫書是好事，不必顧慮別人怎樣看。希望大家給孩子們?cè)撜嬲腥さ臅@點(diǎn)至關(guān)重要。請(qǐng)堅(jiān)決地把那些帶有實(shí)用目的的圖畫書推到一邊去.看一看孩子們最近的生活,就可知道，在家庭中對(duì)孩子說話最多的，不是母親，而是電視。孩子在電視機(jī)前一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)地坐著，電機(jī)機(jī)不住地對(duì)孩子說話,仿佛是電機(jī)在教育孩子似的。而母親在一天里能對(duì)孩子說幾個(gè)小時(shí)的話呢？從早上孩子睜開眼睛起直到睡下去，母親都在招呼他們，從“不起要遲到了呀”到“睡覺要換上睡衣”，沒完沒了地在叮囑。然而,那不是和孩子交流。和母親比起來,電視機(jī)占?jí)旱沟膬?yōu)勢(shì).父親就更不在話下了.這就是所謂“不是我們看電視．而是電視看我們”的時(shí)代。我們做父母的，應(yīng)該重新?lián)碛懈⒆舆M(jìn)行談話的快樂時(shí)光。給孩子講圖畫書的時(shí)間,是父母跟孩子交流的寶貴時(shí)間。圖畫書中寫的內(nèi)容及其世界，不是由書，而是由人傳達(dá)給孩子的。關(guān)于這一點(diǎn)我想再談一談.不管怎樣，請(qǐng)大家每天抽出10分鐘、15分鐘時(shí)間給孩子讀點(diǎn)真正令人愉快的圖畫書。孩子一定會(huì)得到極大的滿足，一定會(huì)高興.父母給自己讀書本身就是愉快的，再加上那本書很有趣的活，孩子的滿足感就無可比擬了.而看到孩子高興的樣子，父母則會(huì)感到身為家長(zhǎng)的喜悅。通過讀圖畫書，孩子也好，父母也好，都能感到快樂，我認(rèn)為這點(diǎn)有很大的意義.如果沒有這種共同的快樂，讀書就不可能長(zhǎng)期繼續(xù)下去。父母和孩子一起讀書的訣竅在于細(xì)水長(zhǎng)流，不斷給孩子以新的刺激，不斷吊孩子的胃口。我想到了“從內(nèi)心深處，即存在的根底涌上壓到一切的、強(qiáng)烈而旺盛的喜悅,這才是生存價(jià)值感最樸素的形式"這句話（神谷美惠子著《關(guān)于生存價(jià)值》)。假如你看到孩子們聽《小黑孩桑布》、《螃蟹的傳說》、《大蘿卜》和《古里和古拉》這些故事時(shí)的表情,就會(huì)明白什么叫做從內(nèi)心深處。從存在的根底涌上的喜悅了。而這喜悅也傳達(dá)給講故事的人，反過來,講故事人感到的喜悅，也率直地傳達(dá)給聽的人。反復(fù)體驗(yàn)這種生動(dòng)自然的喜悅，就會(huì)增進(jìn)生的渴望。讓我們?cè)僖淮蜗胍幌氡R梭的話：“真正的生命,不在于活的長(zhǎng)短，而在于是否深切地感受?！睆男〗o孩子讀圖畫書.可以使他早識(shí)字、早讀書.進(jìn)了學(xué)校以后孩子的語文讀解能力強(qiáng)，作文寫得好,又能提高讀書能力,又能獲得情操教育，又能豐富知識(shí)，等等.看起來好處數(shù)不勝數(shù)。但是圖畫書被用于過多的目的．反而使大人們忘掉了圖畫書最重要的東西。在各種各樣理由和目的的名義下，圖畫書本來的樂趣被忘卻，被從孩子們身邊奪走。而且,越是冠以這樣那樣的理由．給孩子讀書時(shí)的氣氛就越難輕松愉快，有時(shí)候，圖畫書甚至成了折磨孩子的工具。請(qǐng)重新和孩子們一起去發(fā)現(xiàn)圖畫書的樂趣吧.圖畫書是什么？去問問孩子們看.3.當(dāng)孩子變得討厭書的時(shí)候當(dāng)你讀完一本小說,正沉浸在無法形容的滿足感當(dāng)中的時(shí)候，忽然有一位關(guān)心你的人打來電話，刨根問底地讓你談感想．你會(huì)怎樣？如果只是偶爾一次,出于對(duì)對(duì)方的尊重．你會(huì)作答，或是你正想找人傾訴感想時(shí)，也會(huì)爽快地回答，但若總是這樣,你肯定會(huì)覺得厭煩。結(jié)果，你雖然讀書，但是一想到讀完以后又要遭盤問，恐怕好端端的讀書興致就會(huì)一掃而空。在媽媽們當(dāng)中，有許多人也抱著同樣的好心。她們可以給孩子讀書，但是每次讀完以后，總要給孩子提一些問題?！@本書好看吧？哪兒最有趣？你最喜歡哪幅畫？這本書講的是什么故事？老爺爺怎么樣了?老奶奶說了什么？狼一開始干了什么？后來干了什么？后來怎么樣了?有幾只狼？幾只豬？狼和豬加起來一共有多少？你知道小紅帽為什么被狼吃了嗎？好心有好報(bào)，要和小朋友好好團(tuán)結(jié)呀。這種問題多得幾張稿紙都寫不完,經(jīng)我這么一寫，你一定會(huì)感到很好笑?？墒?，你不是有時(shí)也無意識(shí)地向孩子提這樣的問題嗎？不是也認(rèn)為這種做法才是指導(dǎo)孩子讀書的最好的方法嗎？人們常說孩子是提問狂，然而，看起來，媽媽們也是相當(dāng)夠水平的提問狂.當(dāng)每讀完一本書就要受提問成為習(xí)慣的時(shí)候,孩子們會(huì)怎樣想呢?媽媽給自己念書，對(duì)孩子說來應(yīng)該是極大的快樂，然而想到聽過后還要回答問題，孩子在聽得最入迷的時(shí)候，還要揣測(cè)媽媽的提問（媽媽提的問題大體有一定的類型），心里想著，記住這兒，媽媽肯定會(huì)問哪兒最有意思，記住這兒,小豬3只，山羊7只等等。這樣一來，聽故事就不是輕松愉快的了,因?yàn)楣适掠腥?，孩于被深深吸引，正欲進(jìn)入故事的時(shí)候，卻突然緊急剎車．去準(zhǔn)備過后的提問。這一輪準(zhǔn)備過后再要進(jìn)入故事時(shí),又會(huì)想起媽媽的提問。在這種拉拉扯扯的狀態(tài)下聽完故事，媽媽的讀書指導(dǎo)就開始了。這樣一來?？峙潞⒆泳蜁?huì)感到愿望沒有得到滿足,進(jìn)而厭煩聽大人讀書了。圖畫書對(duì)孩子們是快樂的。圖畫書不是教科書。不是問題集.那些厭煩每讀一本書就要被問及感想的人,請(qǐng)你們想象一下，孩子們不也是這種心情嗎?大人們討厭做的事，孩子們也是一樣。給孩子讀圖畫書的時(shí)候,讀就是了,這是一個(gè)原則。有意識(shí)地提問，多數(shù)情況下只是為了大人的自我滿足。不過。非常自然地不刻意地和孩子進(jìn)行些對(duì)話，卻是非常好的。總之,要自然。我們都有過這樣的經(jīng)歷，在讀過有趣的小說之后，有時(shí)候會(huì)非常想跟別人談?wù)?，也有時(shí)候，則久久地默默體味心中的感動(dòng)。讀書這種事．比起讀來，讀過以后的時(shí)間更重要。對(duì)照自己的體驗(yàn)和思想,再一次思考故事中的人物，這是我們生活中寶貴的、充實(shí)的時(shí)間，是審視自我的時(shí)刻。從打開書的封面，聽到“很久很久以前”的瞬間開始，孩子們就進(jìn)入故事，到教導(dǎo)的世界里去旅行了。而當(dāng)故事結(jié)束以后，有好一陣子，他們的身心仍然停留在故事的世界里，進(jìn)行各種各樣的想象。在這個(gè)時(shí)間里，孩子鼓起自由想象的翅膀．在幻想的世界里翱翔。在這樣寶貴的瞬間，大人們卻用提問的泥腳把這個(gè)童心的世界踐踏得亂七八糟，這會(huì)使孩子們感到沮喪的。能不能請(qǐng)大家站在孩子的立場(chǎng)上去讀書給他們聽呢？4。一寸帽子是什么樣的帽子有一位幼兒園老師，負(fù)責(zé)照看4歲的孩子。這位老師熱衷于研究?jī)和膶W(xué)和圖畫書，很喜歡講故事，她總是針對(duì)班上孩子的情況，給他們讀圖畫書、講故事。在一次給孩子們講日本民間故事時(shí),她經(jīng)歷過這樣一件事情.那一次，老師想講“一寸法師"，雖然她覺得這個(gè)故事對(duì)四歲的孩子比較難，但是她想著一下孩子們到底能理解多少。于是，一天早上,當(dāng)孩子們來到保育室以后，老師就說:“今天給你們講故事，講‘一寸法師’的故事。"這時(shí)候,突然有一個(gè)男孩冷不丁地問：“老師,一寸帽子是什么樣的帽子？”那個(gè)孩子把一寸法師”當(dāng)成“一寸帽子”了(在日語中，法師和幗子發(fā)音相同——譯者注）.“一寸法師”實(shí)際上是“一寸”＋“法師",把這兩個(gè)詞合在一起。但是，對(duì)于4歲的孩子來說，卻很難理解?！耙淮纭焙汀胺◣煛边@兩個(gè)詞那是在4歲兒童的生活體驗(yàn)中很少遇到的。但是，即使這樣，那個(gè)男孩無疑還是努力地搜尋理解的線索，并且找到了自己知道的詞語,這就是“帽子".恐怕在那一瞬間。那個(gè)孩子腦海中出現(xiàn)了帽子的想象。但是,因?yàn)槭恰耙淮缑弊?,那就一定是某種特別的帽子，于是他就同:“老師.一寸帽子是什么樣的帽子？”老師愣了一下。一寸法師變成了一寸帽子，故事就沒法兒講了，哪兒有帽子乘著碗做的船的故事呢?老師看著全班四個(gè)孩子，其中有些孩子看起來知道“一寸法師”是什么人。也有相當(dāng)多的孩子不知道。不知道的孩子聽到“一寸帽子是什么樣的帽子"的提問以后，恍然大悟地想：“啊，原來是指帽子呀?！庇谑前嗬锓殖闪藘膳?一寸法師派和帽子派。如果在這種狀態(tài)下開始講故事的話，結(jié)果會(huì)怎樣呢?老師估計(jì)如果硬講下去，今天的故事課就會(huì)被攪得亂七八糟。帽子派的孩子們認(rèn)為“一寸法師”是帽子，所以在聽故事過程中會(huì)發(fā)生形象混亂,搞不清什么是什么。當(dāng)故事的世界不能形成形象的時(shí)候．聽的人就會(huì)失去興趣。帽子派的孩子們會(huì)在聽到一半兒的時(shí)候因?yàn)槁牪幻靼锥ヂ牴适碌呐d趣，而失去了興趣對(duì)象的孩子就要干別的事情。孩子們一鬧，故事課就全亂套了。老師想，這是因?yàn)楹⒆酉胂蟛怀觥耙淮绶◣?是什么樣的，不能形成形象。這下完了。但是老師突然想到，利用圖畫書可以使一寸法師形象化。4歲的孩子還沒有能力自己去想象“一寸法師”。于是老師讓孩子們等著，急忙找來了一寸法師的圖畫書，一邊讓孩子們看,一邊講起來。這下，孩子們便有了想象一寸法師的故事世界的共同形象——插圖。孩子們看著書中的畫兒，心中描繪出老爺爺、老奶奶和小小的、小小的一寸法師的形象.當(dāng)形象中斷的時(shí)候，下一幅插圖又提供了塑造形象的線索。如果插圖生動(dòng)，孩于心中的形象也就生動(dòng)活潑、令人愉快、真實(shí)易懂。圖畫書的插圖雖不像電影和電視畫面那樣會(huì)動(dòng)，但是它一旦進(jìn)入孩子們的想象世界，孩子心中映現(xiàn)出的一寸法師就會(huì)動(dòng)起來。插圖就是這樣使孩子在心中培育故事形象，為他們提供出助.而使這些插圖動(dòng)起來的，就是孩子的想象力。那個(gè)早上的故事課非常成功。孩子們深深地喜歡上了一寸法師。從此以后，即使不看書，也能高高興興地聽一寸法師的故事，再也不問“一寸帽子”是什么樣的帽子了．因?yàn)閳D畫書里清清楚楚地畫著一寸法師是多么小、多么小的—個(gè)人物。（有許多圖畫書畫得不能使孩子們明了一寸法師的大小，買時(shí)請(qǐng)注意。)5。兒童讀畫兒童對(duì)圖畫書抱有什么樣的興趣？他們?cè)鯓釉摃?我很關(guān)心這些問題，時(shí)常問自己的孩子：“哪本書有意思?”每當(dāng)這時(shí)，三個(gè)孩子就各自舉幾個(gè)書名，或是到書架上抽出書來，有時(shí)還給我講講故事梗概.和孩子們的這種交流,對(duì)了解圖畫書和兒童非常有參考意義.有一天，我又像往常一樣問他們。他們?nèi)水惪谕暤鼗卮?“那本拇指小牛的書。"當(dāng)時(shí)，三個(gè)孩子分別上四年級(jí)、三年級(jí)和一年級(jí)。我覺得奇怪,不禁問道:“家里有這本書嗎？”我很自信,凡是家里的圖畫書．不論是國內(nèi)的、國外的,我都心中有數(shù)，卻完全記不起什么拇指小牛的書.我說:“我不知道這本書呀?！庇谑侨齻€(gè)孩子就你一言我一語地告訴我,是怎樣怎樣的故事。故事好像挺復(fù)雜,我只聽懂了個(gè)大概。是這么個(gè)故事：有個(gè)男孩子，從老爺爺那兒得到兩頭小牛。當(dāng)壞人來欺負(fù)男孩時(shí)，小牛救了男孩.小牛幫男孩砍樹、割麥、磨面粉，最后，還狠狠地懲罰了壞人。聽孩子們一講．我恍然大悟，原來是俄羅斯那一帶的民間故事，好像是一個(gè)挺有趣的故事。怎么把這本書忘了？我問：“是本外國書吧？"“對(duì)！”孩子們從書架上把書拿來，說：“喏，是這本。瞧,是不是拇指小牛？"看到孩子們拿出的書,我立刻喊起來：“啊，是這本呀!"我記得這是匈牙利某出版社寄來的，我確實(shí)看過。但當(dāng)時(shí)僅僅一翻，覺得插圖好像是摹仿捷克有名的畫家兼木偶劇作家伊里·特倫卡的卡通畫，因此對(duì)它印象不太好。我不喜歡那些摹仿別人的圖畫書,因此對(duì)那本書沒有大大的興趣,我想：“要是有匈牙利特色多好?？上?！”這似乎也是我把這本書完全忘掉了的原因.但是當(dāng)我看到孩子們這么感興趣的時(shí)候，就不能把它扔在一邊了。我一頁一頁仔細(xì)地重看了一進(jìn)，我仍覺得插圖是特倫卡風(fēng)格的，不太滿意,不過故事卻比孩子們想象的還要有趣得多。雖然是本匈牙利的圖畫書，卻是法文，書名叫做《魔法的?！罚适鹿８藕秃⒆觽冎v的大體一樣。我問孩子們：“你們?cè)趺纯炊@個(gè)故事的？”不用說法文了，孩于們連英語都不懂.“看畫呀！一看畫就明白了?！贝_實(shí)如此.看過相當(dāng)多圖畫書的孩子們，非常懂得通過插圖讀故事的方法.他們著一幅插圖,從中領(lǐng)會(huì)故事,然后看下一幅插圖，又領(lǐng)會(huì)那幅畫的故事，再把兩部分結(jié)合起來。中間斷開的地方，就憑想象把兩幅畫的各處都分聯(lián)系起來。這樣一幅幅地邊看圖邊把它們連起來,整理出故事的情節(jié)發(fā)展.我想大家也最好能這樣做一遍試試看。正如麗麗安·H·史密斯所說：“如果故事在畫上表現(xiàn)出來，那么孩子的眼睛就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?！焙玫牟鍒D充分地描繪出故事中的世界,孩子們讀的是圖畫書中的畫。這是千真萬確的.雖然《魔法的牛》在插圖風(fēng)格上是模仿特倫卡，使人感到存在著卡通圖畫書的缺點(diǎn)，顯得過于簡(jiǎn)略和技藝上不成熟，但畫還是比較有動(dòng)態(tài)感，有些地方表達(dá)故事很出色。三個(gè)不會(huì)外語的孩子，能夠不斷地讀外國書,饒有興味地評(píng)論著這本有意思，那本不行，其秘密，在于書有插圖。想一想，當(dāng)看俄語、北歐語、德語、意大利語等外國圖畫書時(shí)，全然不懂那些語言的我，采取的是和孩子同樣的方法。不是讀文字而是讀畫,即使這樣,也能看懂許多，感到快樂.6。當(dāng)孩子獨(dú)自看書的時(shí)候曾經(jīng)，在某個(gè)幼兒園講圖畫書的時(shí)侯，一位母親這樣問我：“前些日子，幼兒園發(fā)了一本叫《小達(dá)磨和小雷公》的圖畫書。我家的孩子5歲了,會(huì)認(rèn)字，可是拿著那本書卻并不讀。不過，他似乎很喜歡那本書，每晚上床時(shí)都拿著那本書，在被窩里不膩不厭地看上二三十分鐘，而且睡覺的時(shí)候把書像屏風(fēng)一樣打開立在枕頭上。看書固然好,但我希望他能讀書上的字。應(yīng)該讓孩子讀書上的字,對(duì)吧？"大致就是這樣一個(gè)問題。我看著那位母親的瞼，想象出那孩子在被窩里反復(fù)翻著《小達(dá)磨和小雷公》盯著瞧的樣子。我非常理解那個(gè)孩子的心情.記得小時(shí)候，我喜歡看像全景畫那樣的畫得很細(xì)致的圖畫書的插圖和畫面,用眼睛這兒那兒地觀察著畫的細(xì)部，一邊自由地想象，十分愉快。于是我回答說：“這不是件挺好的事情嗎？我很理解你孩子那種愉快的心情.這可是最好的看圖畫書的方法，完全沒有必要勉強(qiáng)他們?nèi)プx字.相比之下，能夠看著書中的畫兒讀故事，通過畫兒展開各種快樂的幻想的孩子，才是圖畫書最好的讀者。圖畫書本來就是讓不識(shí)字的幼兒看畫也能明白的東西，而且．只有達(dá)到這種要求的，才＿算好圖畫書.你家的孩子就讓他這樣，不要過多去干涉。將來他會(huì)很快樂的.”那位母親露出放心而又不太滿足的表情。也許我說些母親要更積極主動(dòng)、多幫助孩子之類的話才稱她的意。類似的事情在別的場(chǎng)合也被一些母親問起過.在美國圖畫書作家維基妮婭·李·巴頓的作品中有一本叫做《鏟雪車凱蒂》的書。在這本書里,主人公鏟雪車凱蒂在下大雪時(shí)努力清除封住了城鎮(zhèn)的積雪，使城鎮(zhèn)生活恢復(fù)正常的畫面，是全書的高潮。這幅畫，整個(gè)畫面是城鎮(zhèn)的全景圖。在圖中，出現(xiàn)紅色的凱蒂的一個(gè)個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)面。在這幅畫里。你可以看到被雪封住的城鎮(zhèn)的全貌，可以仔細(xì)揣摩鎮(zhèn)上人們的生活，你還可以猜想凱蒂將要往哪兒開，能高高興興地看半天.有個(gè)喜歡《鏟雪車凱蒂》的男孩，每天都不厭其煩地看這本書，雖然已經(jīng)看了兩個(gè)星期，還是沒有放下的意思。他總是一邊看,一邊對(duì)媽媽說自己的想象：“凱蒂在這兒于了這個(gè)”，“這兒雪太多真夠嗆”。確實(shí)，這本凱蒂的書,用圖畫把故事講述得十分充分，任何人讀過一兩遍之后,都能看著插圖說出故事的情節(jié)?！缎∵_(dá)磨和小雷公》這本書可以說也是這樣。它那略有漫畫風(fēng)格的插圖出色地向孩子們述說著故事，透露出日本式的幽默和平民的生活感情，這是只有加古里子才能描繪出的世界.和從天上掉下來的小雷公成為朋友的小達(dá)磨到云層上的雷城去玩，那是一座同未來城市一樣的高度文明的超現(xiàn)代化城市。有趣的是城里所有東西的形狀都像雷公的腦袋一樣,伸出兩只角來。作者加古里子非常細(xì)致地描繪了這座城市和小雷公家里的樣子，其中許多畫使人看后不禁浮想出一個(gè)又一個(gè)快樂的幻想.這樣一邊看書．一邊沉浸在幻想中,是幼小的孩子和圖畫書的世界成為一體的真正的讀書的時(shí)刻．那些利用圖畫書教孩子認(rèn)字,急著讓孩子讀書上文章的大人們,是在破壞圖畫書對(duì)兒童起的重要的作用，是在奪去兒童從圖畫書中得到的真正的樂趣。請(qǐng)大家更珍惜兒童自己看圖畫書的時(shí)間吧.7。故事和插圖大約10年以前，我在倫敦的商店里發(fā)現(xiàn)了一種只有三四厘米長(zhǎng)的小動(dòng)物玩具,是過路時(shí)偶然看見的，卻覺得那些老鼠、免子和松鼠很眼熟。仔細(xì)一看，那是在木雕上涂上顏色的手制木偶。這些小動(dòng)物們都穿著衣服,我記得在什么地方看見過這些衣服。當(dāng)我把它們放在手上仔細(xì)看時(shí)，突然回想起來的是一本圖畫書?！鞍?！小免彼得。”我不禁脫口叫出來.年輕的女店員聽見了，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。不用說,我買下了那個(gè)木偶免子彼得。第二年，再次訪問倫敦的時(shí)候，我怕彼得寂寞,又去商店買了老鼠吱吱大嬸?，F(xiàn)在，這兩個(gè)玩具是我女兒最寶貝的東西。70多年前，英國的一位年輕女性，為自己喜歡的小孩寫了一個(gè)淘氣的小兔子的故事，并且用水彩配上了可愛的插圖。后來．它作為一本圖畫書出版了，受到全世界兒童的喜愛。那位女士的名字叫碧阿特利克斯·波特,那本圖畫書就是《小兔彼得的故事》，是一本文庫本大小的樸素的小型圖畫書。書上的免子和人一樣穿著衣服。免媽媽提著籃子，打著洋傘去買東西。但是．盡管這樣，仍然使人覺得，這就是兔子，它們最細(xì)小的表情動(dòng)作中都流露出免子的特性。與那種僅僅把臉換成兔子臉的擬人化方法不一樣。故事也好，圖畫也好,都是從兔子的性格和生活中產(chǎn)生的。這本小小的書創(chuàng)造出了一個(gè)自然的世界：在那里，幻想世界，兔子穿上衣服像人一樣生活?，F(xiàn)實(shí)世界．兔子仍然是兔子．兩個(gè)世界結(jié)合得天衣無縫,渾然一體。另外,請(qǐng)注意一下這小兔子的可愛,這不是那種做作出來的可愛。啼哭的小兔子，它們雖然是兔子,卻被畫得和我們具有同樣的感情,因此使讀者感到雙重的親切感。但是，在波特的畫中卻絲毫沒有故意畫得可愛的意圖?？峙?，這些兔子的世界對(duì)波特來說歷歷在目。最重要的是；你能感到彼特非常了解孩子，這本書是她懷著對(duì)兒童的真正的感情而做的。無論是哭泣的小兔子、還是讓媽媽釘扣子的小免子，每幅畫面都使人感到作者那時(shí)刻關(guān)注著孩子、深切了解孩子的目光.可以說，《小免彼得的故事》這樣的畫才是圖畫書插圖應(yīng)有的面貌。當(dāng)我們?nèi)?想給孩子買點(diǎn)圖畫書的時(shí)候，會(huì)看到書店里擺著多少各種各樣的圖畫書啊.即使同一個(gè)故事,也有不同的版本。畫也是這樣，有的艷麗奪目，有的樸實(shí)沉穩(wěn)。從這樣雜而多的書中挑出真正好的來，確實(shí)不是件容易的事.一些當(dāng)媽媽的常常問我說：“書大多了,不知道到底挑哪本好，究竟該用什么標(biāo)準(zhǔn)選擇圖畫書呢？”這種心情確實(shí)很真實(shí)。但是,我卻不能像名醫(yī)開處方那樣張口回答說。“方法是這樣的……”因?yàn)椤⒖磮D畫書的畫，理解它的好壞和價(jià)值，往往是憑“感覺”的。這樣講，有些媽媽會(huì)說：“那我可不行。我從小圖畫就不好，沒有鑒賞力.”說起“感覺”.也許被認(rèn)為是一種與生俱來的特殊才能.然而事實(shí)卻不是這樣.這種“感覺"是由于看了許多好的東西,眼睛得到了訓(xùn)練而產(chǎn)進(jìn)的。因此，判斷圖畫書插圖好壞的直觀力也可能隨著多看好的圖畫書和繪畫而獲得，用不著悲觀地認(rèn)為“我天生就沒有這種能力"。分辨好插圖和壞插圖，是人人都可以做到的。說起方法，就是多看剛才我談到的《小免彼得的故事》那樣的好圖畫書，而且，這也是提高審美能力的捷徑。這本《小兔彼得的故事》是一本只有成人巴掌大小的書。在日本的書店里，這種小型圖畫書能上架嗎？說起圖畫書,大家都覺得書要大，色彩要鮮艷奪目.即使是《小免彼得的故事》．也有不用波特的插圖，而由別的畫家重新插畫的大開本。但是把它與波特原來的小畫一比,小畫中那種極細(xì)膩、既簡(jiǎn)練又生動(dòng)的韻味，放大以后被沖淡了。波特畫這樣的小書時(shí)。是因?yàn)橛X得它小、可愛嗎?不，是因?yàn)閷?duì)作者來說，這種大小最適合描繪自己心中的世界。當(dāng)反復(fù)看這本書的時(shí)俟，我感到．這種在小型書中又留有充分空白的畫，才能真正表現(xiàn)出《小兔彼得的故事》的世界。荷蘭美術(shù)設(shè)計(jì)師狄克·布魯納的《兒童的第一本圖畫書》也是小型書，而且與其它書不同,形狀是正方形的。這本書故事單純、色彩亮麗、造型簡(jiǎn)潔概括，書的大小宜于幼兒翻閱，非常適合2-3歲的孩子。在有小兔子的畫面中,作者根據(jù)書是正方形這一特點(diǎn)，將小兔子以穩(wěn)定的形態(tài)設(shè)計(jì)在畫面正中；和故事的內(nèi)容非常吻合，使看書的孩子獲得安定感.圖畫書并不一定大就好,小就不好。它取決于要告訴讀者什么，或表現(xiàn)一個(gè)故事怎樣畫才合適等因素而采用大小、形狀不同的開本。例如，維基妮婭·李·巴頓的《淘氣火車頭》一書是豎31厘米、橫33厘米的大型圖畫書，它適合于表現(xiàn)火車頭逃跑去歷險(xiǎn)的動(dòng)態(tài)的故事。完達(dá)·甘的《100萬只貓》是橫長(zhǎng)本的書.看一看老爺爺領(lǐng)著100萬只貓絡(luò)繹不絕的畫面，就可以理解作者為什么選擇這種開本了。下面，讓我們討論圖畫書插圖的顏色。最近,鮮艷的色彩進(jìn)入了城市和家庭，彩色電視也完全普及了.其中，有不少媽媽主觀地認(rèn)為孩子們喜歡艷麗的顏色，但是在圖畫書插圖方面情況又是怎樣呢？看一看卡斯·維廉姆的《小白克和小黑兔》吧。兔子身后的蒲公英是黃色的，其余用的全是黑色、淡綠和黃色。按一般的想法，這幅畫可以畫成背景是綠色的襯，周圍是盛開的花和青青的草，但是這本書卻沒有這樣畫。為什么呢？這是因?yàn)檫@故事的氣氛要求沉穩(wěn)的色彩。對(duì)于住在大森林里的白免和黑免萌發(fā)愛情這樣一個(gè)氣氛安寧的故事，沉穩(wěn)的色彩很相配。如果背景畫滿紅花和綠樹，就不會(huì)產(chǎn)生將讀者吸引到寧靜的故事氣氛中的效果.瑪利·霍爾·艾茲的《在森林里》只使用了黑色。這是一個(gè)幻想故事,描寫一個(gè)男孩到森林里去玩，遇見好多好多動(dòng)物,是用第一人稱“我”講述的。故事是“我”這個(gè)男孩心中的世界。因此用黑色反而更有效地使人進(jìn)入故事的世界,如果加上顏色,恐怕放事的印象就會(huì)被沖淡。只剩下對(duì)畫的印象了。對(duì)圖畫書的畫來說,可以不用豐富的顏色，只要能充分表達(dá)故事就行。即使是單純的黑色、褐色，只要出色地描繪出故事的世界，孩子們就會(huì)從畫中充分地了解故事，想象色彩的世界。請(qǐng)仔細(xì)將故事和插圖比較一下看?！缎⊥帽说玫墓适隆愤€是波特的畫最相配.在溫馨的描繪小兔子生活的故事中，北川民次的《兔子為什么長(zhǎng)著長(zhǎng)耳朵》中那樣的兔子形象不合適。反過來,兇猛激烈的故事，如果配上《小免彼得的故事》那樣的畫也不會(huì)生動(dòng).圖畫書不是用做觀賞的書，它的作用在于在孩子心中創(chuàng)造故事的世界。不能被畫表面上如何精美豪華奪去注意，而忘記了去判斷它是不是真正地描繪了故事。我想，如果媽媽和孩子一起讀圖畫書，觀察他們讀到哪兒高興，如何高興，喜歡什么，抱著和孩子一樣的心情，用孩子的眼光看圖畫書的話，那么上述我講的那些問題，就都是自然而然能理解的了。8。關(guān)于迪斯尼圖畫書那是在戰(zhàn)后的混亂還沒有結(jié)束的時(shí)候.為時(shí)還在上大學(xué)的我,曾為迪斯尼漫畫電影的美所震驚。我想,這個(gè)叫做沃爾特·迪斯尼的人一定有一把將真正的童話世界帶到我們眼前的魔杖。但是另一方面，也感到有些不舒服.看《班比》的時(shí)候，我感到在書上讀到的察爾騰的原作和迪斯尼的電影有很大的不同?！栋啾取返脑魇谷松钋械馗械缴稚畹臍庀?密林中的靜寂、樹木的私語、動(dòng)物們的談話和伏在被透過樹影的陽光曬得暖融融的地面上互相依偎在一起的鹿的親情。在我的印象中,它決不是艷麗的色彩的世界,而是沉穩(wěn)的光與影的世界。當(dāng)看到班比的故事被轉(zhuǎn)換成迪斯尼的一味耀眼、色彩斑斕的光的世界，變?yōu)橛酶叱募夹g(shù)表現(xiàn)出來的色與光的動(dòng)態(tài)的壯觀場(chǎng)面時(shí)，我一方面為迪斯尼的才能和技術(shù)所征服，一方面卻有一種不能進(jìn)入《班比》的世界的不諧和的感覺。以后看到的所有的迪斯尼影片，全部擺不脫這種不諧和感.哪部片子看過后留下的印象都是迪斯尼,而不是彼得·潘,不是皮諾曹,不是愛麗斯，我們只是一味地在看迪斯尼的表演。過于表演性的迪斯尼影片和隨著講述在讀者心中已經(jīng)樹立的文學(xué)形象之間差異如此之大,使我感到困惑.在我心中，察爾騰的《班比》和迪斯尼的那個(gè)可愛的《班比》是截然不同、分別存在的。雖然我還記得迪斯尼的《班比》中的許多場(chǎng)面，但是它卻不能將我?guī)У侥浅錆M鹿的親情的世界。對(duì)于我來說，《班比》仍然是察爾騰的文學(xué)的世界。在看過迪斯尼的《班比》幾年以后，我在書店里發(fā)現(xiàn)了《班比》的圖畫書，是新潮社以獨(dú)創(chuàng)的想法出版的一套圖畫書中的一本。那套書在今天大概會(huì)取得成功，但在當(dāng)時(shí)卻由于太新穎而沒能繼續(xù)下去。那套書中有一本是著名的本下順二先生的作品《鄉(xiāng)鶴》，由福田豐四郎先生配了美麗的插圖。那時(shí)，我把那本《班比》拿在手上，感到非常失望。每頁上都畫著迪斯尼式的可愛的班比，乍一看,洋溢著明快的氣氛，然而色彩卻濃重而沉郁，不似電影那樣充盈著生氣。而且,故事被壓縮得太厲害,文字簡(jiǎn)單得連概要都談不上。我想這本圖畫書，已經(jīng)是和察爾騰的《班比》毫無關(guān)系的故事,這種迪斯尼圖畫書賣得越多，造成的結(jié)果，就是日本的孩子越見不到真正的班比.后來,迪斯尼圖畫書在日本流行開了。無論打開哪一本看，色彩都比電影差,沒有魅力,使人覺得好像是用有毒色素染色的干果皮一樣。為什么圖畫書模仿電影，會(huì)喪失魅力呢？讀今村太平寫的《漫畫電影論》一書時(shí)，使我搞清了這個(gè)問題。正如今村太平指出的那樣，迪斯尼電影中色彩的秘密，在于其色彩是“由光來實(shí)現(xiàn)的”，即它繼承并在電影中發(fā)展了印象派色彩理論。迪斯尼漫畫電影的顏色，與油畫和印刷色不同,“那耀眼的光輝是由于顏色自身在發(fā)光”.迪斯尼電影在早期的米老鼠時(shí)代似乎也還不是這樣的。當(dāng)它對(duì)光色關(guān)系的注重超過形象的塑造，發(fā)展到極力追求光色的運(yùn)動(dòng)變化時(shí),迪斯尼漫畫電影就確立了作為電影藝術(shù)的一種門類。那么我所感到的迪斯尼電影和圖畫書的異質(zhì)性是什么呢？這差別恐怕就在于前者的色彩是光的運(yùn)動(dòng),而后者的色彩卻是失去了光的性質(zhì)的印刷顏色。人們說迪斯尼圖畫書漂亮，是說顏色漂亮，但那實(shí)際上是死顏色,而且完全失去了在電影上看到的那種動(dòng)感。死的色彩和像尸體一樣不動(dòng)的畫,這就是迪斯尼圖畫書。媽媽們看了迪斯尼漫畫電影，懷著期待與信賴給孩子買了圖畫書，把它當(dāng)作與電影質(zhì)量相同的東西.與母親的想法相反,孩子們被辜負(fù)了.這里進(jìn)行了明顯的本質(zhì)上的偷換。但是孩子們又怎能發(fā)現(xiàn)這種偷換呢？他們不知道原作，又還沒有識(shí)破這種問題的辨別力。確實(shí)，迪斯尼圖畫書“孩子們喜歡"。盡管如此，但我無論如何不能支持它的理由還有一個(gè).迪斯尼圖畫書是所謂的名作圖畫書。《講談社圖畫書》系列中有許多名作故事的摘要本，是把古典名作大力壓縮而成的圖畫書，如《寶島》、《流浪兒》、《魯賓遜漂流記》、《拇指姑娘》、《賣火柴的小女孩》、《白雪公主》等等.想想看,憑常識(shí)就可以知道，不管寫得多么好，如果把《寶島》縮成幾十分之一,那就不過成為故事梗概似的解說。即便是《拇指姑娘》這樣的短篇,原作如果使用一部分漢字書寫,也需要400字一篇的稿紙30張以上，而把它縮成即使全部用假名書寫,長(zhǎng)度也不過是原作五分之一的篇幅，作品自然就會(huì)變質(zhì)，僅剩骨架而已。安徒生的文學(xué)作品本身就結(jié)構(gòu)完整，所以再壓縮也能了解故事梗概。但是他作品的文學(xué)特質(zhì)，在于致密生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫。真是栩栩如生，《拇指姑娘》就是典型的好例子。請(qǐng)隨便找一本姆指姑娘的圖畫書和木島始翻譯的原作對(duì)比著閱讀一下，恐怕立刻就能看出哪點(diǎn)兒不同，看出安徒生的世界是怎樣了不起的文學(xué)世界。所有的(我想可以這樣說）所謂名作圖畫書都是縮寫本,是和原作似是而非的贗品。“名作圖畫書"恐怕只能說是“原作是名作的圖畫書"，其本身則是粗制濫造的贗品，希望大家在給孩子準(zhǔn)備圖畫書的時(shí)俟,首先從扔掉這些名作圖畫書做起。當(dāng)年，桐棚幼兒園的大楊牧夫先生進(jìn)行了一項(xiàng)有意義的試驗(yàn),為孩子們?cè)O(shè)置圖畫書角，為此曾來征求我的意見。因?yàn)橛辛舜髨?chǎng)先生“請(qǐng)把你認(rèn)為不要的書挑出來,由你決定”的話，所以我就把以迪斯尼圖畫書為首的所謂名作圖畫書全都作為對(duì)孩子們沒有必要的東西挑出來了。在迪斯尼圖畫書中只留下了《丹伯》和《101只汪汪大進(jìn)軍》以及奇妙的自然系列。結(jié)果，書架變得空空如也。大場(chǎng)先生對(duì)我的選擇不加反對(duì)地接受了。桐棚幼兒園的那個(gè)出色的圖書室就從這里起步了。桐棚幼兒園的做法告訴我們，即使沒有一本名作圖畫書和迪斯尼圖畫書，圖書館也能使兒童感到非?？鞓贰５纤鼓釄D畫書把名作的內(nèi)容偷換、隨意修改成與原作似是而非的東西.原作中登場(chǎng)人物的性格被改變，不重要的部分被夸張，因此故事的世界就變了質(zhì)，原本藝術(shù)品味高、想象力豐富的作品，變成了擺放廉價(jià)玩具的小攤。這一點(diǎn),任何人只要將原作和迪斯尼圖畫書對(duì)照一下立刻就會(huì)明白.有一個(gè)可能充分說明迪斯尼對(duì)圖畫書完全不理解的例子。維基妮婭·李·巴頓的杰作《小房子》,眾所周知那是一本結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法多么優(yōu)秀的作品。迪斯尼把這個(gè)作品改編成動(dòng)畫片,又熱心地從動(dòng)畫片改編成圖畫書，那就是迪斯尼圖畫書《小房子》.這本被無情篡改過的圖畫書已經(jīng)丑到無以復(fù)加的地步。在那里已經(jīng)感受不到巴頓那爽朗的、富有美國觀念的精神和對(duì)美國生活的熱愛。只有愚劣的鬧劇的空洞。這種背離美的圖畫書,已經(jīng)不是孩子們的書。據(jù)說迪斯尼曾想用這種方法把古典名作《小免彼得的故事》改成動(dòng)畫片，但是被該書的原出版社倫敦的弗萊德里克·旺出版社斷然拒絕了。彼得沒有參加迪斯尼家族,我為孩子們感到慶幸。9.關(guān)于可愛圖畫書中出現(xiàn)的孩子，一定是可受的。這是老規(guī)矩了.團(tuán)團(tuán)臉、小嘴巴、毫無意義地笑著的眼睛、大頭小身子、胖墩墩的幼兒，是我們?cè)谶^去(所謂過去,就我所知也不過是從昭和十年左右算起）的圖畫書中看慣了的兒童形象。這種兒童形象是圖畫書中出現(xiàn)的兒童的標(biāo)準(zhǔn)造型，并且，戰(zhàn)后這種傾向急劇擴(kuò)展，以至成為日本圖畫書的代表性形象。無論誰畫的,無論什么故事，都是一模一樣的孩子,這種所謂的可愛的孩子比比皆是.但是，這些孩子真的可受嗎?仔細(xì)一看，感到這種可愛是故意做出來的，是人工的可愛。而不是自然的美.雖然有形卻沒有生命，沒有實(shí)質(zhì),徒有其表。但是這種插圖在成人中獲得好評(píng)，特別是受到本應(yīng)最了解孩子的母親和保育人員的歡迎。這種圖畫書中的插圖必須畫得可愛的看法是從什么時(shí)候盛行的呢？它的歷史意想不到的短。例如，即使在貝蒂娜·休利曼著的那本非常通俗易懂地?cái)⑹隽藲W洲兒童書300年歷史的《兒童書的世界》一書中，也找不到所謂書的插圖要可愛以及這種書最適合兒童的說法.那本書倒是告訴我們，兒童書的插圖有著與那種嬌滴滴地向孩子獻(xiàn)媚的東西正相反的正確的傳統(tǒng).圖畫書中的插圖必須可愛的說法，不過是一種迷信。成人主觀地把它塞給兒童，會(huì)在不知不覺中傷害他們，難道不是嗎?孩子們看到圖畫書中的兒童,會(huì)從心里感到可愛、產(chǎn)生共鳴嗎？那種可愛，真是孩子們所追求的嗎？對(duì)此我抱有疑問。那不是孩子們的眼睛看到、心里感受到的，而恐怕是因?yàn)楹⒆涌偸锹牬笕苏f可愛可愛,不知不覺中給他們?cè)斐闪诉@就是可愛這樣一種概念。在我的記憶中,小時(shí)侯，媽媽和姐姐總說岡本歸一、清水良雄、武井武雄和初山滋等人的畫是好畫，不知不覺中我覺得這種東西就是好畫了.這些畫家在昭和初期的工作，今天來看仍然是優(yōu)秀的居多，確實(shí)是好作品，因此，由于這些作品給予了我判斷插圖好壞的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我的成長(zhǎng)確實(shí)起了積極的作用。另外，記得喜好美術(shù)的父親經(jīng)常帶著幼小的我到當(dāng)時(shí)帝展那樣的展覽會(huì)去，這種體驗(yàn)奠定了我對(duì)繪畫的價(jià)值觀。雖然當(dāng)時(shí)還小，但我親眼見到并記得橫山大觀、竹內(nèi)棲風(fēng)、上村松園等人的畫倍受歡迎,今天也還常常想起當(dāng)時(shí)展覽會(huì)的情景.在幼小的我的眼里,日本畫的確比西洋畫容易看懂。不久前逝世的有名的美國畫家本·沙恩在《一幅畫的札記》里說過這樣的話：“了解它（藝術(shù)的價(jià)值)必須憑直覺。這種直覺不是天生的。藝術(shù)的直覺只能是長(zhǎng)期教育的結(jié)果。眼睛在剛出生時(shí)是什么都看不見的,只有經(jīng)過訓(xùn)練，才變得能夠了解所見到的東西.所謂‘無邪的眼睛’是沒有的。民眾的眼睛也不是沒有經(jīng)過訓(xùn)練的，只不過受到的是不好的訓(xùn)練，是長(zhǎng)期看低俗的視覺表現(xiàn)造成的。"你讓你的孩子看什么樣的畫，選擇什么樣的圖畫書呢？希望大家再一次讀讀本·沙恩的話,好好想一想。圖畫書的畫必須可愛的說法沒有任何根據(jù)，倒不如說這種擔(dān)法是錯(cuò)誤的.把孩子僅僅看作是可愛的東西是大人片面的看法，孩子們并不認(rèn)為自己是那么可愛的存在。認(rèn)為自己可愛的孩子；恐怕不那么招人喜歡吧。與其說兒童希望自己可愛，不扣說他們更希望自己像成人那樣（兒童眼中的）自主、強(qiáng)壯、高大、和善、可信，想早一天成為大人。兒童這種愿望是健康的。在內(nèi)容和表現(xiàn)形式上充分接受和滿足孩子這種健康愿望的圖畫書非常重要.那種所謂可愛的圖畫書其實(shí)是不健康的，難道不是嗎？10。自制圖畫書很早以前,就有許多大人為自己的孩子和孫子畫的圖畫書。還很年輕的開業(yè)醫(yī)生海因里茲·霍夫曼博士上街去想為3歲的兒子買一本好看的圖畫書，然而他帶回家的卻是一本什么都沒寫的本子.那是1884年的事。在那個(gè)本子上，他在圣誕節(jié)前寫下了后來變得非常有名的故事,并且配了插圖.（休利亞著《兒童書的世界》）這樣誕生的，是歐美兒童至今還在讀的、叫作《蓬頭彼得》的圖畫書。似乎霍夫曼博士非常熱心于此,他后來又出版了幾種圖畫書，送給兩個(gè)孫子。說起手創(chuàng)圖畫書，信手就可以舉出碧阿特利克斯·波特的《小免彼得的故事》,離家去療養(yǎng)的父親吉思·德·布留諾夫?yàn)榱粼诩依锏呐畠寒嫷摹洞笙蟀桶蜖枴?聽說漢斯·費(fèi)沙的《布萊梅的音樂家》也是父親為女兒畫的。丹麥的艾貢·馬蒂斯的《藍(lán)眼睛的小貓咪》據(jù)說最初也是為孩子手工做的書。最近萊奧·萊歐尼的《小藍(lán)點(diǎn)和小黃點(diǎn)》,據(jù)作者講也是為孫子畫的.在日本,戰(zhàn)后不久出版的有趣的圖畫書，茂田井武的《巴黎的孩子》是茂田井武先生在戰(zhàn)后沒有圖畫書的時(shí)代，在訂在一起的圖畫紙上為兒子畫的,內(nèi)容是自己年輕時(shí)在巴黎的生活.畫家三芳悌吉曾給我看過那個(gè)本子,我看著那本作者親筆畫的書．深深地被那隱隱透出的父愛所打動(dòng)。這樣看來，可知經(jīng)典圖畫書、優(yōu)秀圖畫書中有相當(dāng)多是自制的，想必所謂圖畫書原本就是這樣的東酉.而且這種自制的圖畫書大約自古世界各地就有，但是其中大多數(shù)，只在一個(gè)孩子的心中留下快樂的種子，而后就消失了,就像從小星星上來的王子消失了那樣……但是，播在孩子心中的快樂的圖畫書的種子,會(huì)在不知不覺中發(fā)芽的，作為一位種子……無論是什么時(shí)代,向孩子們的心傾訴都是件快樂的工作,因?yàn)樵谀抢飺碛形磥?有一對(duì)不喜歡吃胡蘿卜的年輕夫婦,他們不希望自己的孩子也不吃胡蘿卜,便想方設(shè)法使孩子喜歡胡蘿卜。于是，從這種愿望出發(fā)，產(chǎn)生了一本特別有趣的圖畫書.那個(gè)孩子喜歡動(dòng)物,特別是免子，喜歡到每晚都要抱著掉了毛的絨兔子睡覺的程度……在每天送孩子去保育院的汽車中，母親想到要畫一本胡蘿卜的書，于是把孩子喜歡的兔子和胡蘿卜結(jié)合在一起，她寫了故事梗概。就這樣,創(chuàng)作出了一本圖畫書。當(dāng)看到這本圖畫書時(shí)，我深深地感到，如果不是對(duì)孩子的心理和世界有深刻了解的人，是做不到表現(xiàn)手法如此簡(jiǎn)潔直率的。那種對(duì)兒童的信心,極其自然地表露出來,毫無造作，毫不打怵。我們從中感到那對(duì)時(shí)刻密切注視著兒童的世界的眼睛。這本書一望便知會(huì)受到孩子喜歡。雖然作者瀨名惠子不當(dāng)回事兒地說：“沒什么?！钡齽?chuàng)作這本書的心卻實(shí)在是寶貴的。瀨名女士的圖畫書引人入勝的秘密在于她真誠地喜歡圖畫書，具有一顆隨時(shí)走入圖畫書世界的心。自制圖畫書的價(jià)值，不在于體裁、方法和表現(xiàn)形式的巧拙。我還要介紹一位母親,松井紀(jì)子。這個(gè)人也喜歡繪畫，曾一邊做小學(xué)老師，一邊學(xué)習(xí)素描。后來，她結(jié)婚了,生了孩子。在當(dāng)了7年教師以后，她退職了，用退職金上了繪畫學(xué)校。有一次,她在女兒的保育園里看到加古里子的《修水壩的叔叔們》那本圖畫書.“圖畫書是這樣的東西呀.”松并紀(jì)子受到強(qiáng)烈的震撼，從那時(shí)起迷上了圖畫書。每晚，無論怎樣疲勞，她都要在孩子們睡覺以前給他們讀兩三本圖畫書.在這過程中，她產(chǎn)生了一個(gè)想法,就是自己一生當(dāng)中也要畫哪怕只是一本在孩子心中留下印象的圖畫書。當(dāng)她的第二個(gè)孩子一歲三個(gè)月到一歲半期間，開始會(huì)說只言片語的時(shí)候，她收集了孩子的語言-—嘩—嘩（水流的聲音)哧啦-哧啦（撕紙的聲音)-—以兒童生活中常聽到的聲音為中心畫了一本圖畫書.后來，在孩子三四歲的時(shí)候．有一次無意中說出怪物這個(gè)詞，于是母女倆就一邊說著“怪物是什么樣的呢？"一邊畫起畫兒來。上六年級(jí)的大女兒也參加進(jìn)來，說：“是不是像火球一樣？”孩子喜歡長(zhǎng)靴子，于是就讓怪物穿上長(zhǎng)靴。孩子喜歡傘，于是就讓怪物打上黃傘.頭上不戴東西像缺點(diǎn)什么，于是就給他戴上一頂面包師的帽子。就這樣，母子三人玩著畫著,漸漸地就創(chuàng)作出一本圖畫書。松井由此對(duì)創(chuàng)作圖畫書入了迷，除了《小怪物》以外，又接連創(chuàng)作了《氣球飛來了》、《小小畫書》、《背后是誰》等有趣的圖畫書.不知不覺從這些創(chuàng)作中產(chǎn)生了其他任何人都學(xué)不來的獨(dú)特的作品，并供更多的孩子從中得到快樂（后來，松井在福音館書店出版了近十冊(cè)圖面書）。再來談?wù)勎易陨斫?jīng)歷過的讓孩子們動(dòng)手做圖畫書的事。那是我的大兒子上三年級(jí)、小兒子上一年級(jí)的時(shí)候的事。放暑假了,看到孩子每天在家里沒事兒干的樣子,我忽然想到應(yīng)該讓孩子們?cè)谑罴倮镒鲆粯訓(xùn)|西，從中體驗(yàn)樂趣。做一樣?xùn)|西直到最后完成這件事對(duì)孩子們肯定有意義。想到這里，我覺得很高興，當(dāng)然也許對(duì)于孩子們來說是添了麻煩。那么,做什么呢？考慮來考慮去，想到讓他們做一本圖畫書。一方面出于一種讓他們也了解了解老子的工作的頑皮心理,一方面覺得讓他們體驗(yàn)體驗(yàn)出圖畫書的樂趣也不壞。當(dāng)我問孩子們?cè)覆辉敢庾鲆槐緢D畫書時(shí)，孩子們意想不到地感興趣。做圖畫書必須先寫一個(gè)“故事”，于是孩子就開始編故事。那時(shí)候，兩個(gè)孩子都醉心于乾富子寫的《長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的企鵝的故事》等長(zhǎng)篇童話。他們已經(jīng)從圖畫書的世界畢業(yè)了。但此時(shí),他們卻沉浸到編故事的喜悅中。自己寫故事的想法,看起來非常對(duì)孩子們的心思.我給了他們稿紙之后，孩子們二話不說，提筆就寫。這種年齡的孩子，只要有興起，幾頁稿紙全不在話下。大約花了一天時(shí)間,就一口氣寫出長(zhǎng)長(zhǎng)的“故事”.我下班回家后，讀了這兩篇故事。上三年級(jí)的大兒子寫的是“阿誠們的歷險(xiǎn)”，上一年級(jí)的二兒子的題目是“探險(xiǎn)記”。兩篇都是動(dòng)物們出去旅行途中發(fā)生了事件的非常單純的故事，完全沒有結(jié)構(gòu)，但是卻有情節(jié)的發(fā)展.從開頭到結(jié)尾很完整,幾個(gè)事件連續(xù)起來,因此形成一個(gè)個(gè)畫面，我讀了以后覺得相當(dāng)不錯(cuò)〔實(shí)際上是佩服）.我鼓勵(lì)孩子們說：“這些故事非常有趣,肯定能畫成好的圖畫書.”然后，趁熱打鐵，立刻去買來幾十張圖畫紙.兩個(gè)孩子飛也似地跑到堆成小山似的圖畫紙前，我趁機(jī)大致分了一下畫面，把想法告訴妻子,因?yàn)檫@項(xiàng)工作白天要由妻子來照看進(jìn)行,我想當(dāng)孩子們不知道怎么畫的時(shí)候,需要一些指點(diǎn).但是我從一開始就決定，對(duì)孩子們的作品,一點(diǎn)也不插手。為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)作品畢竟是孩子們“這時(shí)”的作品，沒有畫得好不好的問題,目標(biāo)僅僅是讓孩子們親手完成作品。又是水彩，又是蠟筆，又是線描，孩子們隨心所欲地畫起來，每天畫幾張，因此有的畫得非常亂，有的回到一半沒了興趣,敷衍了事地亂劃幾筆,但是，畢竟大作完成了.大兒子畫了33張,小兒子畫了32張，恐怕是在母親的鼓勵(lì)下完成的。同時(shí),因?yàn)橥耆亲约簩懙墓适?，因此形象把握十分?zhǔn)確，畫起來非常輕松。這兩個(gè)故事,《阿誠們的歷險(xiǎn)》以孩子們最心愛的、經(jīng)常拿在手上玩的布熊為主人公，《探險(xiǎn)記》以二兒子喜愛的我家養(yǎng)的雜種狗為主人公。因此我想,這是孩子們?cè)谌粘Ｉ钪谢孟氲男蜗蟮陌l(fā)展.畫完三十幾張畫的孩子們，臉上的表情已經(jīng)非常厭倦,根本不看自己畫的東西,而轉(zhuǎn)向別的游戲去了.這種毫不留戀的態(tài)度，使我又一次看到孩子的能量和成長(zhǎng)的姿態(tài)。但是，不管怎樣，終歸是從頭到尾最后完成了，對(duì)此，最感到高興的是我。我想，要把這些畫裝訂成書，給孩子們做個(gè)紀(jì)念，因此就讓他們又畫了一張做扉頁的畫。然后，我用謄寫版在另外的圖畫紙上印上稿紙那樣的方格，買來五十音圖的橡膠印,按照孩子們寫的稿子,一個(gè)字一個(gè)字地用橡膠字模把故事印出來。因?yàn)槲蚁?既然裝訂，就要盡可能地把它做得像本圖畫書，這不過是出于我的愛好,沒有什么特殊的意義。當(dāng)我委托熟識(shí)的裝訂廠幫助裝訂的時(shí)候，孩子們又重新產(chǎn)生了興趣,分別在封面上畫上畫，寫上書名和自己的名宇，大為得意。我也在最后一頁上用橡皮印印上“一九六一年八月二十六日文／繪松居友（另一冊(cè)是松居和）編輯松居直·松居身紀(jì)子”的字樣。弄來弄去大約花了一個(gè)月的時(shí)間,我至今仍清楚地記得那年夏天的情景。而且．這世界上獨(dú)一無二的圖畫書分別鄭重其事地保存在如今已長(zhǎng)成青年人的孩子們的書架上.11.世界上有拇指小人嗎如果被問起：“世界上有拇指小人嗎？”你會(huì)怎么回答呢？不用說，回答肯定是沒有,而且你會(huì)生氣地想，提這種問題，請(qǐng)不要把人當(dāng)傻瓜，或是覺得受到了輕侮。但是，你難過沒有被孩子問到過這個(gè)問題嗎？“動(dòng)物說人話，是假的吧？”“其實(shí)沒有拇指小人吧？”“妖怪是騙人的吧？”對(duì)孩子的這種提問,你是怎樣回答的呢？雖然孩子說的不錯(cuò)，但是如果回答說，動(dòng)物不說話，沒有拇指小人,那就和迄今為止我們煞有介事地用圖畫書給孩子講的東西產(chǎn)生了矛盾，好像我們作為家長(zhǎng)一直在撒謊.可是如果回答說有拇指小人，而拇指小人實(shí)際上又不存在，這也是在說謊。啊，到底該怎么回答好呢?真難辦!為什么孩子要提這種討厭的問題呢？孩子大了，真難對(duì)付……當(dāng)大人正為這些問題心中煩悶時(shí)，孩子卻早就察覺了大人的困惑，更來勁兒地提出問題。這時(shí)的孩子是非常不友好的。對(duì)于孩子來說．整日被大人管著，因此看到大人犯難，那就別提多高興了.這些孩子們，哪兒是什么天使呀……是的，我也有親身體會(huì)。孩子三四歲的時(shí)候，讀圖畫書從不提上面那種讓大人為難的問題。但是到了五六歲,浙漸生活經(jīng)驗(yàn)豐富了，會(huì)說一點(diǎn)道理了，于是就開始提那些問題了。我也是在孩子五歲的時(shí)候被問起“其實(shí)沒有拇指小人吧”這個(gè)問題的。在此之前還一本正經(jīng)地告訴我“今天從幼兒園回來的路上，在樹籬笆下看見拇指小人了"的孩子，一夜之間就變成了懷疑派，因此我是沒有心理準(zhǔn)備的。我一邊想，這一天終于來了,一邊心里掂量著，是回答有呢？還是沒有？但是，不知為什么，我張口回答說：“有拇指小人。”孩子哼了一聲，露出失望的表情，但是沒有再追問．因此做父親的不由“啊”地松了一口氣。我一方面慶幸平素給孩子讀圖畫書和童話的父親的神通力還沒有喪失,一方面卻又覺得不能自圓其說。結(jié)果,父親成了懷疑派,自問：明明沒有什么拇指小人，卻告訴孩子說有，這樣做對(duì)嗎？從那以后，存在不存在拇指小人和我為什么要回答“有拇指小人”的問題一直縈繞在我心中……現(xiàn)在，我會(huì)堅(jiān)定地回答：“有拇指小人."無論是對(duì)大人，還是對(duì)孩子；對(duì)任何一個(gè)人,我都會(huì)平靜地回答：“有拇指小人.”也許有人會(huì)覺得，這不是傻瓜嗎？可憐的愛空想的家伙。但我卻是認(rèn)真的。你讀過圣·埃克絮佩里的《小王子》和諾頓的《床下的拇指小人》、特拉弗斯的《隨風(fēng)而來的瑪麗·波平斯阿姨》和C·S·劉易斯的《那尼亞王國歷險(xiǎn)記》等書嗎？讀過格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》和米爾恩的《小熊溫尼菩》、楊森的《快樂的姆敏一家》嗎？那些作品中出現(xiàn)的主人公們，或者是拇指小人，或者是妖精，或者是小動(dòng)物們和玩具。但是．我們讀了這些非現(xiàn)實(shí)的故事，從心里感到快樂，產(chǎn)生共鳴，學(xué)到許多東西使我們思考，甚至和主人公成為朋友.在這些作品中,我們也感到了現(xiàn)實(shí)生活中沒有的、即或有也是非常而少的真實(shí)感。在這些作品中、直含著許多對(duì)我們?nèi)祟悂碚f非常寶貴的真實(shí)。即使是知道不存在拇指小人的人．也會(huì)為《小王子》著迷、感動(dòng).在那種時(shí)刻，在讀者心中，小王子是活著的.至少,無論抱著怎樣懷疑的目光．世界上有許多人被《小王子》深深感動(dòng)這一事實(shí)，就表現(xiàn)出小王子是確實(shí)存在的.在這個(gè)作品的世界中，小王于永遠(yuǎn)存在；在讀過這個(gè)作品的人心中，小王子永遠(yuǎn)存在。只要人類的文化繼續(xù)流傳這部作品；小王子就永遠(yuǎn)生存下去。“有拇指小人”。即使眼睛看不見．但只要我們心中不存芥蒂，他就隨時(shí)能進(jìn)入我們心中。而且在那個(gè)世界里．無論是動(dòng)物還是玩具都能說話。圖畫書的世界，童話的世界，就是這樣的世界,是一個(gè)能看到用眼睛所看不到的東西的世界.并不是一切東西人眼都能看見，在我們看不見的東西中，有各種各樣將人與人連結(jié)起來的紐帶。12。兒童成長(zhǎng)與圖畫書盡管孩子與孩子不同，他們的環(huán)境亦有所不同，但是。如果在嬰兒出生后10個(gè)月左右,給他們身邊放些圖畫書，他們就會(huì)對(duì)“圖畫書”這種東西發(fā)生興趣。不用說，在這種情形下，書并不是用來讀的，而更接近于是玩具。也就是說，有一種畫著畫的四方形的東西，用手一翻就會(huì)出現(xiàn)不同的畫,再翻又會(huì)出現(xiàn)別的畫，發(fā)現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)并且把書翻來翻去真是趣味無窮。而如果在翻開的頁上看到自己認(rèn)識(shí)的東西，比如說汽車和河。孩子的興致就更高了，他們會(huì)發(fā)出“笛笛”或“汪汪”的聲音,高興地用手指指點(diǎn)點(diǎn)。孩子出是這樣進(jìn)入“書”的世界,書也這樣進(jìn)入孩子的生活。在這種體驗(yàn)中重要的事實(shí)是,如果不動(dòng)手就看不見想要看到的東西，圖畫書要隨著用手翻書頁的動(dòng)作才能體會(huì)其中的樂趣。使用手對(duì)人來說是非常重要的事情，它體現(xiàn)了作為文化的接受者，同時(shí)也是文化的創(chuàng)造者的人的存在的基本姿態(tài).即使是聽講故事。坐在大人膝上的幼兒，也表示出對(duì)翻書頁的興趣,伸出小手，做出要翻書頁的樣子。書要?jiǎng)邮謥砜?，這體現(xiàn)了書與人關(guān)系的最初級(jí)的價(jià)值.在現(xiàn)代,幼兒在體驗(yàn)圖畫書的世界以前,往往已經(jīng)接觸了電視的世界.我從幼兒成長(zhǎng)為少年的過程中，經(jīng)歷的是從圖畫書到收音機(jī)到電視機(jī)這樣一種體驗(yàn)?zāi)Ｊ?。我是在成為大人以后才看到電視的，因此，?duì)于幼兒先看電視再看圖畫書這種體驗(yàn)?zāi)Ｊ绞窃趺椿厥掳盐詹粶?zhǔn).我想，這個(gè)問題中包含著我們研究圖畫書、兒童語言體驗(yàn)、形象體驗(yàn)的新課題。在這種新的模式中．電視和圖畫書相當(dāng)大的體驗(yàn)差別在于圖畫書是要自己動(dòng)手去發(fā)現(xiàn)、去看這一點(diǎn)上.我們應(yīng)該更加重視這個(gè)事實(shí)。因此，對(duì)一歲左右的幼兒，應(yīng)該在他們身邊放一些合適的圖畫書，這些書最好不太大、不太重，盡可能使幼兒能不吃力地用手打開和合上，插圖的色彩和形象部要鮮明。例如荷蘭的美術(shù)設(shè)計(jì)師狄克·布魯納的《兒童的第一本書》，從故事和內(nèi)容上來看，適合年齡稍大一點(diǎn)的孩子，但是從它那鮮艷的色彩、簡(jiǎn)潔明快的插圖、書的大小來看，放在一歲左右的孩子身邊也挺合適。日本很早以前就有的“交通工具圖冊(cè)”、“動(dòng)物圖冊(cè)”等，作為這一時(shí)期幼兒的圖畫書是不可否定的,其理由在于，汽車、狗、貓的圖畫，容易和幼兒感性知識(shí)相吻合。在圖畫書中發(fā)現(xiàn)幼兒自己知道的東西，它所帶來的喜悅，會(huì)成為幼兒初步認(rèn)識(shí)活動(dòng)發(fā)展的開端。這種“看圖識(shí)物”圖畫書，可以使幼兒體驗(yàn)到再認(rèn)識(shí)的快樂．從這點(diǎn)來說，這類書是很寶貴的。遺憾的是，現(xiàn)在市場(chǎng)上賣的這種“交通工具圖冊(cè)”和“動(dòng)物圖冊(cè)"，插圖好的極少。最近成為話題的“自制圖畫書”——媽媽、爸爸或是奶奶為孩子、孫子親手做的圖畫書,在這些書中倒是有比市場(chǎng)上賣的書好得多的東西,這種書的創(chuàng)作方法很簡(jiǎn)單，不過是把孩子感興趣和可能感興趣的交通工具、動(dòng)植物或其它東西的照片和圖從報(bào)紙、雜志、廣告、宣傳品、樣本書上剪下來，貼在合適的剪報(bào)本和相冊(cè)中。做法雖簡(jiǎn)單，但許多例子表明,這種自制圖畫書，實(shí)際上最合孩子心意，孩子對(duì)它戀戀不舍，非常珍愛。這些自制圖畫書可說是密切大人與孩子關(guān)系的最好的東西。總之，作為幼兒智育生活的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，希望大家重視運(yùn)用手的體驗(yàn)和動(dòng)手制作的文化。其次，在圖畫書和幼兒的關(guān)系中,希望大家注意的是語言問題。不光對(duì)幼兒，對(duì)于所有孩子來說，圖畫書不是用來讀的書,它是請(qǐng)別人讀,而他們用耳朵接受語言的書.請(qǐng)大家把“圖畫書不是讓孩子讀．而是由大人讀給孩子聽”這一點(diǎn)當(dāng)做基本原則來考慮?；蛘呖梢哉f，正是因?yàn)閳D畫書是讀給孩子聽的，所以圖畫書對(duì)于孩子才是寶貴的。為什么呢？因?yàn)榻o孩子讀圖畫書的多數(shù)是母親或是父親，我希望是這樣。幼兒語言的體驗(yàn)是多方面的，有和家長(zhǎng)在日常生活中使用的生活用語的體驗(yàn)，有通過電視機(jī)和收音機(jī)聽來的語言的體驗(yàn)，還有通過聽講圖畫書、聽講民間故事得到的語言的體驗(yàn)。前兩種體驗(yàn)是重要的，而與它們不同的第三種體驗(yàn)也是重要的．特別是在通過圖畫書得到的語言體驗(yàn)中，一直有伴隨著語言的形象。當(dāng)然,電視也伴有影像，但是，與電視影像不同的，比目前大多數(shù)電視形像遠(yuǎn)為優(yōu)秀的藝術(shù)形象往在是在圖畫書中伴隨著語言給予孩子的。還有一點(diǎn)，即是給幼兒讀圖畫書的環(huán)境.父母給孩子讀圖畫書，是一種積極的行為，關(guān)心兒童的行為。在這種情況下,圖畫書的語言，是作為父母的聲音和語言通過孩子的耳朵進(jìn)入他們的內(nèi)心世界。圖畫書的故事，是作為父母而不是作者講的東西扎根在孩子心里，這點(diǎn)是非常值得重視的。對(duì)于孩子來說，他們幾乎沒有意識(shí)到作者，倒是對(duì)讀書給他們聽的人的印象更強(qiáng)烈。給孩子讀優(yōu)秀的圖畫書,把那美好的內(nèi)容作為自己的東西傳達(dá)給孩子是講故事人擁有的特權(quán)。這里面，有著連結(jié)兒童、圖畫書和大人的寶貴的要素。圖畫書由于在孩子和大人之間存在而變得更有價(jià)值。但是最近，家長(zhǎng)，特別是母親們,卻輔導(dǎo)孩子盡早地獨(dú)立讀書,教他們?cè)缱R(shí)字，早讀書.對(duì)此我不能贊同。把許許多多事情用自己的語言告訴孩子,這是作為人必不可少的最重要的行為，是做父母的最大的義務(wù)，放棄這種寶貴的機(jī)會(huì)是愚蠢的。請(qǐng)仔細(xì)體會(huì)一下孩子聽父母讀書時(shí)的心情吧,這對(duì)于他們恐怕是最幸福的時(shí)刻。單是父母給自己讀書，孩子就夠歡喜了，如果那本書又很有趣的話,那歡喜就更加強(qiáng)烈。在這種時(shí)候,孩子會(huì)放心地向講故事的人敞開心扉.當(dāng)孩子完全敞開心扉，不存戒備心地傾聽故事的時(shí)候，我們的話就會(huì)生動(dòng)地，深刻地進(jìn)入到孩子心里。這就是人與人對(duì)話的行為。然而大人們卻忽視這種美妙的歡樂，硬讓孩子自己念書，因而奪去了這種歡樂.幼兒自己念書上的文字,恐怕絕不是一件快樂的事吧。如果硬是強(qiáng)迫他們，其結(jié)果,反而使孩子在還沒上學(xué)之前就變得不喜歡書.圖畫書不是讓孩子們受苦，而是讓孩子們高興的東西.圖畫書不是教科書。有位父親曾對(duì)我說過這樣一件事。那位父親說，只要時(shí)間允許，他每晚都在睡覺前給自己那上幼兒園的兒子念書，而且念書的時(shí)候要握著孩子的手。我聽了這話。推量那男孩子的心情，我想那孩子會(huì)非常非常高興，恐怕一生都不會(huì)忘記父親讀給他聽的圖畫書，不會(huì)忘記每晚握著他的手給他讀書的父親和那大手的溫暖.圖畫書在這樣的人與人的關(guān)系中才更加富有生命。圖畫書作為連結(jié)人與人的紐帶才更有存在的價(jià)值.有必要比較一下家長(zhǎng)給孩子讀書時(shí)使用的語言和電視送進(jìn)孩子耳朵里的語言的住質(zhì)。而在當(dāng)今幼兒的生活中,電視語言的量從時(shí)間上看遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于父母對(duì)孩子說話的總量.我不是否定電視，但是．當(dāng)我們考慮兒童的語言的質(zhì)量要靠什么和怎樣培養(yǎng)這一問題時(shí)。是不是應(yīng)該看到，我們給予電視這種機(jī)械的機(jī)會(huì)太多了呢？語言的基本是人跟人講話．應(yīng)該是由父母教給孩子的東西．好的圖畫書使得父母親對(duì)孩子講話的語言內(nèi)容更加豐富，難道不是這樣嗎？下面我要講的是，雖然我們大人是念書給孩子聽，但是，卻不應(yīng)該把它當(dāng)做念,而要當(dāng)做“講"來認(rèn)識(shí)。最近，作為讀書指導(dǎo)用語,“念給……聽”這個(gè)詞已經(jīng)成為專業(yè)用語。但這種提法卻使人強(qiáng)烈地感到是某種“技術(shù)”性教育的用語。我決不是吹毛求疵，只是從感情上有些不能接受。圖畫書不單是念給孩子聽的。當(dāng)講述者對(duì)書的內(nèi)容產(chǎn)生興趣、共鳴、感動(dòng),發(fā)自內(nèi)心講述的時(shí)候，也就能更好地向聽的人傳達(dá)書的內(nèi)客。使講述者感動(dòng)并產(chǎn)生共鳴的圖畫書，是講述者充分理解并在心中描繪出豐富的形象的書。講述者心中產(chǎn)生的形象越是豐富，越是能加深聽眾對(duì)故事的理解，引發(fā)他們的感動(dòng)和共鳴。這是講述者和聽者的基本關(guān)系。講述者心中的形象化的質(zhì)量和程度非常重要。這也是幼兒讀書經(jīng)驗(yàn)中關(guān)鍵的一點(diǎn)。如果進(jìn)一步談圖畫書和語言的問題．我想，孩子在兩三歲的時(shí)候，最好能對(duì)詩有所感受、體驗(yàn)。這倒不一定只限于圖畫書，兒歌、有趣的兒童詩或者有詩一般韻律的文章，把這些讀給、唱給孩子們聽，對(duì)于打好母語基礎(chǔ)是非常重要的。語言首先是從音和韻律開始，從而產(chǎn)生形象和語意的。一定要更加重視聽和語言發(fā)展的關(guān)系，語言的發(fā)展得益于對(duì)聲音和韻律的豐富的體驗(yàn)。語音是語言中不可缺少的一個(gè)因素,語言美在很大程度上取決于語音,但是現(xiàn)在卻不知怎樣搞的,人們過于重視語言與語意、文字的關(guān)系，而忽略了活生生的語音的生命力。我們的日本語,是不是失去了“語言神靈”的生命力了呢?是不是成為過于解說性的語言了呢？希望大家一定在孩子們幼兒期的最早階段,給孩子讀兒歌和詩方面的圖畫書。到了3歲前后,兒童開始對(duì)故事產(chǎn)生興趣并能夠理解了。也就是說．可以理解語句和語句之間的關(guān)聯(lián)、關(guān)系,把這種關(guān)聯(lián)、關(guān)系作為一個(gè)整體來理解。這種經(jīng)驗(yàn)也是寶貴的。把零零碎碎的語言和形象聯(lián)系起來而看到一個(gè)整體的奇妙的世界,這種經(jīng)驗(yàn)、理解力和想象力，是幼兒發(fā)展語言不可缺少的.在這方面的豐富體驗(yàn),是幼兒日后把自己的經(jīng)驗(yàn)和印象置換成“東西”—-語言這種客觀存在，并運(yùn)用它形象化地進(jìn)行表達(dá)的能力的基礎(chǔ).從3歲左右起給孩子多讀圖畫故事書，使孩子在豐富語言體驗(yàn)中領(lǐng)略在書的樂趣，同時(shí)也富切了親情關(guān)系，這都是重要的。給孩子讀圖畫書，使父母和孩子一起進(jìn)入故事世界中漫游,從而獲得共通的體驗(yàn)，這非常有意義。這種共通的體驗(yàn)，孩子長(zhǎng)大后也不會(huì)忘掉，它會(huì)作為快樂的精神紐帶永駐心中。最后，我想談?wù)剤D畫書的插圖。圖畫書中插圖的作用,并不單是文字的說明和補(bǔ)充，插圖本身必須表現(xiàn)圖畫書的內(nèi)容、主題和細(xì)節(jié)。人們常說。圖畫書是用畫來講故事的。確實(shí)如此，優(yōu)秀的圖畫書，單單看畫就能大體明白故事梗概和內(nèi)容，而且只有這樣的圖畫書才算得上好圖畫書，才能使不識(shí)字的幼兒自己獨(dú)立看書,從中享受快樂。再進(jìn)一步，幼兒可以通過插圖進(jìn)入故事的世界。但是有些插圖卻僅僅停留在讓孩子看畫的地步，不能使他們以畫為線索進(jìn)入另一個(gè)世界——故事的世界。這種圖畫書很快成被孩子棄之一旁.孩子并不打算觀賞圖畫書的畫。他們打開圖畫書的封面，那里有另一個(gè)美妙的世界。他們忘掉自己，走進(jìn)那個(gè)世界，進(jìn)行快樂的體驗(yàn)和歷險(xiǎn),然后又合上書回到現(xiàn)實(shí)中。他們期待的是這樣的東西。無論怎樣高超美妙的插圖,如果僅僅是讓人停留在外部觀賞，不久就會(huì)令兒童生厭。圖畫書中必須有兒童能夠進(jìn)入的世界.插圖沒有敘述性，過于追求新奇的圖畫書，反而會(huì)遭到冷落.圖畫書不一定非是彩色的,即使是黑白插圖,如果與故事和內(nèi)容吻合，而且很好地?cái)⑹隽斯适?，兒童就能接?重要的是，插圖的色彩和風(fēng)格要采用與故事和內(nèi)容最吻合的畫法。給兒童的書要孩子氣,要可愛，只能說是大人自以為是的想法,希望大家把兒童當(dāng)做獨(dú)立的人來對(duì)待。故意畫得孩子氣，被認(rèn)為是輕視兒童人格。這種看法,不是沒有道理的。13。具有講述性的插圖圖畫書是“書”圖畫書插圖最重要的條件是“插圖必須具有講述性”.在畫要有講述性這一點(diǎn)上，古有繪卷這樣優(yōu)秀的例子，近有紙戲劇.然而一旦到了圖畫書,就不能忽視由于采用了“書”的獨(dú)特形式而要求的種種條件。伴隨著“書”的功能、材質(zhì)感、形態(tài)和制作而來的諸多問題，直接間接地影響到圖畫書的繪畫表現(xiàn)。圖畫書由于采用書的形態(tài),所以雖然同樣是講故事的畫，卻產(chǎn)生了它獨(dú)特的表現(xiàn)方式。關(guān)于這點(diǎn)，可以和紙戲劇的插圖比較一下。簡(jiǎn)單地說，紙戲劇是劇，是演戲。因此紙戲劇是以有許多觀眾同時(shí)看為基本出發(fā)點(diǎn)來設(shè)計(jì)表現(xiàn)方法，追求效果的。而圖畫書卻不是以給許多讀者一起看為出發(fā)點(diǎn)．嚴(yán)格地說,它是為一個(gè)讀者講故事的。當(dāng)然給許多人邊看邊講也沒有什么不可以.出發(fā)點(diǎn)是一回事，怎樣利用又是一回事。研究如何利用也是一個(gè)重要的、創(chuàng)造性的文化任務(wù)。如果將紙戲劇比做劇，那么圖畫書畢竟還是故事。紙戲劇的文字是腳本或分鏡頭本，那么圖畫書的文字則是散文性、小說性的.因此紙戲劇的文字和圖畫書的文字當(dāng)然表現(xiàn)方法不同。同樣，插圖的表現(xiàn)方法也相當(dāng)不同.不過,也不能說兩者性質(zhì)完全不同。從同是在紙這種材料的表面用繪畫來表現(xiàn)故事這一點(diǎn)上看，有許多本質(zhì)相同的地方.人們常把圖畫書和紙戲劇做比較來談?wù)撍鼈兊膬?yōu)劣,也有人覺得紙戲劇檔次較低、但是這種看法是對(duì)大眾文藝和平民文化的偏見。我認(rèn)為不能將紙戲劇和圖畫書做比較來談?wù)l優(yōu)誰劣,這是兩種不同的體裁。戲劇和文學(xué)能夠比較嗎？起源完全不同，表現(xiàn)也不一佯.紙戲劇應(yīng)該和紙戲劇比，圖畫書也只能在圖畫書中評(píng)價(jià)優(yōu)劣。紙戲劇是日本獨(dú)特的文化財(cái)富。其表現(xiàn)方法饒有特色。所以發(fā)展、完善這一傳統(tǒng)文化是很重要的。應(yīng)該有更新的創(chuàng)意，這是很有意思的課題，但是我卻沒有更深入議論這個(gè)話題的資格.紙戲劇是與圖畫書具有不同要素的文化財(cái)產(chǎn),然而由于它和圖畫書極為接近，在研究圖畫書時(shí)很有參考價(jià)值,會(huì)有許多啟示、我不過是在這種意義上來了解紙戲劇的，非常非常粗淺。圖畫書要有文字和插圖。雖然也有無文字的圖畫書，但是即使沒有文字也有故事、有語言。它只不過是沒有印上文字而已,實(shí)際上卻仍然存在著支撐圖畫表現(xiàn)的語言。因此我不把這類圖畫書看做特別的東西.但是，是不是有了文字和插圖就算圖畫書了呢？不能這么說.作為圖畫書，關(guān)鍵在于怎樣使文與圖相互配合,采取什么形式。換句話說就是：用再創(chuàng)造的方法,把語言和繪畫這兩種藝術(shù)，不失特性地綜合在一起，形象地表現(xiàn)為書這種獨(dú)特的物質(zhì)狀態(tài)。圖畫書是“書".“書”，關(guān)系到大小、形狀、厚薄、輕重、頁數(shù)、紙張材料、紙張顏色、折疊方法、裝訂、開合狀況、封面、封底、環(huán)襯、扉頁、版權(quán)頁、字體字號(hào)、版面設(shè)計(jì)、藝術(shù)字書寫、插圖的制版方法、印刷方法、書籍裝幀等問題，從書給人的手感到價(jià)格，可以隨意列舉許多。脫離這些問題就既談不上制作圖畫書，也談不上評(píng)價(jià)圖畫書。在出書過程中,作家、畫家、編輯既保持各自的獨(dú)立性，又相互配合，這是很有趣又很難的。或許別的書也是這樣，但圖畫書需要從文字、繪畫、制書等綜合角度來評(píng)價(jià)，而具有這種綜合眼光從事創(chuàng)作的人才是真正的圖畫書作家.例如瀨川康男、梶山俊夫、安野光雅.他們都在朝著這個(gè)方向努力.長(zhǎng)新太和掘內(nèi)城一也是具有這種能力的藝術(shù)家。外國作家中．在莫里斯·森達(dá)克和維基妮婭·李·巴頓、漢斯·費(fèi)沙和費(fèi)里克斯·霍夫曼的作品里,可以感覺到這種對(duì)圖畫書整體制作的精心細(xì)致的考慮。這些作家深刻了解書的世界.并且感悟到它的魅力.了解不了解，感悟不感悟，有著微妙的差別，而這種差別通過作品可以感覺出來，有時(shí)是驚人的。從事圖畫書工作的人更應(yīng)該注意的是如何看這其中的差異。但是如果這種傾向過強(qiáng),則往往考究成癖。凱特·格林納威和碧阿特利克斯·波特之所以沒有落入追求個(gè)人興趣的癖好之中,是因?yàn)樗齻兙哂胁粩嘞蛲獠渴澜?—自然、人、兒童--探尋的嚴(yán)格的眼睛，具有寫實(shí)能力，并且控制自我表現(xiàn)的結(jié)果。一味的自我欣