《英語翻譯入門----英譯漢翻譯入門》參考答案第二章句子的翻譯第三節(jié)：簡單句練習(xí)（一）1.一看見它，我就感到緊張。2.他突然感到不寒而栗。3.讀書足以怡情，足以博采，足以長才。4.露天場所的強烈光線和酷熱，同林蔭道上合建筑物內(nèi)部的涼爽形成對比。5.中國人似乎為他們在經(jīng)濟上取得的成就而自豪，這是合乎情理的。6.能量既不能創(chuàng)造，也不能毀滅，這是一條公認的規(guī)律。7.亨利叫大家立即床上救生衣，并且分離滅火，卻無濟于事。8.我認為這本書不值一讀。9.往事重現(xiàn)，悲上心來。10.他個頭很矮，骨瘦如柴，稀稀拉拉有幾根胡子，頭上的頭發(fā)則比胡子還要稀稀拉拉。11.他不認同這個說法。12.在炎炎夏日，或在運動場比賽完之后，沒有比喝一杯涼水更爽心的了。練習(xí)（二）1.理性是人的特點。2.事實勝于雄辯。3.彩電的價格比上月有所下降。4.他們力爭降低出生率。5.就其價格和產(chǎn)品的種類而言，這些市場頗具競爭力。6.外賓們驚訝地注視著南京路上熙熙攘攘的人群。7.她無意與她有任何瓜葛。8.我對瑪雅人佩服得五體投地。9.她的智力超過常人。10.她身體雖弱，但思想健康。練習(xí)（三）1.破舊立新。2.患難見真交。3.法官與其他高職人員有時與歹徒穿連襠褲勾結(jié)欺詐。4.一些年輕人上大學(xué)，與其說是為了學(xué)知識，還不如說是為了謀個出路。5.操作這臺機器時，你無論怎樣小心也不過分。6.愛你在心口難開。7.我總能找個詞湊合著用，可是皮特什么時候都能找到恰如其分的詞兒。8.他挖空心思，反而把事情全盤弄糟了。9.我們絕不能忽視消費者的權(quán)利。10.我喜愛那潔凈的暖風(fēng)吹拂在我的皮膚上是我陶然欲醉，也喜愛那清亮的流水把我的身體托浮在水面。練習(xí)（四）1.他們的生活遠不止那些政治的、社會的和經(jīng)濟的問題，遠不止一時的柴米油鹽。2.他一直纏著我要她在倫敦的地址。3.科學(xué)發(fā)現(xiàn)與發(fā)明并不因其越重要就對語言的影響力越大。4.在決策過程中，他已經(jīng)不那么拋頭露面了。5.1961年初，汽車工廠紛紛倒閉。6.一九六七年聯(lián)合國文件要求在以色列撤出所占土地以及阿拉伯承認以色列的生存權(quán)利的基礎(chǔ)上來解決中東沖突。7.人們之所以關(guān)注歷史研究的方法論，主要是因為史學(xué)界內(nèi)部意見不一，其次是因為外界并不認為歷史是一門學(xué)問。8.20世紀60年代，千千萬萬的黑人才加了和平游行示威和靜坐，他們的勇敢行動迫使南方各州執(zhí)行聯(lián)邦政府關(guān)于在學(xué)校和公共場所廢除種族隔離的法律，從而結(jié)束了公然歧視黑人的時代。9.這個廢棄的采礦村子四周群山環(huán)繞，山上樹林密布，溫?zé)岬娜S處涌出；在山谷里面，突兀著的礦井口上長著參天大樹，破敗的屋墻后事銹跡斑斑的冶煉設(shè)備。10.他們共同謀害生命，只顧自己階級的私利，妄想撕食法國社會的尸體，維護奴隸主的利益，憎恨現(xiàn)在，對巴黎作戰(zhàn)——除此之外，在他們身上沒有任何真實的東西。第四節(jié)：并列句練習(xí)1.這就是我們的國策。這就是我們的宣言。2.傻子或許會相信你，但我絕不會。3.光和輻射熱都能穿過真空傳遞，否則太陽的光和熱便不會到達地球上。4.他消瘦而憔悴，看上去一副可憐相。5.裝富者往往一無所有；裝窮者卻腰纏萬貫。6.沒有什么比時間更為寶貴，然而，有時候也沒有什么比時間更為人所輕視。7.不是他沒講清楚，就是我沒聽明白。8.桌子傾倒，致使這些碟子滑落到地板上。9.石油供應(yīng)可能會隨時中斷；不管怎樣，以目前這種消費速度，只需30年左右，所有的油井都會枯竭10.在這種投資形式下，你的賬戶內(nèi)的款項不會有扣除額，全部的錢，包括本金和工資，不僅是免稅的，而且提前支取時也不需交納10%的違約罰金。第五節(jié)：復(fù)合句練習(xí)（一）1.世事皆利弊并存。2.勝者為王。3.馬有失蹄。4.他寧可餓死也絕不偷東西。5.冬天來了，春天還會遠嗎？6.我決不接受你的條件。7.施恩勿記，受恩勿忘。8.凡有溫差的地方，熱都會以這樣或那樣的方式傳遞。9.很難認同科研室什么，更不用說優(yōu)秀的科研是什么。10.和1994年的墨西哥或1999年的巴西不同的是，阿根廷現(xiàn)在面臨的嚴重問題不僅是經(jīng)濟上的，也是政治上的。11.我榮幸的告訴閣下，您的財政援助申請已被接受。12.讓電流容易通過的物質(zhì)都是導(dǎo)體。13.在此期間，喬治·布什坐在一旁，一言不發(fā)，幾乎成了一個被人遺忘的旁觀者，他卻最終從這場失敗的試探中獲得了好處。14.中國派出一些貿(mào)易代表團出訪非洲各國，以便同有關(guān)政府洽談貿(mào)易協(xié)議。15.這病人的右腿被汽車軋斷了。16.具有諷刺意味的是，林博絕不會聲稱自己是任何運動的領(lǐng)袖。17.盡管鮮有令人嫉妒的幸運的寵兒，那種命運多舛的失意者卻大有人在。練習(xí)（二）1.他斷言我們聽到的消息錯了。2.他一坐下來就講開了，滔滔不絕地講個沒完。3.我以前見過他幾次，他很少說話，我還以為他是一個不善言談之人。4.我?guī)缀跏菬o意識地用手撫摸著我所熟悉的葉片和花朵，這新長的葉片和剛開的花朵在南方迎來了芬芳的春天。5.這個星期天的早晨，我再也不能輕松悠閑地一旁閱讀星期天的報紙一邊品茶了。想到這點，我就感到沮喪。6.報告指出，過胖容易引起疾病，容易導(dǎo)致由高血壓、糖尿病和心臟病等引起的死亡。7.他往常做禮拜總是坐在固定的座位上，那天他女兒卻發(fā)現(xiàn)他沒有坐在老地方。8.報考大學(xué)的人，有工作經(jīng)驗者優(yōu)先錄取。9.為什么如此眾多的美國人不能如想象中那樣幸福呢？我認為原因有二，而二者之間有深淺之分。10.我躺在床上，睡不著，聽著雨點兒落在路面上，啪啪作響，我思緒萬千，恍恍惚惚進入一條幽暗的通道，回想起許多痛苦的往事，心里一陣冰涼，不禁感到毛骨悚然。11.這個律師有兩個年幼的孩子，他前后矛盾的行為說明了人們對美國刑事審判中的一個熱點問題的關(guān)注，如何對待刑滿釋放的性罪犯。12.數(shù)十年殘酷的壓迫和野蠻的統(tǒng)治產(chǎn)生出另一種預(yù)想不到的效果，那就是它產(chǎn)生出一批具有非凡勇氣、絕頂智慧和寬闊胸懷的人，堪與之相比者可能已空前絕后。13.將來人們會認為，全世界每一個族群此時此刻都得有一個大作家，這一現(xiàn)象將導(dǎo)致一種新的鄉(xiāng)土主義，一種實踐上而不是地理上的鄉(xiāng)土主義，表現(xiàn)為只有純當代作品才為人所津津樂道。練習(xí)（三）1.行為主義者認為，如果兒童的成長環(huán)境里有許多刺激因素，這些因素又有利于其適當反應(yīng)能力的發(fā)展，那么，兒童的智力就會發(fā)展到較高的水平。2.這一重大差別產(chǎn)生的基本原因之一就在于在美國，我們是以空間區(qū)分人們的身份和行為的，而在英國，決定一個人身份的是社會等級制度。3.許多人覺得這場戰(zhàn)爭正在使社會的結(jié)構(gòu)受到可怕的損害，強迫國家和它的兒子背叛構(gòu)成立國基礎(chǔ)的理想。這種情況似乎同錢花的像流水，青年為了自己不信仰的事業(yè)白白送命一樣使他們感到不安。4.當你和那些漂亮的孩子們站在小池子里，又有一個年輕的狄安娜在池子旁邊好奇地接受你折起來的東西的時候，假如你感受到什么東西稱為美的話，這時時間對你來說是很快的。5.人的頭腦所進行的有意識的活動，比如選擇，許多人可能會否認，說事實上并不存在這樣的功能，但這種活動仍然使科學(xué)家感到困惑，使哲學(xué)家感到頭痛，使神學(xué)家感到無限喜悅。6.科學(xué)家的思維活動和普通人的思維活動之間存在著差別，這種差別就跟面包師或賣肉人與化驗師在操作方法上的差別一樣。前者用普通秤稱其商品的重量，而后者則用天平和精密砝碼進行艱難復(fù)雜的定量分析，其差別不過如此而已。7.這個修正案的款發(fā)的語言強烈的顯示出，其制定者不是想把一個詳細的公民權(quán)的清單寫入憲法，而是要寫入一個平等的公民權(quán)的原則，那就是禁止有組織的社會來把任何個人當做劣等階級的成員對待。8.人們隨著日趨年邁，積存物品還有其他兩個原因：一是缺乏體力和精力（兩者在清理和扔掉無用之物時不可或缺），而是感情上的原因。9.還應(yīng)該提醒青少年，不要接近不認識的狗，不要欺負狗，與狗玩耍時動作不能粗野；如果被狗撲倒在地，就把身體蜷曲成一團，抱住頭躺在地上。10.毗連區(qū)是從領(lǐng)海向外海一側(cè)延伸到一片海區(qū)，沿海國或島國在這一海區(qū)內(nèi)可以行使必要的管制，以防止或懲治在其領(lǐng)土或領(lǐng)海內(nèi)違犯其海關(guān)、財政、移民和衛(wèi)生等方面的法律或規(guī)章的行為。第三章段落的翻譯瑪?shù)傧聡H象棋、游泳、上學(xué)，甚至騎馬。她和以前沒什么兩樣，只是周圍的人變了。她把手臂伸過頭頂，下巴上仰，打了個哈欠。這好像是自由的表白。詹把渾身每一塊肌肉都放松一下?！笆澜纾愫?！”她喊道，然后轉(zhuǎn)身回到小屋里。詹森和杰夫父子情深，從詹森一生下來他們就一起做每一件事。當他們空閑的時候，他們一起去打高爾夫球、滑雪或打羽毛球；他們之間的愛甚至超越了生與死的界限。這種父子之間的關(guān)系真是非同尋常。我翻到箱底，看見兩張很大的照片，一張攝于1900年，一張攝于1997年。最近拍的這張照片和老照片很相似。老照片看上去之所以有點熟悉，是因為它是在同一地點的避暑別墅拍攝的。當然啦，哈佛大學(xué)是人家的，而不是我們的母校。在我求學(xué)時代，我們這些拉德克利夫?qū)W院的學(xué)生都覺得，哈佛有個明顯的事實：它的的確確不是我們的學(xué)校。我們仿佛是一群窮親戚，寄居在某豪門的大墻之外，蒙受幾位高親的恩典，仰人鼻息，遭人冷落與疏遠。生活就像車輪一樣旋轉(zhuǎn)，從早晨開始，晚上很晚才結(jié)束，第二天早上又重新開始。沒有停頓，沒有休息，沒有絲毫改變。她因為沒想過逃離這個圈子而責(zé)備自己，但她不得不遵循這種生活軌跡。所有的照片都告訴我人們并沒有什么不同，我們所有人都想在人生中得到樂趣，像一家人一樣生活在一起。一家人在一起的時間是珍貴的，孩子們總記著父母為他們做的小事，對我來說，正是我父親給我看這些照片，并且花時間告訴我照片背后的故事。為此我深深地感謝他。好書能指引我們結(jié)交良師益友，能使我們置身于歷代偉人之中，使我們?nèi)缏勂渎?，如觀其行，如見其人，仿佛與他們同呼吸、共命運，在他們所描繪的人生舞臺上與他們同臺演出。三種單純?nèi)欢捌鋸娏业募で橹渲业囊簧?，那就是對于愛情的渴望，對于知識的追求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。這些激情猶如狂風(fēng)，把我伸展到絕望邊緣的深深的苦海上東拋西擲，使我的生活沒有定向。我追求愛情，首先因為它叫我銷魂，愛情令人銷魂的魅力使我常常樂意為了幾小時這樣的快樂而犧牲生活中的其他一切。我追求愛情，又因為它減輕孤獨感—那種一個顫抖的靈魂望著世界邊緣之外冰冷而無生命的無底深淵時所感到的可怕的孤獨。我追求愛情，還因為愛的結(jié)合使我在一種神秘的縮影中提前看到了圣者和詩人曾經(jīng)想象過的天堂。這就是我所追求的，盡管人的生活似乎還不配享有它，但它畢竟是我終于找到的東西。這是６月里特有的夏日黃昏。暮色格外柔和靜美且極富感染力，連那些冥頑之物都仿佛平添了幾分靈性，有了各種知覺。遠近一切，難分彼此；天際間任何一絲聲息，聽來都恍如近在耳畔。她覺得這靜寂并非單純的悄無聲息，而是一種實實在在的感覺。不想這靜寂卻被瑟瑟的琴聲打破了。大人閣下，從我第一次候立于貴府門下，或者說被您拒于門外時算起，已經(jīng)７年過去。７年多來，我一直苦苦地撐持著我的編撰工作。這些苦楚，現(xiàn)在再來傾訴，已經(jīng)沒有用處。所幸我的勞作而今終于快要出版，在這之前我沒有獲得過一個贊助的行為，一句鼓勵的話語，一抹稱許的微笑。我固然不曾指望這樣的禮遇，因為我從未有過一位贊助人。為此，如果不另謀更為簡便易行的辦法，就休想贏得好的伴侶的贊賞。但是，除了那些景仰真正才學(xué)品德和理性尊嚴的人之外，人類對于其他人都是寬大為懷。所以，只要能夠善解人意便總能贏得善意的回報，只要不遭人妒忌便總能贏得他人喜愛。我們都樂于成為他人討好的對象，卻不甘心贊美他人，我們喜歡別人為博得我們的尊敬而說笑湊趣或者殷勤賜教，但卻拒絕接受強行要求我們尊敬的價值或精神?，敻覃愄兀銮袪栟o去英國首相職務(wù)已經(jīng)5年了。在她（政治生涯）的鼎盛時期，她以光彩照人的風(fēng)格而成為國際上的新聞人物，她好像必然如此，她是一股自然的力量。在她跟她的保守黨精神伙伴羅納德．里根打趣時，或是在奉承“新人”米哈伊爾．戈爾巴喬夫時，這個世界看來恰好是適合她馳騁的舞臺。以前，我們只知道利用環(huán)境和文化的多樣性來單方面滿足自己的需要，而現(xiàn)在，保護它們的責(zé)任無疑落在了我們自己身上。生態(tài)旅游，作為一種模式，一個過程和一種倫理，為我們提供了一種機會，把我們對地球的尊重付諸實施，讓所有人都能領(lǐng)略地球的美麗，享受地球的恩澤.美洲新大陸的殖民者分別來自英國、法國、荷蘭、西班牙和其他不同的國度，文化習(xí)俗各不相同。在他們彼此不斷的磨合中，各自的圣誕節(jié)傳統(tǒng)都發(fā)生了變化。例如：對于不同信仰但比鄰而居的城鎮(zhèn)居民來說，能引起共鳴的只有大家共同的世俗節(jié)日，而不是可能會造成族群不合的宗教儀式。所以，至少在紐約冬季節(jié)日的高潮通常不是圣誕節(jié)，而是元旦。在美國，從茫茫碌碌轉(zhuǎn)而過簡單淡泊、不太物質(zhì)化的生活已成為一種公認的趨勢。具有諷刺意味的是，減負荷—在美國也稱之謂“自愿簡單化”—甚至孕育了一個可稱之為反消費主義的新領(lǐng)域。對于那些想過簡單生活的人來說，有許多很暢銷的減負荷的自助書籍；有各種通訊，如《省錢簡報》，會給成千上萬的美國人提供各種點子，從重新利用保鮮膜到自制肥皂；甚至還有一些支助團體，幫助那些想要按20世紀90年代中期不滿傳統(tǒng)社會而退出社會的人的生活方式去生活的人。最后，我來到布隆迪南部一座光禿禿的小山上，這就是我這次旅行的終點，也是尼羅河的起點。一股潺細的流水從地下冒出來。在一座石砌的小金字塔上，有一塊風(fēng)吹日曬已經(jīng)顯得陳舊的金屬牌子，上面寫著CaputNili，意思是“尼羅河之源頭”。這就是尼羅河的最南端，尼羅河流過4，160英里但是這并不意味著可以讓電視嗡嗡作響，因為背景噪音仍然會加大嬰兒理解媽媽說話的難度。赫利希說，最重要的一點是，你在跟嬰兒說話的時候，一定要讓小家伙看到你的嘴或者手在動。對幾個月來列車晚點、空調(diào)失靈和過度擁擠感到惱火、沮喪甚至連死的心都有？稍安勿躁，鐵路方面提出了完美的解決方案—培根三明治。乘客怨聲載道，投訴不斷，令One公司應(yīng)接不暇，后來該公司的上下班乘客俱樂部約1200名會員獲贈免費快餐，愿意接受的旅客可以在餐車兌現(xiàn)他們收到的優(yōu)惠券。當她如愿以償步入維也納歌劇院的舞池時，她覺得“這才是我的歸宿?！逼駷橹梗死室呀?jīng)參加了大大小小約５０場舞會。但吸引她的不僅僅是衣著、音樂和優(yōu)雅的氛圍。她說：“歐洲男人比日本男人紳士得多，他們幫你脫去大衣、替你開門和親吻你兩頰的方式—那讓你覺得自己像個真正的公主?！彼栊矔屇阌羞@種感覺。在雅虎網(wǎng)站，員工們可以公開展示他們的文身。公司發(fā)言人海蒂·伯吉特說：“鼓勵大家把他們的個性帶到雅虎公司里來。這可以說是一種生活方式?！彪S著年輕一代加入到勞動大軍中，寬松自由的制度可能更加普及。據(jù)哈里斯互動公司的研究結(jié)果，在文身的人群中，２５歲到２９歲的人最多。這個年齡組中３６％的人有一個或者多個文身，相比之下３０歲到３９歲年齡組的文身者比例為２８％。曾經(jīng)朝九晚五被掩蓋在西裝領(lǐng)帶下的文身現(xiàn)在顯露出來，供大家欣賞。一些公司如福特公司和富國銀行都已經(jīng)把這種人體藝術(shù)形式列入公司有關(guān)個人儀表的規(guī)范中。將歷史的苦難與現(xiàn)代的安逸融合在一起，恐怕沒有一個國家能比得上愛爾蘭?！斑@個國家發(fā)生了太多的變化。旅行結(jié)束時，這會是一次美好的休假，”都柏林特色旅行社的德里．克羅寧說。他估計，該旅行社接待的到愛爾蘭旅游的客人中有半數(shù)是為了更好地了解他們的先輩如何生活以及為何背井離鄉(xiāng)。世界級廚師掌勺的餐廳也是人們挑選這個酒店的原因之一。高爾夫球王泰戈伍茲最喜歡的廚師RichardEkkebus手藝不凡，去年他被邀請創(chuàng)制了伍茲婚禮宴會菜單。荷蘭到毛里求斯，他的美食愛好者們遍布各地。你能在酒店7樓的Amber餐廳體驗到Ekkebus的創(chuàng)新美食。至于如何將一個圖書館壓縮進一臺電腦，是擺在整個社會和圖書館專業(yè)人員面前的重大課題。而且，在用戶方面，坐在電腦終端前閱讀畢竟是不容易的。通常，一些心理和社會的變化在兒童的頭腦中會帶來潛移默化的影響，所以他們在成長過程中會養(yǎng)成在電腦屏幕上閱讀的習(xí)慣。這就是為什么廣告費用不得不降低到一種現(xiàn)實的水平的原因。關(guān)于怎樣盡快地收集、發(fā)送或傳遞信息，在世界范圍內(nèi)進行著一場競賽。到處都是信息爆炸。在公眾對于信息分享的要求增長的同時，社會各個部門也在要求分享越來越多的相關(guān)信息。此外，家庭已經(jīng)受到關(guān)于食品、營銷、政見等消費主義信息的侵襲。孩子們年輕稚嫩的心靈逐漸被所有這些東西所侵蝕。二月過后是三月，然后伴隨著新生命的活力和希望，四月來到了。我覺得此時每個人都會感到很有諷刺意味．我們束手無策地坐在我們所摯愛的人的身邊絕望地看著生命一天天衰竭，季節(jié)不斷輪換，我們卻無力阻擋死神的腳步。父親在這屋子里日漸衰弱，可草坪卻在變綠，池塘里的水像瓷器一樣閃閃發(fā)亮，所有的樹木枝葉茂盛，郁金香吐出新蕊—一切如常。命運真是毫無公道可言。但是當我受到公平法則報應(yīng)的時候，我需要時間來解釋。如果真的存在天堂之門，我要在審查我的一生記錄的間隙講述我的故事。在對我進行判決之前，我要請求，給我一點時間來做一盤法國炸薯條，可不可以？如果你能夠做到，你愿意幫把它送給我父親嗎？我知道他在這兒，他也會知道這是誰送來的。如果你能幫我這個小忙，那么無論我會去哪里，就都不會擔心了。她從衣櫥里拿出衣服。她戴的帽子是個舊的園藝帽，一個用鉸鏈吊著的鏡子門照出了她憔悴的瘦長身影，接著她離開了房子。一盞臺燈在綠色的餐桌布上投下一圈明亮的燈光，一個女人低著頭，伏在餐桌上。她的頭發(fā)卷曲著，像失去光澤的金屬一樣。寫字的時候，她褐色的手臂慢慢地在燈光里移動，房間里只聽到鋼筆發(fā)出的沙沙的寫字聲。響亮的敲打前門的聲音打破了這片寧靜。寫作的人嘆了口氣，放下筆，但搖了下頭又繼續(xù)寫了。外面猛烈的敲門聲還在繼續(xù)。房子被震動了：塵土顆粒顫抖著從空中紛紛落下，泥灰碎裂的地方也沿著裂縫顫抖起來，蜘蛛急忙躲到角落里。她聽到有腳步聲經(jīng)過她前面掛著窗簾的窗戶，布滿灰塵也不太結(jié)實的后門發(fā)出短促的一聲，讓人覺得挺害怕。但是，當前對環(huán)境保護的重要性的認識比消除這些麻煩事的意義要深遠得多。我們太晚才認識到，當我們在生產(chǎn)、規(guī)模、速度和發(fā)展這些方面取得“成就”的時候，生活條件可能已大大惡化。我們太晚才意識到，我們與自然是統(tǒng)一的，這是對人類自身和生存環(huán)境的關(guān)照。我們太晚才明白，我們作為個體的命運是與我們作為一個種群的命運以及這個行星上生命的未來密不可分。幸運的是，拯救環(huán)境已經(jīng)變成了一場備受歡迎的圣戰(zhàn)，特別是有了年輕一代的關(guān)心和努力。人們認識到，如果要想生存下去，就必須徹底改變目光短淺的濫用自然資源的生活方式。雖然受污染的空氣（作為致病原因）還幾乎從沒有在死亡證明書上出現(xiàn)過，但醫(yī)學(xué)研究強烈暗示它是很多人死亡的原因之一。受污染的空氣對健康的影響是漸進的，所以其后果非常難以查明。然而，越來越多的證據(jù)表明，像哮喘、支氣管炎、肺癌和肺氣腫等呼吸系統(tǒng)疾病的發(fā)病率在一步步持續(xù)上升。在有嚴重空氣污染的城市中，這些疾病的發(fā)病率最高。實際上，大多數(shù)城市居民已經(jīng)“發(fā)明”了抵御噪音污染的辦法。他們使用低分貝的產(chǎn)品，比如電扇或空調(diào)，盡力消除過高的噪音，使室內(nèi)生活更加舒適。有些州已經(jīng)開通法律，不準安裝不合格的摩托車消聲器，除急救車外不準鳴笛，不準在汽車上安裝不合格的消聲器。我們已經(jīng)在新建污水處理工程上取得了明顯的令人鼓舞的進步。污水處理廠的建設(shè)每天可以改善100億加侖水的水質(zhì)，約占我們所有清潔水源的20%.對河流、小溪和湖泊的污染必須盡快停止，因為這是關(guān)系到我們美好未來和身體健康的首要條件。如果我們愿意付出代價，我們就能夠阻止水污染。讓我們把仁慈的煤炭添加在火上吧。把動聽的話語，溫柔的握手，考慮周到而不自私的行為投向哪里吧。用好脾氣、耐心和容忍把火煽旺吧。這時候你就可以任由風(fēng)吹雨打而毫不在乎，因為你的爐火邊又溫暖又光明；外面雖然烏云滿天，但爐火周圍的面孔卻是陽光燦爛。1945年5月7日事實很容易被當作定論，殊不知它是最原始的、有待加工處理而構(gòu)成邏輯關(guān)系的材料。懷特說過，分析處理事實需要不同尋常的頭腦。電腦倒是能夠提供準確的數(shù)字，但直到結(jié)論作出，這個數(shù)字都可能僅只是一個數(shù)字，體現(xiàn)不出關(guān)系。作為交流的工具，翻譯用于多語種的告示，出口公司的說明書，旅游宣傳品和諸如條約、契約一類的官方文件。多語種告示張貼在公共場所，數(shù)量終于開始與日俱增，而旅游宣傳品中的翻譯往往都由本地人將本民族語言制作成“外”語，還引以為民族的驕傲。此外，翻譯還用于報道、論文、文章、通訊、教科書等，目的在于為各學(xué)科傳遞信息，提供咨詢，作出建議。本書不管是從其本質(zhì)內(nèi)容還是從其語言形式來說，講述的都是一個關(guān)于愛的故事。我是指不管是從其深層含義還是從其表面形式來看，它寫的都是關(guān)于愛的故事。人類進行創(chuàng)造性的奮斗、他們對智慧和真理的追求，就是一個愛的故事。本書采取模糊的、甚至有時是拐彎抹角的敘述方法，這是因為人類的追求和奮斗本身就具有模糊性和人為的隱蔽性。這對于生活在黑暗中的人是不難理解的。存在主義是一種哲學(xué)體系，其來源可以追溯到尼采和克爾凱郭爾（19世紀）。它是作為第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時西歐疲勞癥的一種反映出現(xiàn)的，是１９世紀充滿希望的唯物主義信仰的悲觀主義和幻滅的表現(xiàn)形式，是由薩特、海德格爾、馬塞爾、加繆和雅斯貝爾斯倡導(dǎo)的一系列松散地聯(lián)系在一起的哲學(xué)學(xué)說。我正徘徊在幽暗的拱廊和靜寂的側(cè)堂中，研究著有關(guān)死者的記錄，外面卻時時傳來忙碌的都市之聲—轔轔的馬車聲，嘈雜的人聲，甚至輕快的笑聲。它們和周圍死一般的寧靜構(gòu)成強烈的對照；在寺里邊聽到外面緊張生活的浪潮沖激著這個墓堂的墻壁，真有說不出的異樣感覺。歐內(nèi)斯特中學(xué)時代就寫過作品。后來，他雄心勃勃，從意大利七個月的戰(zhàn)爭生活中汲取素材，創(chuàng)作了許多短篇小說。但在兩者之間有一段空白，而《皮克爾斯麥卡笛之死》正是填補這一空白的嘗試。此時，他仍認真遵循特朗布爾懷特一九一七年夏天以來的勸導(dǎo)：寫自己親身經(jīng)歷的題材。實際上，他曾經(jīng)度過多少“多勒麥茨山下六月的黃昏”，在月夜轟炸下徒步通過威森澤，又到斯基奧小吃店的紫藤花下喝啤酒。他也許還在巴薩諾和帕迪尤阿之間的西特戴爾品嘗過斯特萊格酒呢！他見過勇敢團的一個支隊，坐著軍用卡車前往巴薩諾以北去攻打奧地利人。然而，他還沒有學(xué)會束縛自己的筆墨；對話不簡練，也不會駕馭自己的創(chuàng)造才能。他并不理解，他不得不寫的那些小說以大屠殺的情節(jié)為故事高潮并不理想?？磥硭麥喩砩舷鲁錆M孩子氣。這是他第一次到紐約。十天以后，他給墈薩斯的戴爾威爾遜寫了一封信：“哈哈哈哈哈哈！書寫此信者并非旁人，乃海明斯坦大公子是也。伍德羅，我的好小子，逗號，你近況如何？”接著他又把他和梅瑪奇正在談戀愛的荒唐無稽之談向威爾遜大吹了一番。瑪奇是位女演員。演過“一個國家的誕生”，他過去看過這個劇。他說他已經(jīng)把“老爸”給他的“一百五”都“拽”在一只訂婚戒指上了。梅已經(jīng)答應(yīng)他，一直等到他從戰(zhàn)場歸來。另外，伍德羅威爾遜總統(tǒng)到紐約為紅十字發(fā)起募集救護基金運動時，歐內(nèi)斯特“清清楚楚地看到了他”。七萬九千名男女沿著5號路列隊游行。從82號街一直走到8號，向總統(tǒng)致敬。歐內(nèi)斯特是游行隊伍中的一員。他說，他能清楚地看到總統(tǒng)，是因為“這位了比起的海明斯坦身材魁偉，儀表堂堂?！彼员贿x為第一排的排頭兵。他的胡子最初烏黑發(fā)亮，到了中年變成海貍色，后來是黑白相間，最后全白了。他常穿開領(lǐng)襯衫，衣領(lǐng)緊勒住脖子他受不了。他相信狩獵穿的皮背心可以保護腎臟，所以下定決心非穿它不可。走路時，他故意搖搖擺擺，站著是總好用腳尖保持平衡，說話或聽別人說話時，頭總左搖右擺。聽力敏銳的人不難察覺他發(fā)音上的細微毛病：“l(fā)s”和“rs”的發(fā)音近似“w”。據(jù)知情人說，他即使不是一位唐璜（huang），也是一個十分理想的情人。他的密友透露，他似乎在尋求某種折中。一有機會他就夸起口來，說他所追求的所有女子統(tǒng)統(tǒng)弄到手了，不過口氣上多少有點含糊。對于得意的艷事，他和好友們津津樂道，特別是在青年時代和五十多歲時期，而在中間年代，卻很少談?wù)?。過了很久以后，艾格尼絲說：“你知道他是怎樣的一個人（他這個人），人們都十分喜歡他，這個你很清楚！”她的意思是說，在歐內(nèi)斯特身上，有種種誘發(fā)英雄崇拜感的因素。在瓦隆湖和霍頓灣消夏的日子里，畢爾史密斯和卡爾早已發(fā)現(xiàn)他的這些特點：他（朝氣勃勃），青春年少，自負力氣過人，充滿野性的魅力（有青春的魅力），他狂熱與幽默，而且喜歡胡謅。隨著年齡的增長，閱歷漸豐，他談吐間表現(xiàn)出了一種新精神，堅忍不拔，頑強自立；但更重要的恐怕還是要做個事事獨立的自由人；他不受傳統(tǒng)的羈絆，按實用主義原則指導(dǎo)生活。他給人的印象是，這些生活原則是他自己發(fā)現(xiàn)的，而沒有明顯跡象表明他是向各種典型和模范學(xué)來的。他從小就喜歡和能干的人在一起（為伍）：上高中時，他就把一伙志同道合的同齡人網(wǎng)羅在自己周圍；現(xiàn)在他才十九歲，比他大好幾歲的人卻甘心情愿地把他作為值得敬重的同齡人。對于象畢爾霍恩，塔特伯克，費佛詹金斯這些和他要好的伙伴，歐內(nèi)斯特總是慣于把他們看成自己的對手，和他們比高低；這是他的競爭精神，是他要勝過他們的決心。他們對這一點沒有覺察，即使察覺了，也安之若泰（不會介意）。其實，他們豈止是不介意，而且還渴望借他發(fā)射出來的光輝來（熏陶自己）進行日光浴，以使他們自己也曬得黝黑健壯呢！他能征服別人的一個主要原因就是，他知道自己有這種能力，而且也能自持自重（自持不驕）。第四章語篇的翻譯練習(xí)（一） 在圣誕節(jié)前一個星期的某個下午，我們一家四口人擠進自己家的小貨車去送貨，車后座忽然輕聲地傳來這樣一個問題：“爸爸，”我五歲的兒子——帕特里克開始問道：“我怎么從來沒見你哭過呢？”

就是這么唐突，沒有前言，沒有任何的預(yù)示。我感到很錯愕，當他不在旁邊時，我自言自語地琢磨著哭泣這一話題，但我知道帕特里克那小腦袋已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我心靈深處的一道屏障，那道屏障使我無法獲得內(nèi)心的平靜與滿足，像一道難以逾越的壕溝，把我從充滿人性感情的喜悅、悲哀和生氣中隔離開來。直接一點說，我就是不能哭。

其實這種情況并不是只發(fā)生在我身上。我們男人已經(jīng)接受了這種信念，堅忍克己才是力量的體現(xiàn)。在人生道路上，我們總是抿著僵硬的上唇，絲毫不讓自己有任何的感情外露，內(nèi)心的情感不知不覺中已枯竭。

成年后的大部分日子我都在與消沉沮喪抗爭。醫(yī)生都說我的問題主要是生理上的，所以他們給我作藥物治療。但我知道，我的病根在于我多年來對憤怒、悲哀，甚至是歡樂等情感的壓抑。

但這似乎也很奇怪，在雄性主宰一切的世界里，在男人處理感情困擾時，酗酒和消沉是比痛哭流涕更安全的方法。我只是希望這種耗損人精神體力的情感障礙不會傳給下一代。

所以，第二天，我?guī)撂乩锟巳ス珗@玩，在架車返家途中，我對他的好奇表示了謝意。流眼淚是件好事情，我告訴他，無論對于男孩還是女孩。哭泣是當人們悲哀時，上帝拯救他們的方法?！拔液芨吲d，在你覺得傷心的時候，你都能哭出來，”我說，“有時候做爸爸的比較難以表達他們的情感。我希望有一天我會做得更好。”

帕特里克點點頭。事實上，我對此不抱什么希望。但圣誕節(jié)前的那些日子里，我祈禱著無論如何也要揭開我那塵封的感情了。

“不知道帕特里克是否愿意在平安夜的禮拜儀式上唱《遠處的馬槽》這首圣詩呢，”年輕的教堂主持在我們的電話留言里問道。

我的妻子――凱瑟琳和我都拼命地抑制著內(nèi)心的興奮。這是我們的兒子第一次獨唱。

凱瑟琳很巧妙地向帕特里克問及這件事的可能性。她提醒帕特里克，他的歌唱得有多動聽，告訴他那是多么有趣的事。帕特里克似乎不大相信這些話，他皺著眉頭。“你知道的，媽媽，”他說，“有時候，當我要做一件重要的事情時，我總覺得緊張，害怕?！?/p>

我們告訴他大人也有這樣的感覺，但最后還得由他自己決定。他只沉思了幾分鐘。

“好吧，”帕特里克說，“我去。”

打從襁褓開始，帕特里克就對音樂表現(xiàn)出不同尋常的熱愛。他四歲時，就能在鋼琴上敲出瓦格納的《女武神》的幾個小節(jié)了。

在接下來的那個星期，帕特里克和他的媽媽把那首圣詩練習(xí)了好幾次。在教堂里舉行的彩排非常成功。相比起來，在我五歲的時候只能想象自己在數(shù)百人面前對著麥克風(fēng)歌唱。而當平安夜到來的時候，我的期望就會落空。

凱瑟琳、我們的女兒梅拉尼、我和其他的信眾坐在黑暗當中，當一盞聚光燈掠過時，我找到了我兒子，他一個人站在麥克風(fēng)前面，白衣飄飄，兩側(cè)插著天使的翅膀。

緩緩地、自信地，帕特里克唱準了每一個音符。他的聲音陶醉了在座的每一個人，他就像是一個真正的天使，上帝賜予的一件奇跡般的圣誕禮物。

那晚，帕特里克的聲音里似乎蘊含著永恒，他的聲音圓潤得足以穿透世間萬物。聆聽著兒子的歌聲，大顆大顆的淚珠從我眼角涌了出來。

他的歌很快唱完了，大家都鼓起掌來。凱瑟琳擦拭著眼淚，梅拉尼在我身旁哽咽。

禮拜結(jié)束后，我去向帕特里克道賀，但他卻急著做別的事情?！皨寢專彼贿吤撘路贿呎f，“我得先去浴室?！?/p>

帕特里克走開后，牧師祝我圣誕快樂，但我激動得一句話也答不上來。在教堂外，我接受了信眾們的祝賀。

我找到了我的兒子，當時他正從浴室出來?！芭撂乩锟耍乙湍阏?wù)??！蔽椅⑿χf。我拉著他的手，帶他到一個只有我們倆的房間。我蹲下來，和他一般高，欣賞著他那嫩嫩的臉蛋，藍色的大眼睛，鼻子和兩頰有一層雀斑，一邊面頰上還有一個小酒窩。

他不解地看著我濕潤的雙眼。

“帕特里克，你還記得你問過我為什么沒有見過我哭嗎？”

他點點頭。

“嗯，我在哭呢?！?/p>

“為什么呢，爸爸？”

“因為你的歌唱得太好了?！?/p>

帕特里克自豪地笑著撲進我的懷抱。

“有時候，”我兒子伏在我肩膀上說，“生活會美得讓你流淚?！?/p>

我們在一起的瞬間太短暫了。

家中圣誕樹下的那些還未拆封的禮物正等著我五歲的兒子，但我還沒有為一貫以來都匆匆而來的圣誕節(jié)做好準備。我把車鑰匙遞給凱瑟琳，徒步走回一英里以外的家。

那晚的天氣干燥寒冷。我穿過公園，在這多彩而快樂的時節(jié)，欣賞著掛在半空的滿月照耀著萬家燈火。當轉(zhuǎn)身回家時，我看見一輛車在街上慢慢地行駛著，原來是一家人在欣賞區(qū)內(nèi)的圣誕燈飾。有人拉下了窗戶。

“圣誕快樂。”一個小孩對著我喊。

“圣誕快樂。”我回應(yīng)道。眼淚又開始流出來了。練習(xí)（二）清理心靈的空間 想下你最近一次感受到的消極情緒，例如壓力，憤怒或挫折。當你處于那種消極情緒時你在想些什么？是充滿了混亂的思緒？還是陷于麻木，無法思考？ 下次當你發(fā)現(xiàn)自己處于非常緊張的狀態(tài)時，或是你感到氣憤或受挫時，停下來。是的，對，停下來。不管你在做什么，停下來坐上一分鐘。坐著的時候，讓自己完全沉浸在那種消極情緒之中。 讓那種消極情緒吞噬你，給自己一分鐘的時間去真切地體會那種情緒，不要欺騙自己?；ㄕ环昼姷臅r間–但只有一分鐘–去體會那種情緒，別的什么也不要做。 當一分鐘結(jié)束時，問自己：“我是否想在今天余下的時間里繼續(xù)保持這種消極情緒？”一旦你允許自己完全沉浸在那種情緒當中并真切體會到它，你就會驚奇地發(fā)現(xiàn)那種情緒很快就消失了。

如果你覺得還需要點時間來保持那種情緒，沒關(guān)系，再給自己一分鐘的時間去體會它。 如果你覺得自己已經(jīng)充分體會了那種情緒，那就問自己是否愿意在今天余下的時間里繼續(xù)保持這種消極情緒。如果不愿意，那就深呼吸。呼氣的時候，把所有的消極情緒都釋放出去。 這個方法似乎很簡單–幾乎是太過簡單了，但卻非常有效。通過給自己空間真正體會消極情緒，你是在處理這種情緒，而不是將其壓制下去然后盡量不加理會。通過給予消極情緒所需的空間和關(guān)注，你實際上是在消解其力量。當你沉浸在那種情緒之中，并且明白它只是一種情緒時，你就擺脫了它的控制。你可以清理頭腦并繼續(xù)做事。

你下次籠罩消極情緒時，試一下這種做法，給自己一點空間來體會那種情緒并看看會發(fā)生什么。隨身帶一張寫著如下字句的紙條： 停下來。沉浸一分鐘。我想保持這種消極情緒嗎？深吸氣，呼氣，放松。繼續(xù)做事！ 這會提醒你該怎樣去做。記住，要花你所需要的時間去真正沉浸于那種情緒之中。然后，當你感到自己已經(jīng)充分體會到了它。你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，你很快就能擺脫消極情緒，并開始做你真正想做的事情！練習(xí)(三)我為什么要上四年大學(xué)上大學(xué)前我工作了一年，當過警衛(wèi)、酒店收款員，在新英格蘭狄康納斯醫(yī)院當過衛(wèi)生員，在伯恩斯和諾布爾書店當過藝術(shù)裝璜工。在伯恩斯和諾布爾書店當過藝術(shù)裝璜工。當警衛(wèi)時我晚上工作白天睡覺。沒多久我就感到是在把生命睡掉。在酒店干活時我常常不得不侍候這樣一些顧客，他們態(tài)度蠻橫卻從來都是“常有理”。在狄康納斯醫(yī)院里我有時候干最次的活，簡直看不到有出頭的機會。在巴恩斯和諾布爾書店那段時間是我一生中最愉快的，特別是為店里畫廣告和布置展品時更是如此，但是最終我還是被人搶去了飯碗，那人過去是店里的職工，只是現(xiàn)在得了藝術(shù)學(xué)位。這一下可真夠我受的，我不希望這種事情再發(fā)生。由于這個原因，再加上其它一些因素，我報了名準備讀四年大學(xué)。 我也知道我最終會使父母感到高興的。他們倆都大學(xué)畢業(yè)，希望我也和他們一樣。多年來他們一直對我講大學(xué)學(xué)位如何勝過中學(xué)文憑。我耳邊仿佛還響著母親的話音：“上大學(xué)得個學(xué)位吧，你需要個學(xué)位，那樣你自己會感到自豪?！笨晌乙策€記得自己說過的話，我說我想試試不上大學(xué)是否也能成功。父母雖然老是勸我，但并不強求，如果我真想試試，他們允許我去試一年，看看結(jié)果如何?，F(xiàn)在我明白他們的話是對的，可以想象我繼續(xù)深造的決定會使他們心里一塊石頭落地。我繼續(xù)上學(xué)的另一個重要原因是想進修許多課程。我一直喜歡讀書，尤其是讀理查德·萊特和朗斯頓·休斯的書，因此我會喜歡文學(xué)課程。我也想了解其它國家的文學(xué)，尤其是非洲國家的，我打算在四年中選修幾門黑人研究課程。體育方面我喜歡帶水下呼吸器潛泳，想繼續(xù)搞下去；我想花更多時間練習(xí)跑步，在中學(xué)時我經(jīng)常這樣做。至于理科方面，我也許要選生物學(xué)，特別是因為我時常想當一名獸醫(yī)，學(xué)習(xí)生物學(xué)也許能幫我作出最后的抉擇?？墒?，此時此刻，我選擇藝術(shù)作主科，看來是肯定無疑了――這也是我上大學(xué)的十分重要的原因。我很小就開始畫畫，那時最愛畫貓呀、狗呀、馴鹿呀、圣誕老人呀什么的。中學(xué)時我的作品經(jīng)常展出，我三年級畫的波士頓馬拉松賽水彩畫參加全市比賽獲得一百美元獎金?，F(xiàn)在我計劃搞商業(yè)廣告，也可能給雜志畫服裝廣告。我深深懂得，要搞好這項工作需要一種獻身精神，因為很多人不乏某種藝術(shù)天賦，但很少有人能付出更多的精力，將其藝術(shù)天賦充分發(fā)揮出來?，F(xiàn)在看來，我似乎更適合進藝術(shù)系學(xué)習(xí)。 我上大學(xué)還有個原因――那就是為了我自己。我希望在瞻望未來時自己能更有信心、更為樂觀。我曾目睹父母一邊撫養(yǎng)六個孩子一邊努力奮斗求得學(xué)位的情景，我也看到，由于他們的奮斗，全家的生活水平有了很大的提高。我比他們當年開始奮斗時年紀更輕，而且沒有任何人需要我照顧，我現(xiàn)在應(yīng)當充分利用時間抓緊學(xué)習(xí)，使將來的生活過得更好一些。對我來說，過去那樣從一個工作換到另一個工作的生活并不踏實，而現(xiàn)在上大學(xué)看來要充實得多。練習(xí)（四）

生活理論半對半 我信奉對半理論。生活時而無比順暢，時而倒霉透頂。我覺得生活就像來回擺的鐘擺。讀懂生活的常態(tài)需要時間和閱歷，而讀懂它也練就了我面對未來的生活態(tài)度。

讓我們確定一下好壞的標準：是的，我注定會死去。我已經(jīng)經(jīng)歷了雙親，一位好友，一位敬愛的老板和心愛寵物的死亡。有些突如其來，近在眼前，有些卻緩慢痛苦。這些都是糟糕的事情，它們屬于最壞的部分。

生活中也不乏高潮：墜入愛河締結(jié)良緣；身為人父養(yǎng)育幼子，諸如訓(xùn)練指導(dǎo)兒子的棒球隊，當他和狗在小河中嬉戲時搖槳劃船，感受他如此強烈的同情心-即使對蝸牛也善待有加，發(fā)現(xiàn)他如此豐富的想象力-即使用零散的樂高玩具積木也能堆出太空飛船。

但在生活最好與最壞部分之間有一片巨大的中間地帶，其間各種好事壞事像耍雜技一樣上下翻滾，輪番出現(xiàn)。這就是讓我信服對半理論的原因。

有一年春天，我在一塊洼地上過早地種上了玉米。那塊地極易遭到水淹，所以鄰居們都嘲笑我。我為浪費了精力而感到懊惱。沒想到夏天更為殘酷-我經(jīng)歷了最糟糕的熱浪和干旱。空調(diào)壞了，進干了，婚姻破裂了，工作丟了，錢也沒有。我正經(jīng)歷著某首鄉(xiāng)村歌曲中描繪的情節(jié)，我討厭這種音樂，只有剛出道不久的堪薩斯皇家棒球隊能鼓舞我的精神。

回首那個糟糕的夏天，我很快就明白了，所有后來出現(xiàn)的好事只不過與壞事相互抵消。比一般情況糟糕的境遇不會延宕過久；而太平時光是我應(yīng)得的，我要盡情享受，它們?yōu)槲易⑷牖盍σ詰?yīng)對下一個險情，并確保我可以興旺發(fā)達。對半理論甚至幫助我在堪薩斯皇家棒球隊最近的低潮中看到希望-這是一快艱難行進的新手們耕耘的土地，只要播種了，假以時日我們就可以收獲十月的金秋。

那個夏天天氣酷熱，地反而濕度適宜，提早播種就可以在熱浪打蔫植尖之前完成授粉，由于干旱更沒有爆發(fā)洪水，產(chǎn)在田里的玉米得以保存。因此那個冬天我的糧倉堆滿了玉米-豐滿，健康，一顆三穗且從頭到腳都是飽滿的玉米粒的玉米穗-而我的鄰居們收獲的只是曬黑的空殼。

盡管過去的播種可能沒有達到50%的收獲注意期望，而且將來也可能是這樣，但我仍然能靠著在旱季繁茂生長的莊稼而生存下去。練習(xí)（五）

在家門口，我凝視著23歲的兒子丹尼爾的臉，他的背包就放在身旁。我們即將道別幾個小時之后，他就要飛往法國，在那里待上至少一年的時間。他要學(xué)習(xí)另一種語言學(xué)習(xí)法語，并在一個全新的國度體驗新的生活。

這是丹尼爾生命中的一個過渡時期，也是他從象牙塔進入成人世界踏出的一步。我希望送給他幾句話，幾句能令讓他受用終身的話語。

但我竟一句話也說不出來。我們的房子坐落在海邊，此刻屋里靜寂無聲。屋外，海鷗在波濤澎湃的長島海域上空盤旋，我能聽見它們發(fā)出的尖叫。我就這樣站在屋里，默默地注視著兒子那雙困惑的眼睛。

更糟的是，我很清楚自己已經(jīng)不是第一次讓如此重要的時光白白流逝。丹尼爾五歲的時候，那是幼兒園開學(xué)的第一天，我領(lǐng)著他來到校車的上落點。當校車在拐角處出現(xiàn)時，他的小手緊緊地攥著我，我感覺到了他的不安。校車到站那一刻，丹尼爾雙頰發(fā)紅，抬頭望著我——就像現(xiàn)在這樣。

爸爸，接下來會怎樣呢？我能行么？我會沒事嗎？說著，他上了校車，消失在我的視野里。車開走了，我卻始終開不了口。

十多年后，這一幕再次上演。我與妻子開車送丹尼爾到維吉尼亞州的威廉瑪麗學(xué)院讀書。抵達在學(xué)校的第一個晚上，丹尼爾和舍友們一起外出。次日清晨再見到丹尼爾時，他感到身體不適。其實當時他體內(nèi)已出現(xiàn)白血球增多，但當時我們并不知道，以為他只是喝多了而已。

我正準備啟程回家時，丹尼爾正在宿舍的床上躺著。我很想說一些鼓勵的話語，在他的新生活伊始給他勇氣與信心。

但是，我再一次語塞。我只是咕噥了一句“希望你快點好起來，丹尼爾”就轉(zhuǎn)身離開了。

此時此刻，站在丹尼爾面前，我想起了那些被錯過的時刻。究竟多少次，我們讓這些珍貴的時刻白白溜走？例如兒子的畢業(yè)典禮，女兒的婚禮等等。我們疲于應(yīng)付這些熱鬧的場面，卻沒有在人群中逮住孩子，找個安靜的地方，親口說出他們對我們有多么重要，或者與他們聊聊未來的人生。

時光飛逝，歲月如梭。1962年小丹尼爾出生于洛杉磯新奧爾良市。他比同齡人稍遲學(xué)會走路和說話，個子也長得不高。但是，盡管丹尼爾是班里最瘦小的一個，他性格熱情外向，人緣甚廣。由于協(xié)調(diào)性好且行動敏捷，他很快成為了運動高手。

棒球是丹尼爾人生的第一項挑戰(zhàn)。他是棒球隊里出色的投手。高三的時候，丹尼爾帶領(lǐng)學(xué)校棒球隊所向披靡，創(chuàng)下了七局五勝的記錄。在畢業(yè)典禮上，棒球教練宣布他為最有價值球員。

然而，丹尼爾最輝煌的時刻卻是在一次校園科技展上。丹尼爾帶著他的循環(huán)電路系統(tǒng)參加了這次展覽。與其他參展學(xué)生的那些新奇怪異、電腦操控、熠熠發(fā)光的模型相比，丹尼爾的作品相形見絀。我的妻子莎拉都替兒子感到臉紅。

后來才得知其他孩子的作品并非自己完成，而是父母代勞的。當評委在現(xiàn)場評審的時候，他們發(fā)現(xiàn)這些孩子都對參展作品一無所知，只有丹尼爾對答如流。于是他們把本次展覽的最佳作品獎頒給了丹尼爾，并授予艾伯特?愛因斯坦獎牌。

丹尼爾剛進大學(xué)時已經(jīng)是個身高六尺，重一百七十磅的堂堂男子漢了。自從放棄棒球而選擇英國文學(xué)后，肌肉結(jié)實、身體強壯的丹尼爾卻再沒打過棒球了。我為他放棄了自己的體育特長感到惋惜，但更為他做出如此慎重的決定感到驕傲。

有一次，我告訴丹尼爾我一生中最大的失誤就是大學(xué)剛畢業(yè)時，沒能抽出一兩年的時間周游列國。在我看來，這是開拓視野，形成豁達人生的最佳途徑。我成家工作以后，體驗異國文化的夢想就煙消云散了。

聽了這番話后，丹尼爾若有所思。丹尼爾的朋友告誡他說，為了游歷世界而把事業(yè)擱在一邊，這是非常愚蠢的。但丹尼爾并不認同。畢業(yè)后，他在大學(xué)校園端盤子，騎單車送報紙，還替人刷墻。通過打工掙錢，他攢足了去巴黎的路費。

丹尼爾離開的前夜，我在床上輾轉(zhuǎn)難眠。我想準備好明天要說的話，但腦袋里卻一片空白。也許根本就無須贅言，我安慰自己。

即使一位父親一輩子都不曾親口告訴兒子自己對他的看法，那又如何？然而，當我面對著丹尼爾，我知道到這非常重要。我愛我的父親，他也愛我。但我從未聽過他說心里話，更沒有這些感人的回憶。為此，我總心懷遺憾?，F(xiàn)在，我手心冒汗，喉嚨打結(jié)。為什么對兒子說幾句心里話如此困難？我的嘴唇變得干澀，我想我頂多能夠清晰地吐出幾個字而已。

“丹尼爾，”我終于迸出了一句，“如果上帝讓我選擇誰是我的兒子，我始終會選你。”

這是我惟一能想到的話了。我不曉得丹尼爾是否理解了這句話，但他撲過來抱住了我。那一刻，世界消失了，只剩下我和丹尼爾站在海邊的小屋里。

丹尼爾也在說著什么，但淚水已經(jīng)模糊了我的雙眼，我一個字也沒聽進去。只是當他的臉向我貼過來時，我感覺到了他下巴的胡子茬。然后，一切恢復(fù)原樣。我繼續(xù)工作，丹尼爾幾個小時后帶著女友離開了。

七個星期過去了，周末在海邊散步時我會想起丹尼爾。橫跨拍打著這個荒蕪海岸的茫茫大海，幾百英里之外的某個地方，丹尼爾也許正飛奔著穿越圣熱蒙大道，或者在羅浮宮散發(fā)著霉味的走廊上徘徊，又或者此時正托著下巴坐在左岸咖啡館里憩息。

我對丹尼爾說的那些話既晦澀又老套，空洞無文。然而，它卻道出了一切。練習(xí)（六）幸福與財富 人們的生活水平在20世紀飛速提高，經(jīng)濟學(xué)家預(yù)計在未來的幾十年里，人們的生活水平還會進一步提高。這是否意味著我們?nèi)祟惖娜兆佑型竭^越幸福呢？

未必如此，南加州大學(xué)一位經(jīng)濟學(xué)家理查德?A?伊斯特林在其新書《增長的勝利：從歷史的視角展望21世紀》中如是告誡世人。他承認，一般來說，富人比窮人更有可能稱自己是幸福的。然而，美國人對幸福感的自我評價并未伴隨著美國經(jīng)濟穩(wěn)步發(fā)展而有所提高。伊斯特林指出：“過去近半個世紀中，美國的實際人均國內(nèi)生產(chǎn)總值增加了2倍多，而人們并未感到比以往更幸福。”

對于這種自相矛盾的現(xiàn)象也許可作如下解釋，隨著時間的推移，人們對一定的收入會越來越不滿。用伊斯特林的話來說：“收入增加了，人們的期望值也相應(yīng)提高了，期望值的提高會抵消收入提高所帶來的預(yù)期有所增加的幸福感?！?/p>

伊斯特林似乎在說，金錢可以買來幸福，但這只有在自己金錢不斷增多，而別人收入不變的情況才會如此。他的分析有助于人們理解社會學(xué)家李·雷恩沃特的調(diào)查結(jié)果----從1950年到1986年，在美國持收入“必須維持基本生活”觀念的人隨著實際人均收入的增加而同比增長。如果收入比鄰居多，我們就會感到自己富有；反之，則覺得自己貧窮。由此可見，人們把幸福感與相對富裕程度等同起來。

伊斯特林的調(diào)查結(jié)果向心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛的“需要等級體系”理論提出了挑戰(zhàn)，該理論為人類未來的動機提供了可靠指南。馬斯洛認為：一旦人們的基本物質(zhì)需求得到滿足后，就會轉(zhuǎn)而追求更高層次的精神需求。但伊斯特林的論證卻指出人類的物欲永無止境。

伊斯特林還評述到：“盡管人類歷史上從未實現(xiàn)過普遍水平的富裕，但今日最富有的那些國家對物質(zhì)的關(guān)注還是那么迫切，對物質(zhì)需要的追求還是那樣的強烈?！边@表明人類并未朝更高層次的精神目標進展。更確切地說，經(jīng)濟發(fā)展每上一個臺階只會刺激新的經(jīng)濟需求，進而促進經(jīng)濟持續(xù)向前發(fā)展。經(jīng)濟學(xué)家通常用國民收入的貨幣價值減去平均物價上漲額度來計算“實際”收入。同樣，人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)欲望，在此主要是持續(xù)不斷對經(jīng)濟富裕的主觀要求，削減了實際收入。雖然設(shè)想一個沒有物欲壓力的世界是件愜意的事，但一個基于事實的更為現(xiàn)實的想法是設(shè)想在這樣一個世界里，世世代代的人們都認為只要將收入再提高10%----20%，就可達到無比幸福的境界。

需求是有極限的，而貪欲卻無止境。科學(xué)再進步