魯迅讀書(shū)雜談《讀書(shū)雜談》是《而已集》中的一篇。《而已集》是1927年所作集。本篇記錄稿經(jīng)作者校閱后最初發(fā)表于一九二七年八月十八、十九、二十二日廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代青年》第一七九、一八○、一八一期;后重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。萬(wàn)籟俱寂的夜晚，一片溫暖的燈光下，我常常捧起一本書(shū)靜靜地閱讀,我常常被書(shū)中的感動(dòng)著，讓邊的淚水靜靜地流淌著。我就是這樣品嘗著閱讀的滋味，享受著閱讀的幸福?；貞涀约旱拈喿x生涯，回憶閱讀中的酸甜苦辣，我常常暗暗地流淚。使我終生受益在我看來(lái)，充滿(mǎn)書(shū)香的人生是溫暖的、明亮的、芳香的，仿佛大海的日出，那么壯麗，那么輝煌，那么動(dòng)人。我愿每一個(gè)孩子都有一個(gè)詩(shī)意的童年，都有一個(gè)書(shū)香的人生。閱讀，能給孩子一個(gè)詩(shī)意的童年、書(shū)香人生。這是我在一篇文章上看到一個(gè)老人家在他兒子的本的扉頁(yè)上題寫(xiě)了兩句話(huà)：孩子：與有肝膽者共事，從無(wú)字句處讀書(shū)且記讀書(shū)讀天下!(1)本篇記錄稿經(jīng)作者校閱后最初發(fā)表于一九二七年八月十八、十九、二十二日廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代青年》第一七九、一八○、一八一期;后重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。(2)知用中學(xué)一九二四年由廣州知用學(xué)社社友創(chuàng)辦的一所學(xué)校，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間具有進(jìn)步傾向。(3)博物舊時(shí)中學(xué)的一門(mén)課程，包括動(dòng)物、植物、礦物等學(xué)科的內(nèi)容。(4)這里說(shuō)的開(kāi)一大篇書(shū)目，指胡適的《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》、梁?jiǎn)⒊摹秶?guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》和吳宓的《西洋入門(mén)必讀書(shū)目》等。這些書(shū)目都開(kāi)列于一九二三年。(5)張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》參看本卷第195頁(yè)注(26)。(6)本間久雄日本文藝?yán)碚摷?。曾任早稻田大學(xué)教授?！缎挛膶W(xué)論》有章錫琛中譯本，一九二五年八月商務(wù)印書(shū)館出版。(7)廚川白村(1880—1923)日本文藝?yán)碚摷摇Ｔ尉┒嫉蹏?guó)大學(xué)教授?！犊鄲灥南笳鳌肥撬奈乃囌撐募?8)《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》任國(guó)輯譯，內(nèi)收一九二三年至一九二四年間蘇聯(lián)瓦浪斯基(A.(9)這個(gè)比喻見(jiàn)于印度何種書(shū)籍，未詳。一八八八年(清光緒十四年)張赤山譯的伊索《海國(guó)妙喻·喪驢》中也有同樣內(nèi)容的故事。(10)進(jìn)研究室“五四”以后，胡適提出“進(jìn)研究室”、“整理國(guó)故”的主張，企圖誘使青年脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。一九二四年間，魯迅曾多次寫(xiě)文章批駁過(guò)，參看《墳·未有天才之前》等文。(11)培那特蕭即蕭伯納。他關(guān)于“讀書(shū)者”、“思索者”、“觀(guān)察者”的議論見(jiàn)于何種著作，未詳。(按英國(guó)學(xué)者嘉勒爾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，見(jiàn)魯迅譯日本鶴見(jiàn)輔《思想·山水·人物》中的《說(shuō)旅行》。)(12)本華爾即叔本華?！澳X子里給別人跑馬”，可能指他的《讀書(shū)和書(shū)籍》中的這段話(huà)：“我們讀著的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過(guò)反復(fù)了這人的心的過(guò)程。……讀書(shū)時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場(chǎng)了?！?927年7月16日，魯迅應(yīng)邀到廣州知用中學(xué)演講，談了談他個(gè)人關(guān)于讀書(shū)的意見(jiàn)。魯迅的這篇演講，名為《讀書(shū)雜談》，不像他的一些名篇那樣常被人提起;就是專(zhuān)門(mén)談讀書(shū)的人與文，也很少提及此文。為什么呢?我想一個(gè)原因，是魯迅談得太樸實(shí)了，他沒(méi)有告訴人讀書(shū)的妙法和捷徑，也沒(méi)有令人眼花亂的觀(guān)念和理論，他談得實(shí)實(shí)在在。而很多人是不喜歡實(shí)話(huà)的，他們更愿意相信花哨的說(shuō)法，相信省心省力的竅門(mén)，實(shí)話(huà)呢，不僅過(guò)于平淡，而且不給偷懶投機(jī)取巧之心以鼓勵(lì)和希望。但實(shí)話(huà)的好處是不會(huì)讓人上當(dāng)受騙。魯迅說(shuō)，讀書(shū)似乎是很明白的事，拿書(shū)來(lái)讀就是了，但并不這樣簡(jiǎn)單。接下來(lái)他區(qū)分了兩種情形的讀書(shū)：一是職業(yè)的讀書(shū)，一是嗜好的讀書(shū)。所謂職業(yè)的讀書(shū)者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不書(shū)，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來(lái)的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書(shū)不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。我們習(xí)慣了，一說(shuō)起讀書(shū)，就覺(jué)得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書(shū)，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線(xiàn)并沒(méi)有什么分別，并不見(jiàn)得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛(ài)做的事，偏不給你做，你不愛(ài)做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來(lái)的。嗜好的讀書(shū)則不同，“那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開(kāi)了利害關(guān)系的?！笔群玫淖x書(shū)能夠手不釋卷，是因?yàn)樽x者在每一頁(yè)每一頁(yè)里，都得著深厚的趣味。不過(guò)我的意思，并非說(shuō)諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書(shū)去，這樣的時(shí)候還沒(méi)有到來(lái);也許終于不會(huì)到，至多，將來(lái)可以設(shè)法使人們對(duì)于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我是說(shuō)，愛(ài)看書(shū)的青年，大可以看看本分以外的書(shū)，即課外的書(shū)，不要只將課內(nèi)的書(shū)抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說(shuō)，譬如在國(guó)文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《》之類(lèi);乃是說(shuō)，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書(shū)，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書(shū)，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書(shū)，看看別人在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解。中國(guó)有一個(gè)大毛病，就是人們大以為自己所學(xué)的.一門(mén)是最好、最妙、最要緊的學(xué)問(wèn)，而別的都無(wú)用，都不足道的，弄這些不足道東西的人，將來(lái)該當(dāng)餓死。其實(shí)是，世界還沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)都各有用處，要定什么是頭等還很難。魯迅說(shuō)，嗜好的讀書(shū)，如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以覺(jué)得有趣。如果一本書(shū)拿到手，就滿(mǎn)心想道，“我在讀書(shū)了!”“我在用功了!”就容易疲勞，減掉興味，甚至變成苦差事了。常常有想要從事文學(xué)的青年問(wèn)魯迅，應(yīng)該看什么書(shū)。在這次演講里，魯迅說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問(wèn)題?！跋惹耙苍袔孜幌壬o青年開(kāi)過(guò)一大篇書(shū)目。但從我看來(lái)，這是沒(méi)有什么用處的，因?yàn)槲矣X(jué)得那都是開(kāi)書(shū)目的先生自己想要看或者未必想要看的書(shū)目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》去摸門(mén)徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子……然后自己再想想，再博覽下去。”“倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺(jué)得誰(shuí)的作品自己最?lèi)?ài)看，然后再看這一個(gè)作者的專(zhuān)集，然后再?gòu)奈膶W(xué)史上看看他在史上的位置;倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專(zhuān)是請(qǐng)教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。”關(guān)于書(shū)目，魯迅在別處曾經(jīng)這樣談過(guò)：“不過(guò)我也曾用過(guò)正經(jīng)工夫，如什么‘國(guó)學(xué)’之類(lèi)，請(qǐng)過(guò)先生指教，留心過(guò)學(xué)者所開(kāi)的參考書(shū)目。結(jié)果都不滿(mǎn)意。有些書(shū)目開(kāi)得太多，要十來(lái)年才能看完，我還疑心他自己就沒(méi)有看;只開(kāi)幾部的較好，可是這須看這位開(kāi)書(shū)目的先生了，如果他是一位糊涂蟲(chóng)，那么，開(kāi)出來(lái)的幾部一定也是極頂糊涂書(shū)，不看還好，一看就糊涂?！毖葜v里魯迅特別談到讀書(shū)不要盲從各種各樣的意見(jiàn)，他講了一個(gè)故事：一個(gè)老頭和一個(gè)孩子用驢馱著貨物去賣(mài)，賣(mài)完回來(lái)，孩子騎在驢上，老頭跟著走。路上的人見(jiàn)了，就責(zé)備孩子不懂事，怎么可以讓老人步行呢?于是孩子和老頭換了一下，又有人看見(jiàn)了，說(shuō)這個(gè)老頭竟然忍心讓小孩子走路。老頭趕忙把小孩子抱上來(lái)，一起騎著驢走，看見(jiàn)的人說(shuō)他們對(duì)驢很殘酷。他們只好都下來(lái)，走了不久，又有人笑他們了，說(shuō)他們很傻，空著現(xiàn)成的驢卻不騎。老頭對(duì)孩子嘆息說(shuō)，我們只剩下一個(gè)辦法了，就是兩個(gè)人抬著驢走。盲從別人的意見(jiàn)，不能自己思索，自己做主，結(jié)果會(huì)是很荒唐的。“倘只看書(shū)，便變成書(shū)櫥，即使自己覺(jué)得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了?！濒斞笍?qiáng)調(diào)要做一個(gè)思索者和觀(guān)察者，觀(guān)察者能“用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)”，但如果沒(méi)有練習(xí)過(guò)觀(guān)察力，所得還是有限的，“所以要觀(guān)察，還是先要經(jīng)過(guò)思索和讀書(shū)”?？傊业囊庖?jiàn)是很簡(jiǎn)單的：我們自動(dòng)的讀書(shū)，即嗜好的讀書(shū)，請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后抉擇而入于自己所愛(ài)的較專(zhuān)的一門(mén)或幾門(mén);但專(zhuān)讀書(shū)也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的