【一輪備戰(zhàn)】2024年高考語文一輪總復(fù)習(xí)精講精練（北京專用）專題六：文學(xué)類文本閱讀·概括內(nèi)容類（原卷版）

【文學(xué)類文本閱讀】北京市語文高考文學(xué)類文本閱讀以散文閱讀為主，2019年之前考查的題量有五六道，2020年及以后固定為四道，兩道選擇題和兩道主觀題。試題內(nèi)容涉及字詞句理解能力、文章理解和賞析、標(biāo)題的意蘊(yùn)、概括文章內(nèi)容、分析表達(dá)效果和鑒賞語言能力等知識點?！靖爬▋?nèi)容類答題方法】“整體內(nèi)容概括”是針對文章的整體表現(xiàn)而言的，包含情感態(tài)度概括和主旨概括。這兩者直接以文章層意、內(nèi)容要點為基礎(chǔ)，又涉及作者主觀創(chuàng)作意圖和文章客觀表達(dá)效果，涉及文內(nèi)使用的材料和文外相關(guān)材料，要求具有較高的分析概括能力和較準(zhǔn)確的語言表達(dá)能力。無論是概括哪類指向信息，都要確保不遺漏要點，都必須理清全文思路，這樣才能明確所要概括的信息在哪里。1.“關(guān)鍵整體結(jié)合”法。抓住文章標(biāo)題，開頭結(jié)尾，文中的議論、抒情、文眼等關(guān)鍵部位，同時要認(rèn)真思考全文文句，解答時二者一定要有機(jī)結(jié)合。2.“串聯(lián)層意”法。即先歸納每段或每層的意思，再將每段(層)的中心聯(lián)系起來，在整體上找出它們表達(dá)陳述的集中點，從而概括出文章的主旨。這種逐層地、由多段意思向中心意思的提煉，是分析歸納文章中心意思最實在、最有效的方法。3.“因文而異”法。寫人記事散文應(yīng)看其寫了什么人，記了什么事，表達(dá)了什么精神、人格；寫景狀物散文一般借景借物抒情，應(yīng)看其寫了什么景、物，抒發(fā)了什么感情或闡發(fā)了什么哲理；議論說理散文應(yīng)看其通過擺事實講道理，表明了什么觀點等?！菊骖}連接】【2022年北京高考真題】閱讀下面作品，完成各題。這城市已融入我的生命初到北京，我對這座城市非常生疏。那時內(nèi)城和外城的城樓和城墻都還完好，有軌電車就在幾座城門之間穿行。電車的鈴聲悅耳而渾厚，從西直門高高的城門洞里穿越而過，一路響過西內(nèi)大街，響過西四和西單——那時牌樓已沒有了，只留下這永恒的名字供人憑吊——直抵天橋。城樓高聳，白云藍(lán)天，北方蕭瑟的秋風(fēng)，凝重而莊嚴(yán)。電車進(jìn)了城，兩旁一例灰色的胡同，胡同里一例蒼勁的古槐。一切都說明這城市的悠久。這城市讓我這個生長在溫暖而潮濕的東南海濱的人感到了一種神秘。我知道它的歷史，我只能遙遙地懷著幾分敬意望著它，那時的北京對我來說的確是生疏的。我覺得它離我很遠(yuǎn)，不僅是離我南國的家鄉(xiāng)的距離很遠(yuǎn)，也不僅是它作為遼金以來的故都與我此際所處的時空相隔綿邈，還有一種心靈和情感的阻隔：那是靈動而飄逸的南方與古樸渾重的北方之間存在著的巨大的反差所造成的心理阻隔。那時的北京，對我來說是遙遠(yuǎn)的。我對北京從初來乍到的“生分”，到如今的親切的認(rèn)同，用了將近半個世紀(jì)的時光。北京接受了我，我也接受了北京。這包括它的語言、它的氣候、它的居住、它的飲食、它的情調(diào)，都和我的生命密不可分。以飲食為例，在北京住久了，在國內(nèi)外也跑了不少地方，比來比去，北京的烤鴨和北京的涮羊肉還是最好，不謙虛地說，也還是天下第一?？绝喌耐饨估锬?，裹著吃的那蒸餅和甜面醬都是很有講究的——我常感外地做的烤鴨總不對味。至于涮羊肉，羊肉的質(zhì)量，那薄得紙般透明的羊肉片，還有它的作料，芝麻醬、韭菜花，普天下找不到那種地道的感覺，真的是，一出北京城，味道就變了。老北京有很多食品是我所懷念的。最懷念天橋街邊的鹵煮火燒。記得是五十年代吧，去天橋看戲，在街邊攤上吃鹵煮火燒。昏黃的油燈、冒油的墩板、冒著熱氣的大海碗，使北京嚴(yán)寒的冬夜也變得充滿了人間的溫情。那氣氛、那情調(diào)，現(xiàn)在是消失得無影無蹤了。讓人懷念的當(dāng)然不只鹵煮火燒這一端，還有北京的打鹵面、羊雜碎湯，還有三分錢一只的大火燒。這些讓人懷想的北京土產(chǎn)，是最本色、最接近平民的廉價食品，現(xiàn)在都找不到了?，F(xiàn)今即使在鄭重標(biāo)出“老北京”的哪家食肆里發(fā)現(xiàn)它們的痕跡，那多半也是“搽了雪花膏”的，它們早已失去了那種粗放的、不加修飾的平民本色和傳統(tǒng)韻味了。在我的家鄉(xiāng)，秀麗的閩江流過我的城市。那江水滋潤著兩岸的沃野，亞熱帶的花卉開得茂盛。福建是花鄉(xiāng)，又是茶鄉(xiāng)，茉莉花、白玉蘭花，還有珠蘭和含笑，這些都是熏花茶的原料。花多了，就綴滿了婦女們的發(fā)間和衣襟。記得當(dāng)年，母親的發(fā)髻最美麗。那時母親年輕，她每天都要用很多的時間梳理她的頭發(fā)。梳畢上了頭油，她總要用當(dāng)日買到的新鮮茉莉花串成一個花環(huán)，圍在她的發(fā)髻上。姐姐也是，她不梳發(fā)髻，那些花就綴上了她的旗袍的衣襟。這就是南方，南方有它的情調(diào)。而北方就不同了，北京帶卷舌的兒化音，胡同里悠長的吆喝聲，風(fēng)鈴叮當(dāng)?shù)膶m殿下面夏日慵懶的亭午，還有在凜冽的冰雪和漫天的風(fēng)沙中挺立的松槐和白楊。南方的秀麗和北方的豪放，南方的溫情和北方的堅定，南方的委婉和北方的強(qiáng)悍，其間存在著許多難以調(diào)和的差異，需要用極大的毅力和恒久的耐心去適應(yīng)。幸運(yùn)的是，我適應(yīng)了并愛上了北京。北京是一本讀不盡的書。我用將近半個世紀(jì)的時光閱讀它，也只是一種似是還非的懵懂。我生得晚，來不及趕上在北大紅樓的教室里找一張書桌，也沒能趕上用稚弱的聲音參加民主廣場上的吶喊。但我認(rèn)定我是屬于它的。百年前，巴黎和會所引發(fā)的抗議掀開了中國歷史嶄新的一頁。那一場為維護(hù)民族尊嚴(yán)而展開的抗議運(yùn)動，最終觸及了對于文學(xué)乃至文化的變革，從而為中國在新世紀(jì)的再生寫下了壯麗的篇章。這一切氣貫長虹的思考和行動，就是生發(fā)在我如今處身其中的這座城市的。由此上溯，十九世紀(jì)末葉，也是在這座城市里，有了一次要求變革而爆發(fā)的維新運(yùn)動。那是中國近代史上的一次慘痛的流血事件，康梁出走，六君子棄市，這一切，我都未曾親歷，卻都是我幼小心靈上的一抹壯烈和綺麗。后來，我從東南海濱風(fēng)塵仆仆地趕來，在北大燕園的一角找到一片土，我把細(xì)小的根須伸向那片土，我吸取它的養(yǎng)分。我不能選擇母親，我卻能選擇我的精神家園。在半個世紀(jì)不長也不短的時間里，我朝夕呼吸著這座城市的氣息。北海波光搖曳的湖面，留下了我的影子；東華門那條覆蓋著丁香的御河邊的林蔭道，留下了我的足跡；居庸關(guān)險峻的隘口，天壇美輪美奐的穹頂下，都是我曾經(jīng)流連的地方。北京以它的博大，以它的沉厚，以它的開闊，以它的悠遠(yuǎn)鑄造了我，不，是再造了我！它在我多汁液的南方的性格中滲進(jìn)了一份粗放、一份激烈、一份堅定。我曾說過，我只是一粒蒲公英的種子，我從遙遠(yuǎn)的東南海濱被命運(yùn)的小女孩吹到了這干涸而寒冷的北方。這里瀕臨沙漠，然而，這里是無盡的原野，這里給了我一片土，給了我柔韌的枝條和伸往地層深處的長長的根須。（取材于謝冕的同名散文）作者在文章第六段中敘寫了家鄉(xiāng)的生活，請簡要分析這部分內(nèi)容在全文中的作用。【專題模擬】一、（2023·北京海淀·校考三模）閱讀下面作品，完成下面小題。我有一匹馬鮑爾吉原野【1】①我和父母現(xiàn)在住在“陽光小區(qū)”，聊天的時候，我說四五十年前的事，他們在說六七十年前的事，而整日開著的電視機(jī)在播報當(dāng)下的新聞，比如港珠澳大橋是世界最長的跨海大橋。這場景像話劇，我們輪流上場，講述時光的往事。時光在某一瞬間重新組合時，平淡的生活會變得莊重起來，你成了歷史的講述人。②父母老了，越來越想念自己的故鄉(xiāng)。我不敢?guī)麄兺獬雎眯?，我的任?wù)是訪問他們的故鄉(xiāng)，帶回照片和見聞跟他們分享。去年春天，我拜訪我媽的出生地一巴林右旗白音他拉鄉(xiāng)寶木圖村。村書記帶我看過我媽出生的院落，當(dāng)年是她祖父平樂爺爺?shù)恼骸浾f，有人想租這個地方辦企業(yè)，村里沒同意，建成了養(yǎng)老院，叫平樂養(yǎng)老院。我媽聽到后十分高興。她說平樂爺爺一定贊成。今年1月，我到科左后旗的胡四臺村探望病中的堂兄，這里是我爸的出生地?；貋砗螅腋野终f：“經(jīng)過胡四臺全體村民的不懈努力，你老家被建設(shè)沒了?！蔽腋嬖V他：“你經(jīng)?；貞浀陌酌Ｃ５纳驰缱記]了，現(xiàn)在除了玉米地就是林地。狼和狐貍也沒了，胡四臺村五里外就是高速路?，F(xiàn)在，你們村跟朝魯吐鎮(zhèn)連上了。”③“咋回事？”他問。④“房子和房子連在一起，變成一個大鎮(zhèn)了?！雹菟砬樽兓腥缭朴皬牟莸厣匣^，那是幾十年的光陰倏爾而逝。⑥我去過一些地方，算一下，國內(nèi)大概有一百八十八個市縣區(qū)。在漢中的江邊，兩只朱鹮一前一后從我頭頂飛過，它們通體橘紅兼帶粉色，翅膀和尾羽舞動流蘇。我看朱鹮融入天際，而它能在天空俯瞰到什么呢？明代修造的梯田里長滿金黃的稻子，稻子們此刻正隱藏連柔紗一般的白霧當(dāng)中。在安康的江邊，往左手看，莽莽蒼蒼的大山是秦嶺；往右手看，莽莽蒼蒼的群峰是巴山。巴山秦嶺終日對視竟千萬年，由此雄渾。廣州的珠江邊上，被攪碎的燈光在江流里神秘眨眼。江邊有賣水果的攤子，情侶們倚著欄桿相互對視……我把這些見聞講給父母聽，我爸說：“嗨，咱們國家大啊。”我媽說：“不光是大，咱們國家還好啊！”在談土上，我媽每每顯出比我爸水平高一些。⑦退休后，母校赤峰學(xué)院請我去當(dāng)特聘教授。學(xué)院與我商議為學(xué)生們開什么課，我說講什么都不過是一個切入口，我們需要給孩子們闡述美。美不軟弱，更不虛無，我們要通過詩文告訴孩子們國土廣闊之美，還有人生的剛健之美、善良之美和樸素之美，我覺得這可以是一個持久的話題。在中國行走，放眼高天厚土，萬壑群山，我們不能對之無視無感，不能放棄從中汲取力量。⑧6月上旬，查娜花（芍藥花）在牧區(qū)開放。雪白的、茶碗大的查娜花像天上的星星收攏翅膀留在草原過夜，忘記回家。七十三歲的牧民班波若指著窗外的山坡對我說：“這么好的花開了，我們的孩子卻看不到。城里多了一個大學(xué)生，牧區(qū)就少一個年輕人。這么遼闊的草原，以后留給誰呢？”說著，他用掌根抹臉上的眼淚。我什么都說不出，屋子里靜得像能聽到淚水流淌的聲音。我聽到我的眼淚落在采訪本上。牧民們多愛自己的家園??！他們愛小滿時分從南方飛回的小黃鳥，愛芒種時分飛回的小藍(lán)鳥，他們忌諱往河水和火里扔臟東西，他們轉(zhuǎn)移蒙古包時，拔掉系繩索的木樁后，會把留在地上的洞填土踩實，以期明年長出青草。⑨在海拉蘇鎮(zhèn)采訪，食堂的女廚師給我端來一盤餡餅，說這是她哥哥用野芹菜汁泡軟羊肉干和的餡，她烙的餅?！澳愀绺缭趺磥淼?？”“騎馬，三十多里路呢。”我到巴林右旗和阿魯科爾沁旗采訪，牧民為我舉辦賽馬。七匹駿馬在細(xì)雨中噠噠跑遠(yuǎn)變成小黑點，又從小黑點達(dá)噠跑來變成駿馬，好幾圈。在美麗的罕山腳下，他們?yōu)槲遗e辦蒙古語的詩歌朗誦會。從四面八方騎馬騎摩托車來到的牧民們，大人孩子，一個一個從我身邊走過，借篝火的光亮看我的臉。他們看得那么認(rèn)真，我知道他們在看自己民族的作家長什么樣子。我實在忍不住，躲到遠(yuǎn)處的老榆樹的陰影里痛哭不已。是的，我在接過餡餅、聽他們朗誦、看到細(xì)雨里的奔馬時都流下了眼淚。這時候，所謂深入生活，實為生活深入到你心里。像山坡吹來的風(fēng)、像瓢潑大雨那樣抱住你，沖刷你身心的污垢。你會像蒙古黃榆一樣堅韌，臉上有牧民那樣純樸的笑。⑩近來我腦子里一直有一個東西嗡嗡響，它叫《諾恩吉雅》。這是一首蒙古族民歌的名字，也是一位蒙古族女人的名字。這首流傳百年的民歌與《嘎達(dá)梅林》堪稱雙璧，俱為瑰寶。赤峰市正在籌劃創(chuàng)作交響曲《諾恩吉雅》，由赤峰交響樂團(tuán)演出，我來準(zhǔn)備文學(xué)腳本。我查閱一些資料，把這首曲子聽了上百遍。越聽越覺得這不只是一個姑娘出嫁的故事，是思鄉(xiāng)，是依戀父母，是河流與大地。歌者可以在歌聲中放入所有美好的懷念。我發(fā)現(xiàn)，諾恩吉雅其實也是我，我或我們，同樣愛著家鄉(xiāng)，愛父母，愛草原上的萬物。?我有一匹馬，這匹鬃發(fā)飛揚(yáng)的蒙古馬此刻正在貢格爾草原上吃草或奔跑。去年8月，我的散文集《流水似的走馬》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎，赤峰市委宣傳部專門召開現(xiàn)場直播的表彰會，對我褒獎。我在答謝辭中說：“我是西拉沐淪河岸邊的一株小草，是旭日的光線把小草的影子拉得很長，使它像一棵樹?！睍溪剟钗乙黄タ耸部蓑v旗的鐵蹄馬【2】。后來我發(fā)現(xiàn)我的長相開始像馬了，窄長臉，眼神機(jī)警而有野性。對我來說，馬是更好的歸宿。作為馬，我已沒有追風(fēng)的神勇，我是草原上溫馴的老馬，低著頭，馱著我爸我媽，馱著我的文化使命，慢慢往前走。因為，這里有讓馬喜歡的草，風(fēng)和流水。（有刪改）注釋：【1】鮑爾吉·原野：蒙古族作家，現(xiàn)為遼寧省作協(xié)副主席?！?】鐵蹄馬：與著名的烏珠穆沁馬、上都河馬，并列為蒙古三大名馬，傳說曾是成吉思汗禁衛(wèi)軍的專用馬匹。文章結(jié)尾處“馱著我爸我媽，馱著我的文化使命，慢慢往前走”一句意蘊(yùn)豐富，請說說你的理解。二、（2023·北京西城·北京四中校考模擬預(yù)測）閱讀下面作品，完成下面小題?！额~爾古納河右岸》跋一部作品的誕生，就像一棵樹的生長一樣，是需要機(jī)緣的。首先，它必須擁有種子；其次，它缺少不了泥土，還有，它不能沒有陽光的照拂、雨露的滋潤以及清風(fēng)的撫慰?！额~爾古納河右岸》的出現(xiàn)，是先有了泥土然后才有了種子的。那片春天時會因解凍而變得泥濘、夏天時綠樹成蔭、秋天時堆積著繽紛落葉、冬天時白雪茫茫的土地，對我來說是那么的熟悉。少年時進(jìn)山拉燒柴的時候，我不止一次在粗壯的大樹上發(fā)現(xiàn)怪異的頭像，父親對我說，那是白那查山神的形象，是鄂倫春人雕刻上去的。生活在我們山鎮(zhèn)周圍的少數(shù)民族住在夜晚時可以看見星星的撮羅子里，夏天乘樺皮船在河上捕魚，冬天穿著皮大哈和狍皮靴子在山中打獵。他們喜歡騎馬，喜歡喝酒，喜歡歌唱。在那片遼闊而又寒冷的土地上，人口稀少的他們就像流淌在深山中的一股清泉，是那么的充滿活力，同時又是那么的寂寞。那片被世人稱為“綠色寶庫”的土地在沒有被開發(fā)前，森林是茂密的，動物是繁多的。始于上個世紀(jì)六十年代的大規(guī)模開發(fā)開始后，伐木聲取代了鳥鳴，炊煙取代了云朵。持續(xù)的開發(fā)使那片原始森林出現(xiàn)了蒼老、退化的跡象。而受害最大的是被我們稱為最后一個游獵民族、以放養(yǎng)馴鹿為生的敖魯古雅的鄂溫克人。當(dāng)很多人蜂擁到根河市，想見證鄂溫克人下山定居這一人類文明進(jìn)程中偉大時刻的時候，我的心中卻彌漫著一股揮之不去的憂郁和蒼涼感。就在這時，我的朋友艾真寄來一份報紙，是記敘鄂溫克畫家柳芭命運(yùn)的一篇文章，寫她如何帶著絢麗的才華走出森林，最終又滿心疲憊地辭掉工作，回到森林，在困惑中葬身河流的故事。艾真在報紙上附言：遲子，寫吧，只有你能寫！她對我的生活和創(chuàng)作非常了解，這種期待和信任令我無比地溫暖和感動。去年五月，我有一周時間是在澳洲土著人聚集的達(dá)爾文市度過的。在海濱公園里，我相遇最多的是那些四肢枯細(xì)、肚子微腆、膚色黝黑的土著人。他們聚集在一起，坐在草地上飲酒歌唱。那低沉的歌聲就像盤旋著的海鷗一樣，在喧囂的海濤聲中若隱若現(xiàn)。當(dāng)?shù)厝苏f，澳洲政府對土著人實行了多項優(yōu)惠政策，他們有特殊的生活補(bǔ)貼，但他們進(jìn)城以后，把那些錢都揮霍到酒館和賭場中了。他們?nèi)匀粫r?；氐缴搅值牟柯渲?，過著割舍不下的老日子。我在達(dá)爾文的街頭，看見的土著人不是坐在驕陽下的公交車站的長椅前打盹，就是席地而坐在商業(yè)區(qū)的街道上，在畫布上描畫他們部落的圖騰以換取微薄的收入。更有甚者，他們有的倚靠在店鋪的門窗前，向往來的游人伸出乞討的手。在悉尼火車站寬敞的候車大廳里，我遇見一對大打出手的土著夫妻。女的哭叫著瘋了似的一次次地?fù)涞侥腥松砩希盟〈T的胳膊去打那個酒氣熏天的男人。他們沒有一件行李，女的空著手，男的只提著一個骯臟的塑料袋，里面盛著一團(tuán)軟軟的豆腐渣似的東西。他不躲閃，也不反抗，任女的發(fā)泄。很快，他們周圍聚集了一些白人圍觀者，臉上呈現(xiàn)的大都是遺憾的神色。警察拉開了土著女人，而那個男人已經(jīng)被打得唇角出血，蜷縮在一棵柱子前哀哀地垂著頭。女的哭泣著，大聲抱怨著什么，匆匆而過朝她瞥上一眼的過路人的表情都是漠然的，可她卻說得那么的凄切、動情。她的訴說就好像是為站臺上不時傳來的火車的鳴笛聲融入一種和弦似的。男人站了起來，走到女人面前，遞過那個塑料袋，對她說，吃一點吧。我這才明白那里面的東西是食物。女的推開他，讓他走開！可男人很有耐性，又一次次地靠近她，滿懷憐愛地把那個塑料袋遞到她面前。這幕情景把我深深地震撼了，我只覺得一陣陣地心痛！他們大約是被現(xiàn)代文明的滾滾車輪碾碎了心靈，為此而困惑和痛苦著的人！面對越來越繁華和陌生的世界，曾是這片土地主人的他們，成了現(xiàn)代世界的“邊緣人”，成為了要接受救濟(jì)和靈魂拯救的一群！我們總是在撕裂一個鮮活生命的同時，又扮出慈善家的樣子，哀其不幸！我們剖開了他們的心，卻還要說這心不夠溫暖，滿是糟粕，這股彌漫全球的文明的冷漠，難道不是人間最深重的凄風(fēng)苦雨嗎！回國后，我去了根河市。城郊定居點那些嶄新的白墻紅頂?shù)姆孔?，多半已?jīng)空著。那一排排用磚紅色鐵絲網(wǎng)攔起的鹿圈，看不到一只馴鹿。馴鹿下山圈養(yǎng)的失敗和老一輩人對新生活的不適應(yīng)，造成了獵民一批批的回歸。我追蹤他們的足跡，連續(xù)兩天來到獵民點，傾聽他們內(nèi)心的苦楚和哀愁，聽他們歌唱——那歌聲聽上去是沉郁而蒼涼的，如嗚咽而雄渾的流水。在那無比珍貴的兩天時間中，我在鄂溫克營地喝著他們煮的馴鹿奶茶，看那些覓食歸來的馴鹿悠閑地臥在蘢著煙的林地上，心也跟著那絲絲縷縷升起的淡藍(lán)色煙靄一樣，變得迷茫起來。由于森林植被的破壞，如今馴鹿可食的苔蘚越來越少了，所以他們即使回到山林了，但搬遷頻繁。他們和馴鹿最終會往何處去呢？回到根河市，我去探望因腰傷住院的畫家柳芭的母親。我不敢對躺在病床上的虛弱的她過多地提起柳笆，只想靜靜地看看養(yǎng)育了一位優(yōu)秀畫家的母親。當(dāng)我快要離開的時候，她突然用手蒙住眼睛，用低沉的聲音對我說：柳芭太愛畫畫了，她那天去河邊，還帶了一瓶水，她沒想著去死啊。是啊，柳芭可能并沒想到要去死，可她確實是隨著水流消逝了，連同她熱愛著的那些絢麗的油彩。我的眼前突然閃現(xiàn)出了在悉尼火車站所看到的土著男人一次次地把食物送到妻子面前的情景，這些少數(shù)民族人身上所體現(xiàn)出的那種人性巨大的包容和溫暖，令我無比動情，以至于在朝醫(yī)院外走去的時候，我的眼睛悄悄蒙上了淚水。我覺得找到了這部長篇的種子。這是一粒沉甸甸的、飽滿的種子。我從小就擁有的那片遼闊而蒼茫的林地就是它的溫床，我相信一定能讓它發(fā)芽和成長的。到了年底，創(chuàng)作的激情已經(jīng)閃現(xiàn)，我確定了書的標(biāo)題——額爾古納河右岸。（取材于遲子建《從山巒到海洋——〈額爾古納河右岸〉》跋》）1．文章插敘作者在澳洲的一段生活經(jīng)歷，有何作用？請結(jié)合全文簡要分析。2．文章結(jié)尾畫線句所說的“種子”指作者的創(chuàng)作意圖或作品主題，這里的“種子”具體指什么？作者是如何找到這粒“種子”的？請結(jié)合全文簡要概括。三、（2023·北京海淀·人大附中?？既＃╅喿x下面的文字，完成下面小題。記憶里的光蔣子龍我長到八歲才第一次見到火車。1949年初冬，我正式走進(jìn)學(xué)校，在班上算年齡小的，一位見多識廣的大同學(xué)，炫耀他見過火車的經(jīng)歷，說火車是世界上最神奇、最巨大的怪物，特別是在夜晚，頭頂放射著萬丈光芒，喘氣像打雷，如天神下界，轟轟隆隆，地動山搖，令人膽顫心驚。許多同學(xué)都萌生了夜晚去看火車的念頭。一天晚上，真要付諸行動了，卻只集合起我和三個大點的同學(xué)。離我們村最近的火車站叫姚官屯，十來里地，當(dāng)時對我來說，就像天邊兒一樣遠(yuǎn)。最恐怖的是要穿過村西一大片濃密的森林，里面長滿奇形怪狀的參天大樹。森林中間還有一片兇惡的墳場，曾經(jīng)聽過的所有鬼故事，幾乎都發(fā)生在那里面，即便大白天我一個人也不敢從里面穿過。進(jìn)了林子以后我們都不敢出聲了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他們也跑，越跑就越瘆得慌，只覺得每根頭發(fā)梢都豎了起來。當(dāng)時天氣已經(jīng)很涼了，跑出林子后卻渾身都濕透了。好不容易奔到鐵道邊上，強(qiáng)烈的興奮和好奇立刻趕跑了心里的恐懼，我們迫不及待地將耳朵貼在道軌上。大同學(xué)說有火車過來會先從道軌上聽到。我屏住氣聽了好半天，卻什么動靜也聽不到，甚至連蟲子的叫聲都沒有，四野漆黑而安靜。一只耳朵被鐵軌冰得太疼了，就換另一只耳朵貼上去，生怕錯過火車開過來的訊息。鐵軌上終于有了動靜，嘎登嘎登……由輕到重，由弱到強(qiáng)，響聲越來越大，直到半個臉都感覺到了它的震動，領(lǐng)頭的同學(xué)一聲吆喝，我們都跑到路基下面去等著。漸漸看到從遠(yuǎn)處投射過來一股強(qiáng)大的光束，穿透了無邊無際的黑暗，向我們掃過來。光束越來越刺眼，轟隆聲也越來越震耳，從黑暗中沖出一個通亮的龐然大物，噴吐著白氣，呼嘯著逼過來。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼，猛然間看到在火車頭的上端，就像腦門的部位，掛著一個光芒閃爍的圖標(biāo)：一把鐮刀和一個大錘頭。領(lǐng)頭的同學(xué)卻大聲說是鐮刀斧頭。且不管它是錘是斧，那把鐮刀讓我感到親近，特別地高興。農(nóng)村的孩子從會走路就得學(xué)著使用鐮刀，一把磨得飛快、使著順手的好鐮，那可是寶貝。火車頭上還頂著鐮刀錘頭的圖標(biāo)，讓我感到很特別，仿佛這火車跟家鄉(xiāng)、跟我有了點關(guān)聯(lián)，或者預(yù)示著還會有別的我不懂的事情將要發(fā)生……十年后，我以第一名的成績?nèi)胛?，進(jìn)入海軍制圖學(xué)校，畢業(yè)后成為海軍制圖員。接受的第一批任務(wù)就是繪制中國領(lǐng)海圖，并由此結(jié)識了負(fù)責(zé)海洋測量的賈隊長。賈隊長卻有個破舊的土灰色挎包，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，唯一醒目的是用紅線繡著鐮刀錘頭的圖案。既然已經(jīng)站在了軍旗下，自然也希望有一天能站在鐮刀錘頭下，我對這個圖案有一種特殊的親近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他換。不料賈隊長斷然拒絕，他說別的東西都可以給我，唯獨這個拷包，對他有特殊的紀(jì)念意義，目前還有很重要的用途，絕不能送人。有一次他在測量一個荒島時遇上了大風(fēng)暴，在沒有淡水沒有干糧的情況下硬是堅持了十三天，另外的兩個測繪兵卻都犧牲了。他用繩子把自己連同圖紙資料和測量儀器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身邊的活物充饑……后來一位老首長把這個挎包獎給了他。賈隊長答應(yīng)在我回家探親的時候可以將這個挎包借給我，但回隊的時候必須帶來一挎包當(dāng)?shù)氐耐梁筒俗?、瓜子或糧食種子。原來他每次出海測量都要帶一挎包土和各樣的種子，有些島礁最缺的就是泥土。黃海最外邊有個黑熊礁，礁上只駐扎著三個戰(zhàn)士，一個雷達(dá)兵，一個氣象兵，一個潮汐兵，他們就是用賈隊長帶去的土和種子養(yǎng)活了一棵西瓜苗，心肝寶貝般地呵護(hù)到秋后，果真還結(jié)了個小西瓜，三個人卻說什么也舍不得吃……又過了幾年，我復(fù)員回到工廠干鍛工。鍛工就是打鐵，過去叫“鐵匠”。雖然大錘換成了水壓機(jī)和蒸汽錘，但往產(chǎn)品上打鋼號、印序號，還都要靠人來掄大錘。我很快就喜歡上了打鐵，越干越有味道，一干就是十年。在鍛鋼打鐵的同時，也鍛造了自己，改變了人生，甚至成全了我的文學(xué)創(chuàng)作。我成了民間所說的“全科人”:少年時代拿鐮刀，青年當(dāng)兵，中年以后握大錘。對鐮刀錘頭有了一種說不出的特殊感情。(有刪改)作者對兒時看火車經(jīng)歷的敘述很有層次感，請結(jié)合作品具體分析。四、（2023·北京昌平·統(tǒng)考二模）閱讀下面作品，完成下列小題。堇荼如飴①田野上下，已經(jīng)有人開始收玉米了。我一時萌生出來的小念頭，絲毫沒有瞞過媽媽的眼睛。她說，這些玉米稈子是新品種，沒有一根是甜的。倒是腳下這些矮棵的豬草，村子里的人都掐回去，炒吃，煮吃，味道還不錯。香黃花、苦苣菜、灰苕菜、縮筋草，它們正鋪張地在玉米棵的腳下橫行。小時候，我的鐮刀遇見它們，一把一把地收割進(jìn)籃子里，像是收割滿心快樂。其中的一些野菜，我是吃過的，在城里的餐桌上，細(xì)細(xì)地咀嚼，即使是苦的，也能嚼出些甜味。那感覺竟與《詩經(jīng)·大雅》中所說的“堇荼如飴”相合。②堇荼是一種苦菜，與眼前這些生機(jī)勃勃的野菜，也許只有名字上的區(qū)別。它們都是大自然的杰作，饑荒時用來果腹，錦衣玉食時用來識別新鮮。當(dāng)一些走過的日子驀然在某個時間交匯相認(rèn)時，甘與苦每每就對調(diào)了一個位置。③去年秋天，媽媽的體重迅速消瘦九斤，醫(yī)生判定媽媽得了糖尿病。我不相信，媽媽也不相信。后來，但凡對血糖有影響的食物都忌了口，再去檢驗，結(jié)果仍是一樣。我們開始對糖極度警惕起來。一些含糖較高的水果，成了家里的敵人。④現(xiàn)在民間給這種病取了個名字叫“富貴病”，而在那些艱苦的年代，怎么會有人患上這種奢侈的病呢。居然尿糖了，我的媽媽！那些年在月子里都吃不上糖的我的媽媽?、菸矣浀脣寢尯湍棠贪l(fā)生過的一次爭吵。雙方互相埋怨對方把幾斤紅糖藏了起來。她們甚至都發(fā)了誓，說絕不可能偷偷藏到娘家去。后來，那些紅糖在好些年之后終于現(xiàn)身。它們被放在頂樓的一個小矮柜里，已經(jīng)與柜子里的綿紙融為一體了。許多年后，她們都還在惋惜。那時候，村子里的人都吃不上糖。家里有月子婆了，要去大隊上打個證明，花上一塊五毛錢才有三斤紅糖的供應(yīng)。為了得到點金貴的糖，村人想盡了種種辦法。⑥秋天收玉米的時候，鐮刀揮過的玉米稈子留下好長一截立在土地上。我和小伙伴去找豬草，會砍下一根玉米稈子，嘗嘗味道。遇上甜的，就用牙齒剝開皮，像吃甘蔗一樣吃完。一不小心，嘴皮也會被割破、出血，但這絕不會阻擋我們對甜的渴望。吐一堆渣子在腳下，收獲一肚子甜蜜，再背起小籮籮繼續(xù)找豬草。⑦收割完玉米，村子里的婆婆媽媽們把玉米稈子收回去，清水洗凈，用鍘刀把它們鍘細(xì)碎，放進(jìn)碓臼里春，汁汁液液就盛在桶里，放進(jìn)一口大黑鍋里煮啊煮，然后用紗布過濾。一道道工序后，終于得到些混濁的液體，再用文火慢慢熬制，一些淡薄的糖稀就制成了。紅褐色的黏液，它們被稱作糖。它們被裝進(jìn)一只只土罐子，密封起來用。⑧因為工序麻煩又所得甚少，村子里只有少數(shù)幾個勤勞的主婦愿意下此苦力。有時村子里的娃兒被狗咬了，需要煮個糖水雞蛋補(bǔ)血、壓驚，就要端著小碗去討點糖稀。我吃過這種糖，甜味很淡，總是讓人意猶未盡，還不如和小伙伴們?nèi)ヌ镆袄锟掣鹩衩锥捵咏劳纯炷亍＂岽遄永镞€有人家用胡蘿卜熬糖的，工序差不多，但甜的味道就比玉米稈的更濃了一些。我依然不喜歡那種甜，為此被媽媽冠名為“嘴奸磨饞”。我爺爺是個有想法的人，不知從哪一年起，一小塊的甜高粱地，就出現(xiàn)在了土墻邊的自留地里，筆直地長成了綠油油的一片。第一次收甜高粱的時候，村子里很多人趕來圍觀。它的味道可比玉米稈的味道好多了，純純正正地在舌尖上蕩漾。甜高粱稈通過層層工序被制成糖，穗子被制成了刷把。那時候，我特別喜歡這樣?xùn)|西，覺得自己簡直擁有了整個世界。我總是在甜高粱稈子才出葉的時候，就去偷吃它們。⑩人們形容生活美好時，喜歡用“甜蜜”這兩個字。而事實上，為了得到它，人們幾乎動用了一切智慧。慢慢地，這種原始加工糖的方式也快被人們遺忘了。有天在街上看見有人在賣甜高粱稈，三元錢一根，我就像是遇見了童年的歡喜，迅速地買一些回來。吃了幾口，一時覺得自己的童年像是假的一樣。那些留在我記憶里的甜，它們到底跑到哪兒去了？我沮喪地把它們丟掉，然后像是報復(fù)我自己對甜的追憶一樣，翻出柜子里的甜食。冰糖，晶瑩剔透閃著光，有棱有角，它對咳嗽有幫助，滋潤肺部。紅糖，純手工制作，一些加了玫瑰花，一些加了姜，暖人心腹。幾瓶蜂蜜來自不同的親戚朋友，苦刺花蜜是白色的，棗花蜜顏色略深，槐花蜜看上去最想在此時吃一口。?我泡了杯槐花蜜，足足加了四勺。甜到不能自拔的味道，在我的舌尖上繞著旋渦。才吃完，立即想起醫(yī)生說的話，雌激素分泌過剩的人要少食甜食，它們會讓一些肌瘤汲取到最豐富的營養(yǎng)，促使它們長得更快。我想起身體里潛伏著的那幾個小東西，想到它們正在被我喂飽，然后在我的身體里迅猛生長，看那幾瓶蜂蜜的眼色頓時就帶上了許多幽怨。?如今，我和媽媽都要抵制不同的糖，抵制的方式有時很奇怪。媽媽聽說苦瓜是降血糖的，就種了許多苦瓜，曬干打成粉末，每天早晨食用，效果似乎還不錯。我曾經(jīng)多么不喜歡這種苦哈哈的食物呀，現(xiàn)在對它卻是到了迷戀的程度，感覺它身上的坑坑洼洼也是另一種美，就像媽媽帶著我們走過的路。?田野里的風(fēng)吹了一年又一年，一季一季的莊稼養(yǎng)活一茬一茬的娃兒。在苦中找尋甜蜜，在甜蜜中思憶苦澀。許多人都走在找尋自己想要的甘和苦的路上。?堇荼如飴，生生不息。（取材于葉淺韻的同名散文）作者回憶了哪些與糖有關(guān)的往事，請簡要概括并分析其作用。五、（2023·北京房山·統(tǒng)考二模）閱讀下面的作品，完成下面小題。繪事約先生去筆莊取畫，再把新臨的畫裝裱成片，是我的功課。畫在案頭展開的一瞬，先生說好，比照片上的要好。旁邊忙碌的老板娘回身瞥見，驚呼了一聲。她是見慣畫的，那神情分明無假。這幅畫的確很好，和畫廊里其他的畫都不同，寧靜孤立，淡淡的，像方薄薄的玉。一幅畫的誕生是曲折的，是智慧在不斷磨練中增長；尤其工筆，是個漫長的過程。此畫已是第七稿，名曰“秋水無塵”，畫的是黛玉。黛玉并不好畫，成稿的沒成稿的，見仁見智，藝術(shù)的個性不斷被超越，能把那份娟逸靈動表現(xiàn)出來的少之又少。先生是我的老師，平生繪事豐富，從油畫到工筆，再到寫意，無所不至；唯獨不繪《紅樓夢》中人。說高手如云，難以刷新，民間又成定式；襲蹈前人，終是不堪。因我喜歡，常常提及里面人物，亦想畫自己心中的紅樓，為爾后的小書做插圖。說多了，先生也就動了心。先生平和，心如古鏡，所繪人物潛氣內(nèi)斂，含蓄典雅，并不飄舉或過分怪誕。他眼里的黛玉是貞靜的，故曰“秋水無塵”。取秋水的平靜與清涼，以迥異于夏之濃麗，冬之蕭索。這與黛玉的性格非常相合，也契顰兒瀟湘館“龍吟細(xì)細(xì)，鳳尾森森”的寓所。因房里壘滿書卷，又將黛玉改為看書的模樣，而非葬花。畫稿簡約，一簾，一凳，一人。簾，于空間是隔斷，于人是含蓄，亦代指閨閣或家。方凳為實，無貴胄氣，有別商賈官宦。服飾取日常，貼身隨意，減少絲綢掛戴。人物稍加變形，上身和手臂均加長，愈顯其秀；眉眼淡淡，只是個符號，并不做特別處理。這是先生的風(fēng)格，取個意罷了，姿態(tài)美方是真的美。著色以淡墨為主，只頭飾、衣絳、唇彩用朱磦點染。成稿后，先生發(fā)來圖片，純而素，通體婉約，有嬌花照水之風(fēng)。我請教先生，能否在簾后加上竹影，以點明瀟湘館？先生說好，不僅豐富了畫面，還拓展了外延，把庭院的概念也納了進(jìn)來。我臨的時候，又把衣邊和長裙，在淡墨的基礎(chǔ)上，蓋了層三青，呈現(xiàn)玉質(zhì)的清涼與深邃。我偏愛這種效果，若直接上三青，則流于單薄膚淺。把湖水穿在黛玉的身上，是我的目的，也切“秋水無塵”的主題。我發(fā)給先生，先生非常喜歡，說審美再造，讓我把袖口也染上三青。在這幅小品的基礎(chǔ)上，先生又?jǐn)U展成大幅，添了半扇園門和園門外隱隱的竹林，還有一道石欄。簾后的竹子也加了一節(jié)節(jié)枝干。它們是隱秘的，屬黛玉的延伸，風(fēng)骨所在。畫畫是件神秘的事情，內(nèi)心的鎖扣，輕輕一搭，也就開了，里面的千壑萬仞著實令人著迷。黛玉也只是個符號，是黛玉也非黛玉。每個人走不出的是自己的內(nèi)心，而審美是一雙無瑕的眼睛，讓這個世界顯現(xiàn)出高度純潔。與先生學(xué)畫已有些時日，從一個觀者至畫者，這種轉(zhuǎn)身是緩慢的，也是飛速的。以前作為觀者，解讀過先生不少作品，只是從文化與精神角度出發(fā)，于技并沒真正領(lǐng)悟；后來成為畫者，才對繪技有所體會。觀者是清閑的，畫前駐足，也許只是幾秒；即便長久的熱愛，也不見得領(lǐng)略全部真髓。和讀書一樣，讀到哪層算哪層，想進(jìn)入繪者的思想高地并非易事。而繪者是辛勞忘我，絞盡腦汁的。紙上的每一物，都有其意蘊(yùn)，沒有一絲一毫的閑筆；就像小說，需砍掉多余枝蔓。簡與靜永遠(yuǎn)是繪畫的標(biāo)桿，安插也需合理，方能協(xié)調(diào)。還要有自己的精神色素；似曾相識之作，你襲我，我襲你，是可怕的。對于畫畫，我常癡迷，忘記鐘表的滴答聲，一天不動，不吃不喝不睡的時候也是有的。月夜孤燈，一案相對，如入無人之境。這樣的時光是抽離真空，隔絕世俗的。先生性格舒緩，做事從容，不慌不忙中也見雷厲風(fēng)行。慢是性情，快是技法的嫻熟。畫畫，于他老人家是種享受。稿裱在案上，高興了就涂上兩筆，不得閑就放著。我卻有點急于求成，想盡快看到效果，尤其是富有創(chuàng)意的效果。世上最有意思的事莫過于創(chuàng)造，這是種魔術(shù)。一幅畫血肉逐漸豐滿起來，魂魄也就出來了；待戲服穿好，山河舞臺上也就唱了起來；再寂靜的夜晚，都是輝煌的。先生總說凡相機(jī)能解決、電腦能合成的都不要畫。美一旦讓人感覺疲勞，便是丑。先生認(rèn)為，知性教養(yǎng)才是繪出好畫的前提，含蓄方能致遠(yuǎn)。所以他的畫，不管鮮雅還是古淡都是沉靜的，且反對繡花樣的精雕細(xì)琢，覺得過分精工是浪費(fèi)生命。精而無神，流于板滯。畫，體現(xiàn)的是情，紙上的畫是內(nèi)心的依托，表現(xiàn)意境即可。先生隨意，把畫當(dāng)玩。但重構(gòu)思，無思不提筆。常做減法，簡達(dá)意賅，萬千丘壑藏于畫中。純寫生的東西，常?；乇?；即便意境動人，想入畫時，也是把前與后、動與靜、明與暗、冷與暖都考慮進(jìn)去。且善于用光，把油畫的手法帶進(jìn)工筆，讓畫作厚實而立體。融工筆的深思熟慮和寫意的概括提煉為一體，往往自出機(jī)杼，并不固守繩墨。先生的畫，非一花一葉的淺境描摹，背后有深厚的文化和歷史作底蘊(yùn)，內(nèi)里乾坤非每個人可知。除畫畫，先生還習(xí)字，十幾年如一日，一天不落，是真正的日課。先生說，字是功底，非揚(yáng)名逐利工具。和先生學(xué)畫，學(xué)的不僅是筆墨功夫，更多的是做人的審美與涵養(yǎng)。正如先生所說，無塵，才見藝。（取材于菡萏的同名散文）請結(jié)合文章內(nèi)容，分析“無塵，才見藝”的內(nèi)涵及表達(dá)效果。六、（2023·北京東城·統(tǒng)考二模）閱讀下面作品，完成各題。人閑桂花落①長江岸邊，桂花悄悄地開了。②桂花乃一種尋常又不尋常的花。它一直活在古老的神話里，月亮上的那株桂花，吳剛砍了千萬年，也沒砍盡。世界上沒有一個民族，有如此非凡的想象。桂花就那樣漂浮在我們的頭頂，漂浮在月亮上，一漂幾千年。它也一直活在唐詩宋詞里那一片詩的汪洋大海，生長著數(shù)不勝數(shù)的桂花，幾乎每一個詩人，都有一株甚至幾株屬于他自己的桂花。更多可觀可嗅可觸的桂花，終歸還在煙火人間，在一個個尋常不過的庭前屋后，也在某個笙歌款款或荒敗落寞的院子里，孤獨地生長，無須任何竹石花草的陪伴與亭臺樓閣的布置。③平時，桂花從來都是不怎么顯眼的，它花朵細(xì)碎，在花形上并不具有與百花爭艷的資本。它只是自言自語地活著，在風(fēng)里點點頭，晃晃身子，在雨里無遮無蓋地淋個透濕，鳥兒會不打招呼地隨意歇落在它的枝頭，蟲子也可以在它身上悄無聲息地爬來爬去……直到秋天，到了秋天的某一時刻，它才被人們悠然地甚至突然地想了起來。所謂“某一時刻”，便是秋天。那是一個古老的農(nóng)耕民族，忙完農(nóng)事之后的季節(jié)，這時的人，才有了點兒閑暇，突然聞到了桂花的香氣，也看到了桂花。作為詩人，王維似乎最早發(fā)現(xiàn)了這個秘密，于是那句與桂花相連的名句，便在一千多年前的唐代誕生了，誕生在那首《鳥鳴澗》中：人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。④春山夜半，夜色寧靜，山野空寂，他竟聽到了簌簌桂花飄落。細(xì)斟，發(fā)覺王維真想說的，并不是至少不完全是桂花，而是春山之夜的那點“閑”，那點“空”——山寂冥，人閑適，他才聽到桂花飄落，月灑青山，山鳥夜飛，不時撒下的幾聲鳥鳴，一直在春山里回蕩。也就那樣，詩人贏得了一點道心。⑤閑，是《鳥鳴澗》的出發(fā)點，也是它的落腳處。而我再次想起桂花，卻是秋天，正在故鄉(xiāng)濱江步道上悠悠而行——自然，也是閑著的。⑥開始我并沒有注意到沿江一帶密麻的綠植里，也有桂花樹。我根本就沒想過——有或沒有桂花樹，都不奇怪。但那個清晨，幽隱的桂花香氣，不時迎面撲來。淡淡秋陽下，我一抬頭，就看到了高大的桂花樹，掛滿了淡金色的桂花，一嘟嚕一嘟嚕，煞是好看。而放眼望去，桂花樹不止一株兩株，而是一直地綿延開去。早些天，傍晚溜達(dá)時，就聞到過淡淡的幽香，料想是該有桂花樹的，到了這個清晨，才發(fā)現(xiàn)江邊的桂花樹，竟有如此壯闊的陣容——一邊是浩蕩卻無聲的長江，一邊是一道隱形卻博大的花香，如是，人行其間，感到的，便是這樣的秋日那有些特異的魅惑，以及甚為開闊的舒爽了。⑦不禁想，充盈于《鳥鳴澗》里的閑，到底是什么呢？閑，不完全是個時間概念，它首先是個心理概念，心先得“空”，得淡。淡，據(jù)說是一種品味。王維是一例，孟浩然是另一例。當(dāng)功名心漸漸淡下來時，那首《宿建德江》便問世了——移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。⑧做這種近乎白描的詩，是孟浩然的拿手好戲：“淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩；與其說是孟浩然的詩，倒不如說是詩的孟浩然?！保勔欢嗾Z）詩如此，花亦如此。桂花，恰好開在閑適季節(jié)。農(nóng)事完畢，稼禾歸倉，要不，我們的先人，哪有心情去看月亮，賞桂花呢？⑨這是我頭一次在桂花飄香季節(jié)，走在家鄉(xiāng)那條濱江大道上。在遠(yuǎn)方，我住的院子里，也種有桂花，據(jù)說是新品種，四季桂花，一年到頭都會開。我日常都會從那里走過，平時幾乎沒見有人去搭理它，我也一樣——人們走路時腳步匆匆，總是很忙。有一天，也是偶然，在一個夜晚路過那里，聞到了桂花香，才覺出桂花開了。記憶中的那種桂花香，似乎沒長江邊的桂花這么濃郁，這么博大。畢竟大江邊的桂花，只是慢慢生長，蓄積了整整一年，一直讓花香憋著，憋著，憋足了勁，直到秋天，到人們大都閑了下來，或至少在心理上閑了下來，它才盡情怒放。⑩那一帶長江邊，自先秦至唐宋以降，來來往往，走過了無數(shù)詩人。如是秋天，那些乘一葉扁舟“千里江陵一日還”的詩人們，不可能聞不到江邊的桂花香吧？?桂花跟梅花一樣，花都細(xì)碎，卻質(zhì)勝于形，跟梅花一樣，以馨香取勝，俗稱“桂魄梅魂”。我們真的很少去注意它們的外形，享用的只是它們的芬芳。那天從江邊走回來，路過菜市時，一個估計來自近郊的老農(nóng)，蹲守在一個小提籃后，籃子里面裝滿了細(xì)細(xì)碎碎的、暗金色、顆粒狀的東西。我愣看了幾眼，問是什么，回說是桂花。問是賣的嗎，多少一斤，答說五十。想想，一斤，就是一大堆桂花了，賣五十元也不算貴。猜想老農(nóng)大約也是秋后得閑了，才去采摘桂花的，但他的閑，跟寫“人閑桂花落”的王維，肯定不一樣——爬高下低地去采桂花，料想不會是件輕松的事。他未必讀過王維的詩，興許他只是有點喜歡桂花，知道城里有些人也喜歡桂花。便趁著那樣一點“閑”，去費(fèi)心費(fèi)力地采了，又跑到城里，想賣給那些喜歡桂花，也懂得桂花的人。這么一想，倒覺著那略略有點佝僂的身子里，也有點靈魂的芬芳了。可惜，不是每個人都真懂得那點閑、那點淡——包括我。簡單的事情，其實又很復(fù)雜——不管是王維的詩，還是老農(nóng)的桂花。（取材于湯世杰的同名散文）作者為什么說“記憶中的那種桂花香，似乎沒長江邊的桂花這么濃郁，這么博大”？請結(jié)合文章內(nèi)容簡述原因。七、（2023·北京海淀·統(tǒng)考二模）閱讀下面的作品，完成下列小題。流年似水度若飛做夢都沒想到，剎那間他就年滿六十了，脫下沾滿油泥和鐵屑的工裝，領(lǐng)取了一個大紅封皮的退休證，從城北的軌道交通研究所，回到城南的流年巷度家小院。流年巷彎彎曲曲，像是一條窄窄的湍急的溪河，流走了無數(shù)個春朝秋夕。當(dāng)度若飛的目光觸摸到“流年巷”的巷牌，他真切地聽到“流年似水”的嘩嘩聲。他呱呱墜地時，在一家鐵道工廠當(dāng)工程師的父親，從樂府詩“關(guān)山度若飛”一句中，取出“度若飛”三個字作了他的名。這似乎成了一種預(yù)言，下一輩也和上一輩一樣，干上了鐵道工業(yè)。退休了的度若飛，常會想到“時間度若飛”，一去不復(fù)返。他如今步入花甲之境，兀地發(fā)覺街坊鄰居已經(jīng)稱他“爺”了。度若飛尷尬地笑了笑，心說：“我難道是突然老的？”度若飛回到家里，呆呆地坐在院子里的葡萄架下，想一些陳年舊事。三十多年前，從上海交通大學(xué)畢業(yè)，分配到老家的軌道交通研究所，參加內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車、高速動車的研究，畫不完的圖紙，做不完的試驗，哪里有工作時間和業(yè)余時間的區(qū)別？連談情說愛的過程都簡省。當(dāng)度若飛和教中學(xué)語文的計小耕經(jīng)人牽線認(rèn)識，彼此有好印象，就趕快結(jié)了婚。流年巷在城南，度若飛供職的軌道交通研究所卻在城北，坐公交車來回需要兩個多小時。于是，度若飛向單位要了間單人宿舍，即便有時回流年巷，也是夜歸曉出，度家小院倒成了他的驛站。這時計小耕走了過來。度若飛站起來，說：“剛才鄰居說這些年他們很少見到我，讓我很愧疚。你上班忙，下班教養(yǎng)孩子還是忙，我卻成了個甩手掌柜，想的只是所里的事，苦了你一個人！”計小耕笑了，巧妙地把話題轉(zhuǎn)到兒子身上?？上鹤涌焖俚靥^了童年、少年，進(jìn)入了青年時代，真是倍速人生。如今在上海，與幾個同學(xué)辦起一家精密機(jī)床制造廠，鬧得熱氣沖天的。度若飛聽后嘆了口氣，惆悵地說：“挺羨慕兒子的忙。我這個有一身本事的高工，閑得老骨頭發(fā)酸發(fā)軟?！逼咸鸭苌系奶偃~，窸窸索索地響，一對翠羽紅喙的小鳥，你一聲我一聲地叫，很好聽。計小耕說：“既然退休了，就該讓時間慢下來?！蓖诵萘说亩热麸w，覺得白天很悠長，長夜更難熬。難以入眠，腦子里呈現(xiàn)著一張一張的圖紙、一個一個錚亮的零部件，直到院子里下起了小雨，沙、沙、沙……度若飛打一個愣噤，說：“聽，有雜音，車輪在磨擦鋼軌。”計小耕醒了，說：“是雨點落在芭蕉葉上的聲音，快睡吧?！碧靹偭粒热麸w與妻子雙雙出門，到南湖公園去散步。度若飛的步子邁得又急又大，好像是趕著去上班，總把妻子丟在后面。走了一段路后，度若飛見身后無人，只好停下來焦急地等候。散完步，兩人再去公園邊的農(nóng)貿(mào)市場買菜，妻子一個攤位一個攤位地細(xì)看，度若飛忍不住催促說：“快點兒，耽誤了多少時間！”計小耕說：“你還陷在自己的心理時間里，想慢都慢不下來。你得找到一個客觀標(biāo)示時間行進(jìn)的物件，來矯正思維模式的慣性?！薄扮姳磉€是手機(jī)？我們都有?！庇嬓「Ａ苏Ｑ郏f：“不，是古代計時用的‘鋼壺滴漏’，滴水之聲便是時間之聲?！薄澳俏锛徊┪镳^有?！薄澳闶歉吖?，可以仿制。制作可以磨慢你的性子?！倍热麸w的精氣神忽地火旺起來，到器材市場購回了材料，又翻出各種工具：小鉗工桌、榔頭、老虎鉗、鐵砧、扳手、銼刀、鋼鑿、鋼剪、小焊槍……收拾出一間空房，作為他的“車間”。白天，畫圖、計算、制作，一遍遍地測試、改裝。一落黑，下班——怕鋼鳴鐵響驚擾了左鄰右舍。洗罷澡，吃罷晚飯，他對妻子說：“今晚有老電影《廬山戀》，我們再去看一遍?！逼拮游⑽⒁恍Γf：“好?！比齻€月后，“銅壺滴漏”制作成功，就安放在他們臥室的窗子邊。兩個長圓形的白鐵無蓋圓壺，依次立在兩層梯形的紅漆木架上，上層的壺底伸出一個黃銅管滴嘴，一滴一滴的水漏入下面的壺中，叮咚，叮咚，聲音很清亮。上層的壺里固定著長竹條的刻箭，刻箭上面刻著二十四格，一格代表一個小時。計小耕左看右看，然后對著手表聽水的滴落聲，大聲說：“不愧是大匠神工！兒子回來，就讓他睡這間房，聽聽時間之聲。”“你把這‘銅壺滴漏’的視頻發(fā)給兒子，順便問問他什么時候可以回家來住幾天?！痹凇颁搲氐温甭曋?，度若飛走路放慢了步子，心情也變得輕松起來。早晨和妻子一起并肩散步，挺直彎慣了的腰，雙手悠閑地擺動，一邊還說些閑話。進(jìn)市場購物，任妻子去挑選、砍價，他站在旁邊看和聽，覺得很有意思。長長的白天，度若飛侍弄一會兒花草，然后坐在書房里，安靜地讀一陣書。他從妻子給他找好的各種文學(xué)范本中，先挑出一本細(xì)讀。他讀到王沂孫《鎖窗寒》中的“趁酒梨花，催詩柳絮，一窗春怨”，“春怨”怎么是“一窗”呢？應(yīng)該是“一懷”才準(zhǔn)確。他便去問妻子。計小耕聽著問題，睜大眼睛看丈夫的面相，說：“你臉上的肌肉，褪去了緊張感，有光澤有喜氣，顯得年輕了?！薄胺蛉丝梢陨辖?jǐn)[攤看相了?！倍＿恕＿恕凇般~壺滴漏”的聲音中，床頭柜上的座機(jī)忽然響起了鈴聲。度若飛立刻醒了過來，抓起話筒，問：“哪位？”“爸，是我。媽發(fā)來‘銅壺滴漏’的視頻，又古典又現(xiàn)代，有形有色有聲，好玩意兒！爸能把設(shè)計圖紙、工藝流程說明快遞過來嗎？”“當(dāng)然行！你要這個做什么？”“這是個好玩意兒，讓我突然想起一種微型均速高效銑床的設(shè)計。我還想在老家辦個分廠，聘您這位老將當(dāng)技術(shù)顧問，不知道您意下如何？”度若飛興奮起來，大聲說：“這個美差我應(yīng)了！”計小耕在旁邊尖著耳朵聽他們父子說話。她見丈夫擱下了話筒，忙道：“你這急性子，也不問兒子什么時候回家?！倍＿恕＿恕般~壺滴漏”的聲音，在度若飛的耳鼓上敲打，變得高亢、宏重，像鋪天蓋地的鋼鳴鐵響……（取材于聶鑫森的同名作品）制作“銅壺滴漏”的情節(jié)設(shè)計，體現(xiàn)出小說在構(gòu)思上的匠心，請加以賞析。八、（2023·北京朝陽·統(tǒng)考二模）閱讀下面作品，完成小題。風(fēng)吹烏桕①童年，在靜寂荒遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，我見過幾棵孤獨的烏桕。它們像一個個有著另外方言的行旅者，偶然經(jīng)過吾鄉(xiāng)，寂寂作了停留。我和弟弟常常在秋天的烏桕樹下玩耍，我們那時個兒太小，心太淺，不懂得仰首遠(yuǎn)眺烏桕霜紅的枝頭，更不會去體味烏桕的秋天跟其他草木的秋天有什么不同。我們在秋天流連烏桕樹下，僅僅為撿拾枝頭落下的烏桕子。那些落下的烏桕子被我們一直玩耍著，總要等秋雨長長下過，等白雪飄落又融化成泥，那時烏桕子們終于和腐葉一起化為泥土，游戲才會結(jié)束。②在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間，我和烏桕樹，曾經(jīng)是那么近距離地相伴生長著。風(fēng)把我吹著吹著，我就長大了。風(fēng)把烏桕吹著吹著，烏桕就老了。我們像小小的烏桕子嗎？有一天，我們會長成有著行旅者氣質(zhì)的烏桕嗎？③秋天去皖南看塔川秋色是一趟不可省略的旅程。從車窗邊遙望，窗外秋色已是殘山剩水，路邊的幾棵老樹下，霜葉落了一層，那是烏桕的葉子。塔川的秋色，是由烏桕的出場謝幕的。在塔川的水泥路兩邊，一棵棵新移栽的烏桕，還帶著收不住的鄉(xiāng)野之氣。這些新移來的烏桕，呼應(yīng)著遠(yuǎn)處丘陵上的野生烏桕，半認(rèn)真半散漫地書寫著塔川的秋色?？粗切┯兄黠@移栽痕跡的烏桕，我心里微微一疼，莫名起了漂泊感。植物也有漂泊感嗎？也有異鄉(xiāng)感嗎？風(fēng)吹烏桕，烏桕樹會不會像漂泊異鄉(xiāng)的人一樣，悄悄隱起來，獨自承受凋零、別離，承受疼？④一年，在江南石臺縣殘雪覆蓋的茶山上，有一場文人雅集。初冬的山間，視野放曠，山色幽深，大家在煮茶的松煙裊繞中看茶，看山，看雪。我看到了一棵烏桕。幾乎落光葉子的烏桕，孤零零在山頂上，那枝梢上還懸綴著一兩片紅色的葉子，像個姓氏，在告訴我：這是烏桕。心上一陣疼惜：烏桕在他鄉(xiāng)，老了。也許，在我們離開茶山的那個午后，烏桕僅存的一兩片葉子也在風(fēng)里零落……最后，只剩下那棵徹底交卸榮華的烏桕，獨立于茶山之頂，以異鄉(xiāng)者的姿態(tài)，在風(fēng)中，緘默不言。這感覺，很像民謠《離家五百里》那種離家的淡淡憂傷和眷戀?！叭裟沐e過了我搭乘的那班列車，那就是我已獨自黯然離去……我已離家五百里，如今我衣衫襤褸，依舊一文不名?！痹S多獨處的時光，我循環(huán)播放這首歌，一直聽，一直聽，直到窗外黃昏，晚霞蒼黃的余光軟軟鋪在對面樓宇的墻上。這個大地上，有多少離家的人呀，他們或者迫于生計命運(yùn)，或者為了追尋夢想。他們像歌里的人一樣，要常常獨自登上列車，來到別人的故鄉(xiāng)。他們像一棵棵他鄉(xiāng)的烏桕，懷著無限涼意和遠(yuǎn)意，在風(fēng)里靜靜地落著心情的葉子。⑤讀南朝樂府民歌《西洲曲》，讀到“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”，就覺得秋色起來了。其實詩歌里才值夏季，烏發(fā)翠鈿的女主角懷著相思，在風(fēng)吹烏桕樹的那個黃昏出門去采蓮了，她一邊采蓮，一邊懷人，思念著遠(yuǎn)方的人。這句詩以景寫情，寫的是一個正值韶華的女子的孤單?！叭漳翰畡陲w，風(fēng)吹烏桕樹”，一直覺得這句詩用在這里有點大詞小用了?！段髦耷氛自姰嬶L(fēng)清麗、輕靈，烏桕在這里像一團(tuán)墨，還沒洇開，重了點。“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”這樣的景致帶著點蒼茫的遠(yuǎn)意，似乎更適于描繪遠(yuǎn)在征途的旅人。日暮時分，倦鳥歸巢，晚風(fēng)搖動夕陽里的一片烏桕，也吹拂旅人寬衫大袖的征衣……就像馬致遠(yuǎn)的那首小令：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！币豢蔑L(fēng)里的烏桕樹，屬于旅人，屬于懷著異鄉(xiāng)感的人。烏桕，是野生的樹，不具備庭院氣質(zhì)。有庭院氣質(zhì)的樹有梧桐、桂樹之類，所以古人的詩句里常有關(guān)于庭梧、庭桂之類的詞句。越過那個采蓮女子的相思，影影綽綽的，似乎總能看到一個在遠(yuǎn)方的旅人。在這幅蓮花婆娑的清麗畫面之外，還有一個蒼涼的、渺遠(yuǎn)的、橫闊的畫面，無邊無際綿延伸向霜寒季節(jié)，主角是那個被思念的征人，“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”應(yīng)該是他吟出的。⑥古人寫烏桕的詩句中，值得玩味的還有唐人張祜的“落日啼烏桕，空林露寄生”，這句詩里，能讀到行旅者的仆仆風(fēng)塵之氣，讀到露水似的憂傷，讀到“身是客”的人生況味。詩題為《江西道中作》，果是旅途之作，藏不住的異鄉(xiāng)感，像夜溪一樣的清涼滲透于字句間。詩里的烏桕，想必也是一棵秋風(fēng)里的烏桕。在山野，在旅人的遙望里，滿樹飛紅。⑦寫著《天凈沙·秋思》的馬致遠(yuǎn)，也是黃沙古道上的一棵烏桕，晚風(fēng)在吹，持續(xù)地吹……江湖隨腳步越走越闊。還有江州司馬白居易，在潯陽江邊的月夜，聽著琵琶淚下，他也是一棵烏桕啊?！白聿怀蓺g慘將別，別時茫茫江浸月……東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”——真是喜歡這樣一些帶著蒼蒼莽莽塵氣的句子——這樣的茫茫月色與秋水，只有辛苦奔波、遠(yuǎn)在江湖的人才有機(jī)會遇見。命運(yùn)的冷風(fēng)橫吹枝頭，詩人一邊疼痛，一邊于霜色中迸射出文學(xué)的耀眼光芒。⑧我不喜歡在朝廷里按部就班當(dāng)差的蘇軾，我喜歡淪落輾轉(zhuǎn)半個中國的蘇軾，黃州，杭州，儋州……因為他的遠(yuǎn)謫，我看見了遙遠(yuǎn)的黃州有一個承天寺，看見承天寺的月光空靈澄澈；也因他，在腳步未抵西湖時，我就看見了“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”……他描繪天地間奇景，他走在奇景里，成為風(fēng)景的一部分。⑨命運(yùn)，給人一程輾轉(zhuǎn)，也給人一片江湖。秋風(fēng)，給烏桕一季風(fēng)霜，也給烏桕一樹華彩。風(fēng)霜之下，一片紅葉，像一枚勛章。一樹秋色，像一座光芒四射的宮苑樓宇。一棵樹，寂寂穿越春夏，接納秋霜嚴(yán)寒，讓風(fēng)霜把自己骨子里的火焰全部