林清玄的作品《晴窗一扇》臺(tái)灣登山界流傳著一個(gè)，一個(gè)又美麗又哀愁的故事。傳說(shuō)有一位青年登山家，有一次登山的時(shí)候，不小心跌落在冰河之中;數(shù)十年之后，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河里找到已經(jīng)被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地里的青年，還保持著他年輕時(shí)代的容顏，而他的妻子因?yàn)樵趬m世里，已經(jīng)是兩飛霜年華老去了。我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，整個(gè)胸腔都震動(dòng)起來(lái)，它是那么簡(jiǎn)短，那么有力地說(shuō)出了人處在時(shí)間和空間之中，確定是渺小的，有許多機(jī)緣巧遇正如同在數(shù)十年后相遇在冰河的夫妻。許多年前，有一部叫《失去的地平線》，那里是沒(méi)有時(shí)空的，人們過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)生活。一天，一位青年在登山時(shí)迷途了，闖入了失去的地平線，并且在那里愛(ài)上一位美麗的少女;少女向往著人間的愛(ài)情，青年也急于要帶少女回到自已的家鄉(xiāng)，兩人不顧大家的反對(duì)，越過(guò)了地平線的谷口，穿過(guò)冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬(wàn)苦才回到人間;不意在青年回頭的那一刻，少女已經(jīng)是滿頭銀發(fā)，皺紋滿布，風(fēng)燭殘年了。故事便在幽雅的音樂(lè)和純白的雪地中揭開(kāi)了哀傷的結(jié)局。本來(lái)，生活在失去的地平線的這對(duì)戀侶，他們的愛(ài)情是真誠(chéng)的，也都有創(chuàng)造將來(lái)的勇氣，他們?yōu)槭裁床荒苡袌A滿的結(jié)局呢?問(wèn)題發(fā)生在時(shí)空，一個(gè)處在流動(dòng)的時(shí)空，一個(gè)處在不變的時(shí)空，在他們相遇的一剎那，時(shí)空拉遠(yuǎn)，就不免跌進(jìn)了哀傷的迷霧中。最近，臺(tái)北在公演白先勇《游園驚夢(mèng)》改編的舞臺(tái)劇，我少年時(shí)代幾次讀《游園驚夢(mèng)》，只認(rèn)為它是一個(gè)普通的愛(ài)情故事，年歲稍長(zhǎng)，重讀這篇小說(shuō)，竟品出濃濃的無(wú)可奈何。經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的改變，它不只是一個(gè)年華逝去的婦人對(duì)鳳華萬(wàn)種的少女時(shí)代的回憶，而是對(duì)時(shí)空流轉(zhuǎn)之后人力所不能為的憂傷。時(shí)空在不可抗拒的地方流動(dòng)，到最后竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知?！皶r(shí)間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來(lái)去竟如此的無(wú)情。在希臘神話里，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個(gè)大的關(guān)卡，把守這道關(guān)卡的就是“時(shí)間之神”，它把時(shí)間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽(yáng)和月亮一樣的永恒不朽。做為凡人的我們，沒(méi)有神仙一樣的運(yùn)氣，每天抬起頭來(lái)，眼睜睜的看見(jiàn)墻上掛鐘滴滴答答走動(dòng)匆匆的腳步，即使坐在陽(yáng)臺(tái)上沉思，也可以看到日升、月落、風(fēng)過(guò)、星沉，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天外流過(guò)。有一天，我們偶遇到少年游伴，發(fā)現(xiàn)他略有幾莖白發(fā)，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)院子里的紫丁香花開(kāi)了，可是一趟旅行回來(lái)，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過(guò)不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終于察覺(jué)，時(shí)間的流逝和空間的轉(zhuǎn)移是哪些的無(wú)情和霸道，完全沒(méi)有商量的余地。中國(guó)的民間里也時(shí)常描寫(xiě)這樣的情景，有一個(gè)人在偶然的機(jī)緣下到了天上，或者游了龍宮，十幾天以后他回到人間，發(fā)現(xiàn)人事全非，手足無(wú)措;因?yàn)椤疤焐弦蝗?，世上一年”，他游玩了十?dāng)?shù)大，世上已過(guò)了十幾年，十年的變化有多么大呢?它可以大到你回到故鄉(xiāng)，卻找不到自家的大門(mén)，認(rèn)不得自己的親人。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》里很能表達(dá)這種心情：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改毛衰;兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?”數(shù)十年的離鄉(xiāng)，甚至可以讓主客易勢(shì)呢!佛家說(shuō)“色相是幻，人間無(wú)?！睂?shí)在是參透了時(shí)空的真實(shí)，讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開(kāi)，而不久它又要調(diào)落了?！端蝹鳌返淖髡呤┠外衷谠摃?shū)的自序里有短短的一段話：“每怪人言，某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許?可取而數(shù)之否?可見(jiàn)已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書(shū)至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也?！?我常對(duì)于別人說(shuō)“某甲現(xiàn)在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來(lái)而可以保存的意思，而現(xiàn)在他的歲積存在什么地方呢?可以拿出來(lái)數(shù)嗎?可見(jiàn)以往的我已經(jīng)完全改變消失，不僅是這樣，我寫(xiě)到這一句，這一句以前的時(shí)間已經(jīng)很快改變消失，這是最令人心痛的。)正是道出了一個(gè)大小說(shuō)家對(duì)時(shí)空的哀痛。古來(lái)中國(guó)的偉大小說(shuō)，只要我們留心，它講的幾乎全有一個(gè)深刻的時(shí)空問(wèn)題，《》的花柳華溫柔富貴，最后也走到時(shí)空的死角成水游傳》的英雄豪杰重義輕生，最后下場(chǎng)凄涼;《三國(guó)演義》的大主題是“天下大勢(shì)分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色與相的夢(mèng)幻散滅;《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘游記》更明顯的道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了?！蔽覀兊淖髌防飵缀鯚o(wú)一例外的，說(shuō)出了人處在時(shí)空里的渺小，可惜沒(méi)有人從這個(gè)角度深入探討，否則一定會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)民間思想，對(duì)時(shí)空的遞變有很敏感的`觸覺(jué)。西方有一句諺語(yǔ)：“你要永遠(yuǎn)快樂(lè)，只有向痛苦里去找?！闭莱隽藭r(shí)空和人生的矛盾，我們覺(jué)得快樂(lè)時(shí)，偏不能永遠(yuǎn)，留戀著不走的，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時(shí)作弄我們的時(shí)間和空間。柏拉圖寫(xiě)過(guò)一首兩行的短詩(shī)：你看著星么，我的星星?我愿為天空，得以無(wú)數(shù)的眼看你人可以用多么美的，多么美的小說(shuō)來(lái)寫(xiě)人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。有許多人回憶過(guò)去的快樂(lè)，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實(shí)上，卻是天涯遠(yuǎn)隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會(huì)，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時(shí)空的箭射中而哀傷不已吧!日本近代詩(shī)人和泉式部有一首有名的短詩(shī)：心里懷念著人，見(jiàn)了澤上的螢火，也疑是從自己身體出來(lái)的夢(mèng)游的魂。我喜歡這首詩(shī)的意境，尤其“螢火”一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉(zhuǎn)就遠(yuǎn)去了，連自己夢(mèng)游的魂也趕不上，真是對(duì)時(shí)空無(wú)情極深的感傷了。說(shuō)到時(shí)空無(wú)邊無(wú)盡的無(wú)情，它到終極會(huì)把一切善惡、美丑、雅俗、正邪、優(yōu)劣都滌洗干凈，再有情的人也絲毫無(wú)力挽救。那么，我們是不是就因此而頹喪、優(yōu)柔不前呢?是不是就坐等著時(shí)空的變化呢?我覺(jué)得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里來(lái)照見(jiàn)大的世界。一扇晴窗，在面對(duì)時(shí)空的流變時(shí)飛進(jìn)來(lái)春花，就有春花;飄進(jìn)來(lái)螢火，就有螢火;傳進(jìn)秋聲，就來(lái)了秋聲;侵進(jìn)冬寒，就有冬寒。闖進(jìn)來(lái)情愛(ài)就有情愛(ài)，刺進(jìn)來(lái)憂傷就有憂傷，一任什么事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗(yàn)生命的深味。只是既然是晴窗，就要有進(jìn)有出，曾擁有的幸福，在失去時(shí)窗還是晴的;曾被打擊的重傷，也有能力平復(fù);努力維