悼念張愛玲約是九二年的時(shí)候，大陸興起“張愛玲”熱，她所有的作品被皇冠賣到大陸來，掀起大熱。在大陸的文學(xué)界里塵封了近半個(gè)世紀(jì)的她被喧囂地提起，九五年她過世，經(jīng)過某些推波助瀾以后，儼然成為某種品位的象征。自然，她是有驕傲的資本——宰相重孫女，意味著她有除了皇族之外最顯貴的家世，中國(guó)是個(gè)講究背景資歷的國(guó)家，并一直相信這樣的環(huán)境對(duì)人的影響和雕琢是隱秘且深重的。所以即使是沒落了，即使張愛玲絕口不提，很多年后，仍被人津津樂道。以期探尋出她的成功和她的家世之間某種內(nèi)斂地，難以割舍的聯(lián)系。對(duì)于她的煊赫家世，向來眾說紛紜，褒貶不一。贊的自然以胡蘭成為先，損則以那個(gè)曾經(jīng)和她并稱才女，號(hào)稱是朋友的潘柳黛最為陰毒了。當(dāng)年胡蘭成也算得名士，本就真心欽羨張愛玲的才華，又正逢著兩人“桐花萬里路，連朝語不息”的熱戀時(shí)光，本有七分好也看足了滿滿的十二分，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采斐然，耀人耳目。不但贊極了愛玲的文章更順道贊到她的家世，于胡蘭成的心意，不過是他認(rèn)為好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看，小孩子的心意濃重，又有個(gè)與人與己錦上添花的意思。卻大約是太好的東西叫人不安不服的緣故，潘柳黛跳出來叫不服。寫了一篇《論胡蘭成之論張愛玲》酸水倒得整個(gè)上海灘為之側(cè)目，當(dāng)中言論更是惹人訕笑。她說，張愛玲的貴族血統(tǒng)不過是黃浦江里淹死只雞，而張愛玲的紅是整個(gè)上海人盲目的追逐時(shí)髦。其實(shí)她那樣淺薄鄙俗的人不會(huì)明白，真正高貴的人是不會(huì)叫囂在意自己是否是貴族的。就像張愛玲，她的不在意，才能把自己低到塵埃里，開出至高至潔的花來。是禪宗的道理：本來無一物，何處惹塵埃。況且血統(tǒng)這玩意就像性別一樣，還沒生下來就注定了，滿人不會(huì)是漢人，漢人不會(huì)是回人，又像回人不吃豬肉就是不吃，生來就不吃，沒有勉強(qiáng)。我們說張愛玲是真正的貴族正是因?yàn)樗⒉皇莻鹘y(tǒng)意義上的貴族。于時(shí)代而言，張愛玲和她的父輩都是尷尬的。號(hào)稱貴族卻失卻了貴族的權(quán)利。1924年馮玉祥將宣統(tǒng)皇帝傅儀驅(qū)逐出宮后，大清國(guó)的夕陽(yáng)就正式隱沒在天邊。紫禁城轟然關(guān)閉的大門宣告著一個(gè)王朝地結(jié)束。舊的時(shí)代已經(jīng)崩析，而朗朗的民國(guó)世界，新的時(shí)代剛剛開始。這群追隨著末代皇帝一起步向新生活的遺老遺少們顯然還沒有做好準(zhǔn)備，他們的后代也因此存活在這樣的不安和矛盾里，承受著時(shí)代強(qiáng)加他們的痛苦。于自身而言，她更是尷尬的。她是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫女，本應(yīng)是金嬌玉貴百事無憂的千金小姐，像林黛玉的母親賈敏?？墒浅擞啄陼r(shí)的溫暖時(shí)光，在這個(gè)家庭里她并沒有享受到正常的溫情和愛意，甚至連受教育的機(jī)會(huì)也是母親強(qiáng)爭(zhēng)來的，至于求學(xué)之路更是血淚斑斑。被父親責(zé)打，拘禁半年，患了痢疾差點(diǎn)死掉……那是，她一生的陰影。她堂皇高貴的家，很長(zhǎng)時(shí)間里變成了禁囚她的牢獄。四壁充滿著森冷的殺機(jī)。海明威說過，對(duì)一個(gè)作家最好的訓(xùn)練是童年的經(jīng)歷。是的，就像杜拉斯一生都記得那個(gè)帶給她生命陰影的房間。記得城市震耳欲聾的喧囂，張愛玲也會(huì)記得1937年的上海繁華已過，白日已盡的荒蕪。孤獨(dú)從一開始就注定要用一生去承擔(dān)。無人能懂。她大學(xué)畢業(yè)以后便賣文為生，堅(jiān)定地?cái)[脫家庭的供養(yǎng)。寫作的女人是孤獨(dú)的，她和杜拉斯與世隔絕地進(jìn)行創(chuàng)作。因?yàn)閷懽殖闪颂熨x，所以略加外求，即有大成。少年時(shí)的際遇，使她蛻變成一個(gè)敏感堅(jiān)硬的女孩，她像一只冷漠的貓?？梢园踩坏母C在沙發(fā)上酣眠，也可以走在空無一人的大街小巷。正像胡蘭成說的“柔美而亮烈難犯?！倍爬箷?huì)記得來自中國(guó)北方的情人李云泰，而張愛玲亦會(huì)記得那個(gè)生她養(yǎng)她，卻傷害她的男人——她的父親，還有一個(gè)男人——胡蘭成。我在寫張愛玲的隨筆集里無數(shù)次地提到這個(gè)男人的名字，他是一個(gè)橫弋在張愛玲與我們之間的河。他用不著太大太長(zhǎng)太寬太深，你甚至可以厭惡他厭惡到不想沾染這個(gè)名字，但是你不越過他就無法抵達(dá)張愛玲。因?yàn)樗纳哪骋惶幨峭@個(gè)男人休戚相關(guān)的。他仿佛她一生的分水嶺，之前的她，心是太初有字，天地?zé)o親，世事于她是豁然明亮，不經(jīng)男女事而情愛上下翻飛，左右不出其手，恨只恨漢文字不夠，不夠她用，不夠她的錦心繡口，不夠鋪展她花樣文章，再寫一折《金鎖記》，一場(chǎng)《傾城之戀》。再造一部《傳奇》。張愛玲把她的絕代才華奉獻(xiàn)給了她的觀眾，留給了她深厚的無盡時(shí)光，千秋萬代?？墒撬膼?，她所有關(guān)于愛的誓言，對(duì)愛的期許，愛的.渴望，愛的幻想，愛的等待。她從少女時(shí)期積聚的明朗潔凈的愛，她給了，全給了，這個(gè)男人。她為他，耗盡一生愛火花，這就是女人，一旦真愛，無盡無悔……你看她寫——“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！薄耙?yàn)榇缺?，所以懂得?！薄坝谇f人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎?””蘭成，我的蘭成，原來你也在這里嗎?“從他離開后，我就將心門關(guān)起，從此與愛無緣了。”的確，與胡蘭成決裂之后的她好比絳珠草謫落紅塵，仍是仙體，卻是惹了一身紅塵骯臟，不得不含恨回到太虛幻境離恨天去。她后來嫁給賴雅是可以理解的，對(duì)于張愛玲來說，安全感才是她一生追求的東西，胡蘭成給不了，不但給不了，還差一點(diǎn)徹底摧毀了她對(duì)愛的信念。所以她選擇能夠給自己安全感的賴雅。她嫁給別人是需要。不是因?yàn)閻矍?。她和賴雅天長(zhǎng)日久的相處衍生出來的愛，是已經(jīng)看過東海三次變成桑田的淡漠從容，再不復(fù)開天辟地初為人時(shí)的歡喜朦動(dòng)。賴雅死后，她已無心在追尋什么。末世的繁華已經(jīng)沉淀在她的骨髓里，人生的起伏跌拓她已有過，愛情的濃烈纏綿她也擁有，甚至于愛的階段，從愛情的甜美到生活的艱辛，她也一一經(jīng)歷。像她