莫言散文賣白菜1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節(jié)的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)。母親嘆息著，并不時把目光抬高，一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說：“社斗，去找個簍子來吧……”“娘，”我悲傷地問，“您要把它們……”“今天是大集?！蹦赣H沉重地說?！翱墒牵饝?yīng)過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。母親的眼睛濕的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什么樣子?!”“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個季節(jié)里，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們?nèi)龇N、間苗、除草、捉蟲、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我不由得大哭起來，一邊哭著，還一邊表示著對母親的不滿。母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚(yáng)起來，眼睛里閃爍著惱怒的光芒，說：“我還沒死呢，哭什么?”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說：“還不快去!”看到母親動了怒，我心中的委屈頓時消失，急忙跑到院子里，將那個結(jié)滿了霜花的蠟條簍子拿進(jìn)來，賭氣地扔在母親面前。母親高了門，聲音凜冽地說：“你這是扔誰?!”我感到一陣更大的委屈涌上心頭，但我咬緊了嘴唇，沒讓哭聲沖出喉嚨。透過矇的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木子上摘了下來。母親又把那棵第二大的摘下來。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因?yàn)樗L在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當(dāng)別的白菜長到臉盆大時，它才有碗口大。發(fā)現(xiàn)了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧。我曾經(jīng)背著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相后，趕緊地將它周圍的土換了，才使它死里逃生。后來，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時母親拍打著它感慨地對我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，仿佛拍打著一個歷經(jīng)磨難終于長大成人的孩子。集市在鄰村，距離我們家有三里遠(yuǎn)。母親讓我?guī)退寻撞怂腿?。我心中不快，嘟噥著，說：“我還要去上學(xué)呢?！蹦赣H抬頭看看太陽，說：“晚不了?！蔽疫€想啰，看到母親臉色不好，便閉了嘴，不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的'簍子，沿著河堤南邊那條小路，向著集市，而行。寒風(fēng)凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時都要熄滅的樣子。不時有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時我竟然不知道。簍子落地時發(fā)出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，罵道：“窮種啊!”然后她就顛著小腳，扎煞著兩只膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾筋皮聯(lián)絡(luò)著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進(jìn)簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠，也許是看到了我黑的手背上那些已經(jīng)潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調(diào)說：“不中用，把飯吃到哪里去了?”然后母親就蹲下身，將背簍的木搭上肩頭，我在后邊幫扶著，讓她站直了身體。但母親的身體是永遠(yuǎn)也不能再站直了，過度的勞動和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。我跟隨在母親身后，聽著她的喘息聲，一步步向前挪。在臨近集市時，我想幫母親背一會兒，但母親說：“算了吧，就要到了?！苯K于挨到了集上。我們穿越了草鞋市。草鞋市兩邊站著幾十個賣草鞋的人，每個人面前都擺著一堆草鞋。他們都用冷漠的目光看著我們。我們穿越了年貨市，兩邊地上擺著寫好的，還有五顏六色的過門錢。在年貨市的邊角上有兩個賣鞭炮的，各自在吹噓著自己的貨，在看熱鬧的人們的下，起來，你一串我一串地賽著放，乒乒乓乓的爆炸聲此起彼伏，空氣里彌漫著硝煙氣味，這氣味讓我們感到，年已經(jīng)近在眼前了。我們穿越了糧食市，到達(dá)了菜市。市上只有十幾個賣菜的，有幾個賣青蘿卜的，有幾個賣紅蘿卜的，還有一個賣菠菜的，一個賣芹菜的，因?yàn)榻?jīng)常跟著母親來賣白菜，這些人多半都認(rèn)識。母親將簍子放在那個賣青蘿卜的高個子老頭菜簍子旁邊，直起腰與老頭打招呼。聽母親說老頭子是我的姥姥家那村里的人，同族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。七姥爺臉色赤紅，頭上戴一頂破舊的單帽，耳朵上掛著兩個兔皮縫成的護(hù)耳，支棱著兩圈白毛，看上去很是有趣。他將兩只手交叉著插在袖筒里，看樣子有點(diǎn)高傲。母親讓我走，去上學(xué)，我也想走，但我看到一個老太太朝著我們的白菜走了過來。風(fēng)迎著她吹，使她的身體搖擺，仿佛那風(fēng)略微大一些就會把她刮起來，讓她像一片枯葉，飄到天上去。她也是像母親一樣的小腳，甚至比母親的腳還要小。她用肥大的棉襖袖子捂著嘴巴，為了遮擋寒冷的風(fēng)。她走到我們的簍子前，看起來是想站住，但風(fēng)使她動搖不定。她將襖袖子從嘴巴上移開，顯出了那張癟癟的嘴巴。我認(rèn)識這個老太太，知道她是個孤寡老人，經(jīng)常能在集市上看到她。她用細(xì)而沙啞的音問白菜的價錢。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，動著我們的三