在歲月中呼喚的親情——《背影》讀后感第一篇：藏在褶皺里的溫度初讀《背影》時，不過是課本上一篇需要背誦的文章。那時總覺得父親翻過月臺買橘子的場景有些刻意，直到某個深秋的傍晚，我在小區(qū)門口看見一個微胖的身影，佝僂著背往電動車后座塞保溫桶，才突然想起文中那句“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”——原來有些感動，要等歲月把生活揉出褶皺，才能品出其中的溫度。記得第一次讀《背影》是初中課堂。語文老師講到“我那時真是聰明過分”時，班里有同學(xué)偷偷笑，我也跟著在課本邊上畫了個鬼臉。那時的我總覺得父親的愛太笨拙：他不會說“寶貝加油”，只會在我考試前把錯題本翻得嘩嘩響；他不懂什么親子互動，只會在我住校時往行李箱塞滿滿一兜水果，蘋果壓著橘子，橘子擠著香蕉，到了宿舍都成了“水果泥”；他連送別都生硬，送我上大學(xué)那天站在候車廳角落，我回頭看他，他立刻低頭看手機(jī)，可后來母親說他回家路上在公交上紅了眼眶。真正讀懂“背影”是去年冬天。我因為加班連續(xù)熬夜，終于在某個清晨發(fā)起高燒。迷迷糊糊中聽見鑰匙開門的聲音，接著是輕手輕腳的響動。等我掙扎著坐起來，父親正蹲在床邊，從保溫袋里往外拿東西：小米粥的熱氣撲在他鏡片上，把他的臉罩成一片模糊；他用勺子攪了攪粥，又吹了吹，才小心翼翼遞過來。我接過碗時碰到他的手，那雙手背滿是老年斑，指節(jié)因為常年握方向盤有些變形，可溫度還是和小時候給我捂手時一樣暖?！澳銒屨f你總吃外賣，我學(xué)了三天熬粥?！彼曛种?，像個做錯事的孩子，“醫(yī)生說發(fā)燒要吃清淡的……”那一刻，我突然想起《背影》里的細(xì)節(jié)：父親囑托茶房照應(yīng)兒子，自己卻又不放心，非要親自去買橘子；明明穿著黑布大馬褂，卻偏要穿過鐵道，爬那幾級月臺；把橘子一股腦放在兒子腳邊，只說“我走了，到那邊來信”，轉(zhuǎn)身就走，留下一個搖晃的背影。原來天下的父親都是這樣——他們的愛藏在欲言又止里，躲在笨拙的行動后，像一顆裹著硬殼的糖，要等歲月慢慢融化外殼，才能嘗到里面的甜。上個月回家，父親說要給我做糖醋排骨。我站在廚房門口看他：他踩著母親特意買的防滑墊，踮著腳夠頂層的調(diào)料罐；切排骨時刀下得很慢，每塊都均勻得像用尺子量過；炸排骨時油星濺到手上，他趕緊縮手，卻又馬上湊過去翻動。陽光從窗戶斜照進(jìn)來，照見他后頸的白發(fā)，照見他額角的皺紋，照見他圍裙上沾的面粉——那身影和《背影》里的父親重疊在一起，都是那么普通，又那么珍貴?，F(xiàn)在再讀《背影》，書頁間似乎飄著小米粥的香氣，混著糖醋排骨的甜酸。那些被我曾經(jīng)嫌“嘮叨”的叮囑，被我覺得“老土”的舉動，原來都是歲月里最溫暖的呼喚。親情從不需要驚天動地，它就藏在父親粗糙的手掌里，藏在保溫桶的熱氣里，藏在每一道被反復(fù)檢查的錯題里。當(dāng)我們終于讀懂這些褶皺里的溫度，才會明白：所謂親情，不過是有人用一生的時間，為你彎下腰，爬過生活的月臺，只為送你一兜最甜的橘子。第二篇：時光是最好的解讀者第一次讀《背影》是在高中，老師讓寫讀后感，我在本子上寫“父親的愛很偉大”，卻連自己都感動不了。那時總覺得文中的父子情離我太遠(yuǎn)——我父親從來不會翻月臺買橘子，他只會在我晚歸時沉著臉說“下次早點”，在我成績下滑時摔門而出，在我生日時塞給我一張銀行卡說“自己買”。直到去年秋天陪父親去醫(yī)院，看著他扶著樓梯一步步往上挪，我突然想起《背影》里“蹣跚地走到鐵道邊”的句子，這才驚覺：原來時光早就在我們身上刻下了相似的痕跡。小時候的我總覺得父親是“冷漠”的。別的孩子學(xué)騎車，爸爸在后面扶著喊“別怕”，我爸卻松開手說“自己摔兩次就會了”；開家長會別人的爸爸穿襯衫打領(lǐng)帶，我爸永遠(yuǎn)是那件洗得發(fā)白的工裝，坐在最后一排低頭看手機(jī)；初中住校時別的同學(xué)有媽媽送湯，我只有父親每周日下午準(zhǔn)時送來的一箱牛奶，箱子上用記號筆寫著“保質(zhì)期30天，每天喝一盒”。那時我讀《背影》，只覺得朱自清太矯情，父親的愛明明可以更直接，何必弄出那么多“眼淚”。改變發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)那年。我在外地找工作四處碰壁，有天晚上喝了點酒，借著醉意給父親發(fā)消息：“你從來沒愛過我?！痹詾闀链蠛?，沒想到半小時后手機(jī)震動——是父親發(fā)來的長語音，他的聲音有些發(fā)抖：“我文化低，不知道怎么跟你說。你學(xué)騎車時我在樹后面看了半小時，你摔第一跤我手都抖了；開家長會我坐最后排，是怕身上的機(jī)油味熏著你；送牛奶是因為你媽說你總不吃飯，我問了賣牛奶的，說這個含鈣高……”語音到最后，我聽見他吸鼻子的聲音，像個孩子在努力忍住哭。那天夜里我重讀《背影》，讀到“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，突然就濕了眼眶。原來父親的愛從來不是“翻月臺”那樣的壯舉，而是藏在樹后的守望，躲在最后一排的沉默，寫在牛奶箱上的笨拙字跡。就像《背影》里的父親，他可能不會說“我愛你”，但會在你需要時，用最樸實的方式，把所有的牽掛都塞進(jìn)那兜橘子里。去年深秋，父親體檢時查出血糖偏高。我請了假陪他去醫(yī)院復(fù)查，在住院部的樓梯間，他扶著欄桿慢慢往上走，每一步都要停兩秒。我跟在他身后，看著他微駝的背，斑白的發(fā)，突然想起《背影》里的描寫：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！蹦菚r的父親是“肥胖”的，現(xiàn)在的父親卻瘦得肩胛骨都凸了出來；那時的父親在為兒子爬月臺，現(xiàn)在的兒子在為父親爬樓梯。我伸手扶住他的胳膊，他卻像小時候我學(xué)騎車時那樣，輕輕甩開：“我自己能行?！笨晌曳置鞲杏X到，他的手在微微發(fā)抖。從醫(yī)院回家的路上，父親突然說：“你小時候總嫌我送的牛奶沒味道，現(xiàn)在超市有那種加果味的，下次我買……”我望著他的側(cè)影，陽光把他的皺紋照得清清楚楚，突然明白：所謂親情，就是時光用歲月做筆，在我們身上反復(fù)涂抹，直到有一天，我們終于讀懂那些曾經(jīng)被忽略的細(xì)節(jié)。就像《背影》里的“背影”，年輕時覺得是個普通的場景，年紀(jì)大了才懂得，那里面裝著一個父親所有的牽掛、笨拙和深愛?，F(xiàn)在我常把《背影》帶在身邊，不是為了背誦，而是為了提醒自己：愛可能藏在沉默里，躲在嚴(yán)厲后，甚至裹著讓你委屈的外殼。但時光會是最好的解讀者，它會慢慢擦去我們眼里的傲慢，讓我們看見，那些年里，有一個身影始終在歲月里呼喚，用他的方式，溫柔而堅定。第三篇：當(dāng)我也成了“背影”的注腳第一次讀《背影》是在大學(xué)圖書館，那時我剛離家，總覺得書里的離愁別緒有些夸張。直到去年冬天，我送女兒去外地上大學(xué)，在候車廳看著她拖著行李箱越走越遠(yuǎn)，突然想起文中那句“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了”——原來有些共鳴，要等自己成了“背影”的注腳，才能真正懂得。女兒小時候，我總笑她“不懂事”。她會把我早起熬的粥推到一邊，說“要喝便利店的豆?jié){”；會嫌我整理的錯題本“老土”，非要用手機(jī)查資料；會在我送她上學(xué)時跑著往前沖，說“別跟著，同學(xué)看見多丟人”。那時的我讀《背影》，只覺得朱自清太感性，父親的愛明明就在那里，為什么孩子總要等到失去才懂？直到那天在候車廳，我看著女兒的背影消失在安檢口，突然想起自己的父親。我的父親是個木匠，手上永遠(yuǎn)沾著木屑。小時候他送我上學(xué)，總愛用沾著木膠的手摸我的頭，我嫌他臟，總要躲著跑；他會在我課本里夾自己刻的木頭小人，我覺得丑，偷偷扔進(jìn)垃圾桶；初中住校時他來送被子，穿著磨破邊的藍(lán)布衫站在教室門口，我假裝沒看見，和同學(xué)有說有笑從他身邊走過。那時的我，和現(xiàn)在的女兒多像啊——我們都以為父母的愛是理所當(dāng)然，都急著掙脫他們的懷抱，卻不知道，那些被我們嫌棄的“笨拙”，其實是他們能給出的最珍貴的心意。后來我當(dāng)了父親，才慢慢讀懂《背影》里的深情。女兒上小學(xué)時總挑食，我變著法兒做她愛吃的菜：早上五點起來發(fā)面蒸糖包，中午繞遠(yuǎn)路去買她愛吃的鹵牛肉，晚上把胡蘿卜切成小兔子形狀。有天她問：“爸爸，你怎么總做這些？”我想了想說：“因為你愛吃啊?！痹挸隹诘乃查g，我想起父親當(dāng)年在我課本里夾木頭小人時說的“這個刻的是孫悟空，你不是愛聽嗎”——原來天下父母都是這樣，他們的愛沒有驚天動地的故事，只有日復(fù)一日的“因為你愛吃”“因為你需要”。去年女兒高考，我請了假陪考?？荚嚹翘焯煜轮?，我撐著傘站在考場外，看著里面進(jìn)進(jìn)出出的孩子。有個女孩跑出來撲進(jìn)媽媽懷里，媽媽一邊給她擦頭發(fā)一邊說“考得怎么樣”，那場景讓我想起自己高考時，父親也這樣站在考場外，手里攥著塊擦汗的毛巾，我出來時他只說“餓不餓？買了包子”。那天晚上女兒說：“爸爸，你今天站在外面好像棵樹?！蔽倚α耍骸皹浜冒?，給你遮風(fēng)擋雨?！毙睦飬s想起《背影》里的父親——他何嘗不是一棵沉默的樹，用自己的枝葉，為孩子擋住人生的風(fēng)雨。送女兒去大學(xué)那天，她堅持不讓我送進(jìn)校門。我站在門口看她拖著箱子往里面走，風(fēng)掀起她的衣角，像只展翅的小鳥。她走了幾步突然回頭，沖我揮了揮手，陽光照在她臉上，那笑容和小時候我送她上幼兒園時一模一樣。我突然想起《背影》的結(jié)尾：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影?！痹瓉硭^親情，就是這樣一場接力：父母先成為我們的“背影”，教會我們?nèi)绾稳?；后來我們又成為孩子的?/p>