《云中記》作品中的災(zāi)難書寫研究摘要：《云中記》是藏族作家阿來創(chuàng)作的與2008年汶川大地震有關(guān)的作品。小說以藏民祭師阿巴在地震后移民重建的第五年重返家鄉(xiāng)——云中村展開。阿來在進(jìn)行《云中記》的災(zāi)難創(chuàng)作時將寫作視角一分為二，通過創(chuàng)作者全知視角和小說主人公的內(nèi)視角相結(jié)合的方式來建構(gòu)整個故事。同時，阿來在《云中記》當(dāng)中進(jìn)一步地探討了生命與死亡存在的價值意義，體現(xiàn)了落葉歸根的傳統(tǒng)歸鄉(xiāng)情愫與建設(shè)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性返鄉(xiāng)精神，展現(xiàn)出當(dāng)代村落現(xiàn)代化發(fā)展的必然趨勢。阿來《云中記》的災(zāi)難書寫不僅是對當(dāng)代災(zāi)難文學(xué)寫作空間的拓展，還是對災(zāi)難文學(xué)的語言表述魅力上的提升，同時也是作家本人在如何用藏族經(jīng)驗書寫中國故事的難題上的重大突破。關(guān)鍵詞：阿來；云中記；災(zāi)難書寫；藏族文化；汶川地震目錄一、災(zāi)難書寫的兩種視角 1（一）災(zāi)難書寫中的阿來視角 1（二）災(zāi)難書寫中的阿巴視角 21.作為地震受難者的阿巴視角 22.作為祭師的阿巴視角 23.作為村民的阿巴視角 3二、災(zāi)難書寫的文學(xué)意蘊(yùn) 4（一）生與死的探討：寫給蒙難人民的《安魂曲》 41.探索死后的亡魂世界 42.歌頌生命的莊嚴(yán)偉大 4（二）傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話：回歸鄉(xiāng)土的家國情懷 51.祭師阿巴的歸鄉(xiāng)情愫 52.干部仁欽的返鄉(xiāng)精神 6（三）歷史與現(xiàn)實(shí)的更迭：古老村落的消亡 61.大山深處的古老文化 72.走向現(xiàn)代社會的古村村民 7三、災(zāi)難書寫的文學(xué)意義 8（一）拓展了災(zāi)難文學(xué)的寫作空間 8（二）提升了災(zāi)難文學(xué)的語言魅力 9（三）試圖突破藏族經(jīng)驗寫作的難題 10參考文獻(xiàn) 11附錄 13 《云中記》的故事是阿來在腦海里醞釀十年又歷時五個月創(chuàng)作出來的，它講述了汶川地震之后通過地質(zhì)檢測發(fā)現(xiàn)未來將在山體滑坡中消失的云中村的故事。展開這個故事的主人公正是村里的半吊子祭師——阿巴，在汶川地震五年之后毅然決然地回到這個即將消失的村子里，安撫那些在地震中死去的人們并且伴隨著村落一起消失。阿來也正是借由阿巴以及云中村的故事?lián)嵛拷?jīng)歷了汶川地震傷痛的人們。他用散文般地語言書寫災(zāi)難的發(fā)生，以命中注定的消失呈現(xiàn)生存與死亡的聯(lián)系，借阿巴關(guān)于云中村的回憶探討自然與人之間的關(guān)系。一、災(zāi)難書寫的兩種視角“災(zāi)難”屬于文學(xué)創(chuàng)作的一個題材。《云中記》便屬于這樣一部災(zāi)難題材的小說。在這部災(zāi)難題材的小說中，阿來提供了兩種敘事視角進(jìn)行災(zāi)難書寫。（一）災(zāi)難書寫中的阿來視角阿來擅長站在局外人的角度，以全知全能的視角進(jìn)入到歷史當(dāng)中進(jìn)行再創(chuàng)作。正如《云中記》一般，阿來將他在汶川地震過程中所獲知的信息經(jīng)過加工改寫，最終呈現(xiàn)出了云中村這一故事背景。汶川地震的發(fā)生對于個人、村落乃至整個社會都是不可磨滅的傷痛，對于云中村亦是如此，但還有一點(diǎn)機(jī)遇。藏族大多處于遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的深山里，并無主動融入現(xiàn)代社會的趨向。于是阿來在《云中記》構(gòu)造出云中村與移民村這兩個不同的敘事背景，用來表達(dá)藏族人民在災(zāi)后重建過程中的精神困境以及如何與現(xiàn)代社會相融合的問題。[1]在地震發(fā)生后，解放軍們前來營救。當(dāng)救援工作結(jié)束解放軍們要走時，一名救災(zāi)干部要求云中村人一起為解放軍唱歌。干部以為的感恩便是唱《感恩的心》，但是云中村人卻不愿意唱自己不會唱不熟悉歌，也不好意思去排隊做手語唱歌。但是干部不懂云中村人，正如現(xiàn)代文化不懂傳統(tǒng)的藏族文化一般。[2]無獨(dú)有偶，除了救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士外，還有前來支援的志愿者們。他們在帳篷里給孩子們上課，教孩子念誦著：我們都是汶川人！全中國人都是汶川人！今天，我們都是中國人！[2]對于社會而言，全中國人都是汶川人只是一種指代，是一種語言上共情的表達(dá)，但是對于云中村人而言卻是更改了自己的身份。以云中村的年輕人為主抗議著：我們不是汶川，我們是云中村、是瓦約鄉(xiāng)的云中村！[2]他們不知曉這是一種概括式的表述，因為受災(zāi)地區(qū)太多了，只能以最開始發(fā)生地震的地方代稱。當(dāng)他們明白后很快就接受了“我們都是汶川人”這樣的說法。諸如此類，阿來通過全知視角進(jìn)行展現(xiàn)在災(zāi)難發(fā)生后政府援助過程中云中村人與現(xiàn)代社會之間的匯聚，呈現(xiàn)出來的不僅是云中村人在災(zāi)情移民后逐步接受、適應(yīng)現(xiàn)代文化的過程，更是藏族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會文化進(jìn)行碰撞、交融的過程。（二）災(zāi)難書寫中的阿巴視角在阿來小說《云中記》中，對于災(zāi)難的描寫是多元立體的，并不局限于汶川地震，而是通過阿巴的不同身份向讀者展現(xiàn)了三種不同的災(zāi)難。1.作為地震受難者的阿巴視角地震發(fā)生時，阿巴跟在兩匹馬后面往云中村外的山上走去，他帶著老柏樹的枯葉、樹皮，希望山神可以救活它。在他穿過一片樹林時突然覺得有些呼吸不暢。隨即他看到天空被一片淺灰色的云遮著給人一種沉悶之味。當(dāng)阿巴正在山道拐彎的地方休息時，突然間大地轟鳴，聲音像是雷霆滾過天頂，大地開始震顫、劇烈的晃動著。阿巴還來不及反應(yīng)，他腳下山地像閃電一般地裂開了一道大口子，隨著大地的晃動阿巴被摔倒了路邊。阿巴隨著山體與被裹挾在固體湍流里的馬匹一起下墜，在那一瞬間他感到自己所熟知的世界和生活正在徹底崩塌。[2]在地震爆發(fā)后，阿巴在一旁照顧著從廢墟里挖出來的死人，一邊在心里呼喚山神，作為一名虔誠信徒的他需要來自信仰神的撫慰。但是山神沉默不言，沒有答案。受災(zāi)嚴(yán)重將死的信徒同樣也在詢問與吶喊，但依舊沒有答案。災(zāi)難的發(fā)生雖然造成了一系列的破壞，但人們因此開始在災(zāi)難情境之中思考洞察真實(shí)的世界以及自己的生存。[3]例如對于山神、對于信仰的懷疑。大地震動，從不與人商量，來的如此突然。受災(zāi)群眾同阿巴一樣久久無法回神，卻又無法從信仰神哪里獲得答案。2.作為祭師的阿巴視角2008年5月15日，這是阿巴與村民商議好要祭山神的日子。但是一切祭祀的東西都因地震被埋在了廢墟下面。雖然如此，阿巴依舊管著死人的事情：安撫每一個聲稱自己看見鬼魂的人以及火化埋葬死去的人……這一次的汶川地震并非阿巴經(jīng)歷的第一場自然災(zāi)難。在這之前阿巴曾經(jīng)經(jīng)歷了一場由小型地震引起的山體滑坡：彼時的他正守在發(fā)電機(jī)旁昏昏欲睡，恍惚間他發(fā)覺座椅、屋頂以及他的身子都在歪斜，像夢一般的。等到阿巴的意識再次清晰時他已陷在漸漸凝固的泥石流當(dāng)中。[2]同時也是這場災(zāi)難使他失去了記憶，在以后的很多年一直處在癡呆當(dāng)中。當(dāng)阿巴經(jīng)過這場災(zāi)難再次清醒后不久，就被國家確定為非物質(zhì)文化傳承人。這一場災(zāi)難對于阿巴而言是他人生路上的必經(jīng)之路，正是因為那一段昏沉的歲月才成就了踏上返鄉(xiāng)路上的祭師阿巴。在回到云中村之前，阿巴與外甥仁欽酒后對談道：活著的人有政府來管，而作為祭師的阿巴就要去管死去的人。在阿巴招魂的過程中，不知是真實(shí)看到了當(dāng)時的靈魂，還是阿巴的記憶重現(xiàn)。例如人丁不旺的阿麥家、再例如中祥巴一家……孩子的臉上滿是塵土，驚訝地看著離開了身體的胳膊，有人看到自己的腿在墻的另一邊，活著的人想要發(fā)出聲音卻嗓子發(fā)干、發(fā)不出一個字來。[2]沒走馬燈似的在阿巴的記憶中有遺漏的走完了一生。地震對于每一個人帶來的都是巨大的傷痛。那痛楚就像尚未羽化成蝶的毛毛蟲在蠕蠕而動一般，來的如閃電般快速、去的卻又極慢。[2]不論時間過去多久。因此阿巴的招魂祭祀，安撫的不僅僅是云中村在地震中死去的人們，同樣的也有還活著的云中村人，在地震剛過的那幾天里活下來的村民們紛紛求著阿巴做法事，安撫的不僅是鬼魂，更是活著人那顆承受著生離別的苦難的心。正如阿來自己說的那樣：他終于找到了能夠讓深藏心間晦暗的沉重記憶坦然地展現(xiàn)在陽光下的方法了，無需像以往那般被困在對那段災(zāi)難記憶的回憶之中了。[4]3.作為村民的阿巴視角云中村將會隨著巨大的滑坡體一起墜入岷江。阿巴原本質(zhì)疑的態(tài)度在往后山上的裂縫處走了一圈后便深信不疑。但阿巴依舊毅然決然的返回云中村，作為一名不愿為成為別人口中的“老鄉(xiāng)”的云中村人。第三次災(zāi)難是阿巴自己選擇的。外甥仁欽、老朋友云丹、鄉(xiāng)上來的干部洛伍紛紛勸阿巴下山，但執(zhí)拗的阿巴依舊選擇要和云中村一起消失：作為祭師的他要帶著云中村的鬼魂一起消失，作為村民的他要與自己的故土葬在一處。在山體滑坡到來前，阿巴給自己和兩匹馬分別揉了摻著半瓶酒的面團(tuán)。在他一邊吃著面團(tuán)，一邊將掰下的面團(tuán)撒向角落時，大地從深處開始裂開了。不同于之前兩次災(zāi)難來時的懵懂，阿巴此刻異常的清醒。在這山體滑坡中一切都在向下走，而阿巴卻端坐不動，他感到自己的是在上升，如同飛起來一般。大地從深處開始發(fā)出低沉的轟鳴聲。在這一過程中，阿巴看到了好多個自己，各種時期的他一同被大地?fù)砣霊阎小2]或許因為這一次的災(zāi)難發(fā)生是阿巴愿意經(jīng)歷的緣故，他沒有恐懼而是透露出向死而生般的大義。他將這一切的體驗記在心里，隨著他一起消失。通過阿巴視角所展現(xiàn)的災(zāi)難并非意在傳達(dá)對自然災(zāi)難的怨恨，而是一種直面接受的坦然。正如文章扉頁所說的：大地震動并非與人為敵，只是地殼的自然運(yùn)動。二、災(zāi)難書寫的文學(xué)意蘊(yùn)在《云中記》當(dāng)中，阿來的災(zāi)難書寫并非是冷冰冰的災(zāi)難重現(xiàn)，或是基于災(zāi)難對于社會援助的歌功頌德、對于大自然無情的控訴，而是將自己放在了普通個體的立場上去思考：在災(zāi)難當(dāng)中死去的人是否會因為遺憾而彌留世間，他們的靈魂是否與活人一般不舍，對生還者也帶著數(shù)不盡但是無以言表的牽掛。（一）生與死的探討：寫給蒙難人民的《安魂曲》生命與死亡的話題熱度在文學(xué)創(chuàng)作之中向來只增不減，但更多的是站在社會主流立場上，傳遞著對生命存在的敬畏與尊重，對于死亡的不幸與哀鳴，很少有作品與宗教中的生死相連并且是大篇幅的表達(dá)。但在《云中記》中，阿來借助阿巴的祭師身份對于生死進(jìn)行大膽的探討。1.探索死后的亡魂世界汶川地震發(fā)生后，阿來親歷了地震的發(fā)生、救援與災(zāi)后重建。[5]在一切都進(jìn)入尾聲后，他從車子里翻出了《安魂曲》播放著，零散的幾人圍在阿來的車旁靜默地聆聽。在這段旋律中阿來思索著：人們面對死亡時是否可以發(fā)出與莫扎特《安魂曲》一般的曲調(diào)。阿來的《云中記》一改昔日中國人面對死亡仿若只余下了悲痛與哭泣的情感，而是在悲傷苦難當(dāng)中進(jìn)行深入挖掘，探索出了另外的、存在于生命里最崇高的一些事物：存在于生活中眾多生死別離對仍在世的人來說是直面靈魂的浸禮、精神層面的凈化。正是因為有意想不到的災(zāi)難的發(fā)生、無法直視的生死別離，才使得活著的人開始重視“活著”是何其珍貴，才使得蕓蕓眾生開始思考生命存在的價值與意義，才使得人們?nèi)ヌ剿鳛?zāi)難背后的真相。阿來借助直面亡魂的祭師阿巴的形象從哲理與精神層面出發(fā)來關(guān)懷死者，在小說里對于死亡等的處理顯得十分坦然，這顯然與藏族作家阿來受到藏民思想里的自然觀與生命觀的影響。[6]因此阿來在《云中記》中關(guān)于死亡的探討便是如此的順理成章。在小說《云中記》中關(guān)于大地震動，并非與人為敵的文字表述，即是對于自己的和解，亦是安撫受災(zāi)者的內(nèi)心。2.歌頌生命的莊嚴(yán)偉大詢問死亡，并非是生命存在的否定，而是傳達(dá)著向死而生的決心與信念。2008年的地震來的突然且慘烈，山村因為安全性降低而被廢棄。原以為再出現(xiàn)便是荒無人煙的頹敗荒廢。但大自然的恢復(fù)能力著實(shí)不容小覷，再次出現(xiàn)在阿巴視線當(dāng)中雖然沒了人的蹤跡，可屬于大自然的花草、動物、河流都在按照自己的方式而蓬勃生長，顯出了一番歲月靜好的桃源盛景。因為這場地震不得不“背井離鄉(xiāng)”遷往位于平原的移民村，帶著身心方面的重創(chuàng)開始新生活的云中村人，仍舊在各自的位置散發(fā)著屬于自己的光彩。當(dāng)災(zāi)難來臨時，有人主動選擇走向死亡將救援的機(jī)會讓給別人的阿介，也有主動要求鋸斷被房屋壓住雙腿的愛跳舞的央金姑娘，更有因母親在災(zāi)難中喪生但并未亂了方寸的年輕干部仁欽……在這個意義上而言，《云中記》不純粹是關(guān)于災(zāi)難的書寫，也不純粹是關(guān)于傷痛的書寫，而更是對災(zāi)難之后人們?nèi)绾胃玫厣畹奶接懞蜁鴮懀彩菍皂g的生命的謳歌。而這堅韌的生命背后正體現(xiàn)出了生命的莊嚴(yán)與偉大。（二）傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話：回歸鄉(xiāng)土的家國情懷在小說中，舅舅阿巴與侄子仁欽是兩個時代的代表。雖說阿巴是云中村里最早一批接觸現(xiàn)代文化并且擔(dān)任發(fā)電員的人，但阿巴幾乎沒有離開過云中村，在他記憶清醒后便開始學(xué)習(xí)祭祀之事，是具有一定現(xiàn)代思想的傳統(tǒng)的象征。而仁欽則是接受過新時代高等教育且具有較高的思想覺悟的返鄉(xiāng)基層干部，他即是具有現(xiàn)代思想的代表；同時也是云中村在地震之后的移民村里重“新”開始的象征。在這個意義上而言，甥舅兩代人呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話關(guān)系。1.祭師阿巴的歸鄉(xiāng)情愫“歸來”是鄉(xiāng)土中國所獨(dú)有的文化心理以及情感訴求，它所展現(xiàn)的是農(nóng)耕生活方式所造就的人與土地間緊密的依存關(guān)系。[7]阿巴在災(zāi)后與云中村的生還者一同遷往移民村。但是他一直無法忍受移民村里不同于云中村的潮濕氣候、也受不了在移民村里日復(fù)一日機(jī)械般的枯燥生活，更是懷念著云中村的味道。因此，阿巴以自己是云中村的祭師為由回到了云中村，攜帶著的是村民們對云中村的想念。在阿巴的故事里，正是因為他的回歸，才喚醒了沉睡的云中村，帶起了那些被傷痛人民壓在心底的關(guān)于云中村的古老記憶。在云中村幸存者的心中，阿巴做了曾經(jīng)很多次回憶中他們不敢做的事情：勇敢地踏上災(zāi)后的故土，去重拾帶著尖刺的回憶。阿巴的歸鄉(xiāng)是堅毅的、勇敢的。他給災(zāi)后的幸存者們有了一個擁抱故土的機(jī)會，讓那些曾經(jīng)不在意、不珍重甚至是不曾真實(shí)敬畏過的事物，在這個空隙里得到了重新審視的機(jī)會，并且獲得了經(jīng)驗上的訓(xùn)示。祭師阿巴通過自己的行為以及情感方式去理解亡靈，放射出人性溫暖的光輝。[8]阿巴的歸鄉(xiāng)又是復(fù)雜的。作為一個對鬼魂是否存在抱有疑惑態(tài)度的祭師，在經(jīng)過妹妹逝去的地方時看著那株應(yīng)聲而開的鳶尾花滿是欣喜，他從沒有想過在汶川地震中喪生的妹妹的亡魂依舊存在、依附在這株鳶尾花上，牽掛著他和外甥仁欽。阿巴找到了妹妹的寄托，找回了曾經(jīng)的家的寄托；同時阿巴又承載著云中村的村落記憶與文化記憶，向我們訴說著云中村的故事。[9]最終阿巴帶著他的記憶、對家的牽掛與云中村一同消失的決定又似乎顯示出一絲“落葉歸根”傳統(tǒng)情感，也是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的徹底回歸。2.干部仁欽的返鄉(xiāng)精神不同于舅舅阿巴的歸鄉(xiāng)，仁欽的返鄉(xiāng)則帶著振興鄉(xiāng)村、服務(wù)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代思想意識。仁欽是大學(xué)生干部，與同級選擇成為領(lǐng)導(dǎo)秘書的同學(xué)相比，仁欽選擇在畢業(yè)后回到瓦約鄉(xiāng)作為一名基層干部就顯得難得可貴。可見仁欽的思想覺悟是與國家支持大學(xué)生返回家鄉(xiāng)、造福家鄉(xiāng)的政治決策保持著高度一致。仁欽是作為協(xié)助云中村抗震救災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)小組組長出現(xiàn)在讀者的視線之中的。他帶領(lǐng)著云中村的村民進(jìn)行搶險救災(zāi)，組織災(zāi)后重建。當(dāng)村民們認(rèn)為仁欽是山神阿吾塔毗派來帶領(lǐng)云中村重建村莊的時候，仁欽說道：“不是我，是國家”[2]這是在《云中記》當(dāng)中傳統(tǒng)族群思維與現(xiàn)代家國意識的一次對話，將國家觀念再一次地呈現(xiàn)在云中村人面前，暗示著現(xiàn)代性發(fā)展趨向的勢不可擋。仁欽有著當(dāng)代年輕人普遍擁有的職場抱負(fù)與作為一名優(yōu)秀的基層干部的基本素質(zhì)。因為在抗震救災(zāi)過程當(dāng)中的英雄行為和卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力而迅速成為鄉(xiāng)長，又在處理鄉(xiāng)村旅游的網(wǎng)絡(luò)傳播危機(jī)事件中展現(xiàn)了卓越的公關(guān)能力，使得受舅舅連累的他又官復(fù)原職。如果說阿巴的歸鄉(xiāng)代表著對云中村傳統(tǒng)生活與傳統(tǒng)文化的皈依的話，仁欽的歸鄉(xiāng)則是以基層干部的身份承載了當(dāng)代中國關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的政治宏圖。[10]甥舅兩代人，他們彼此互為鏡子，并映照出彼此所代表的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”在重建家園上所采取的不同方式與途徑。（三）歷史與現(xiàn)實(shí)的更迭：古老村落的消亡云中村有著完整的民族神話以及創(chuàng)族傳說，山神阿吾塔毗是他們的信仰神。因此云中村人一直生活在阿吾塔毗當(dāng)年規(guī)劃的地方直至汶川地震之前。汶川地震造成的一系列影響使這個擁有悠久歷史文化的古村落消失，但也令他們在新的地方展開新的記憶傳承。1.大山深處的古老文化阿來在《云中記》中除了對地震這一自然災(zāi)害的反映，還描寫了古老文化消逝在文化多樣化發(fā)展上所造成的災(zāi)難。阿來筆下的云中村有著一千多年的歷史。數(shù)千年前，山神阿吾塔毗帶領(lǐng)著追隨他的族人一路向東，到達(dá)了云中村所在的群山里。在祖師辛饒彌沃的指引下阿吾塔毗帶領(lǐng)他的族人戰(zhàn)勝矮腳人在此處定居。阿吾塔毗完成了自己的使命之后便成為了山神，而族人則繼續(xù)向森林深處滲透逐漸形成了包括云中村在內(nèi)的八個村子，隨著時間的遷移，一個村子消失在歷史的長河之中，除了云中村以外的其他六個村子紛紛改變了信仰。整個瓦約鄉(xiāng)里只有云中村不信仰佛教。[2]只有云中村依舊傳承著古老的文化。祭山的地方在阿吾塔毗帶領(lǐng)族人最先落腳的地方。在祭山的過程中要唱著一首傳承很久的老歌：“什么樣的水珠帶著草木的香？露水帶著草木的香！……”[2]“……阿吾塔毗戴著水晶冠……山神騎著追風(fēng)馬……”[2]在村民的歌聲中祭山的心情歡快喜悅、山神阿吾塔毗的形象威猛高大；以及在祭山時要將云中村由來的故事講給族人們聽。由祭師召喚山神阿吾塔毗來到族人之間，并向他獻(xiàn)祭：一千匹紙馬在高空散開慶祝戰(zhàn)勝矮腳人的勝利，老人、女人、孩子們留在原地在祭火前載歌載舞，由男人們奔跑著上山獻(xiàn)箭，慶祝阿吾塔毗與云中村的勝利。以及在故事的最后，阿巴讓仁欽當(dāng)一回祭師為他送行時，教給仁欽那段歌謠：“祖宗阿吾塔毗，保護(hù)神阿吾塔毗，收下你子孫的魂靈吧！給他指回去的路！給他指光明的路！讓他看見你的靈光！上路了！飛升了！光芒?。　盵2]離歌謠里是對山神的信任，人們在彌留之際時告知山神獲得來自阿吾塔毗的保佑，由此獲得心中的慰藉。因此不難看出生活在云中村的藏族人民對于山神純真的信仰，而每一個口耳相傳的歌謠都不約而同地強(qiáng)化了傳說中的故事，以此構(gòu)成了村落文化當(dāng)中較為穩(wěn)固的部分。這些是獨(dú)屬于云中村的儀式、文化，也是整個瓦約鄉(xiāng)獨(dú)一份的古老文化傳承，更是在地震到來前帶動云中村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程的最大賣點(diǎn)。而地震的發(fā)生用一種來自自然的決絕的力量斷絕了這一切，云中村人在自然之力的推動下走出大山。2.走向現(xiàn)代社會的古村村民地震，只是一個契機(jī)。在汶川地震發(fā)生之前，云中村有很多人都在外面打拼，這里位于大山深處，交通不便利、教育不發(fā)達(dá)，曾經(jīng)與新時代發(fā)展接軌的水電站在一場泥石流后便廢棄了。為了云中村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在汶川地震發(fā)生之前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府便打算將這個地方建成旅游景區(qū)，祭山等傳統(tǒng)活動便是主要賣點(diǎn)以此來帶動云中村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。汶川地震的到來打破了原有的計劃，在激烈的搶險救災(zāi)之后又勘察到云中村不日將隨一場巨大的山體滑坡消失，如此一來云中村人不得不遷往政府安排的移民村定居。相比于遠(yuǎn)離都市、有些自我封閉的云中村；移民村正處于平原的一個小鎮(zhèn)上，能夠更多的接觸現(xiàn)代事物：冰箱、超市、每天洗澡以及進(jìn)入工廠工作等等。災(zāi)后的云中村仿佛被帶到了一個嶄新的世界，在他們眼里自己身上關(guān)于云中村的氣息在消失。地震前的云中村有著自己的文化、語言體系以及文字，但在遷往移民村的大多數(shù)云中村民雖然帶著種種不適應(yīng)但仍舊積極地融入到新的生活之中。這里面有來自古老村落的云中村民對于國家、社會救援的感恩以及對現(xiàn)代化發(fā)展的認(rèn)同，還有對以往無法接受并融入其中的反思之情。[10]伴隨著國家的扶貧攻堅的不斷推進(jìn)，現(xiàn)代化發(fā)展將涉足于每一個大山深處的鄉(xiāng)村。而如何更快速的接受現(xiàn)代化的發(fā)展將是一個每一個深山古村的重要課題，也是值得當(dāng)代作家進(jìn)行深刻思考的。《云中記》的故事雖是以阿巴的死亡、云中村的消失作為故事的終結(jié)，但阿來卻使得云中村的村民以及讀者深刻地意識到了由阿巴所牽連的那個帶有云中村的古老文化的世界已經(jīng)徹底地消失了。[11]云中村民帶著關(guān)于云中村的記憶在現(xiàn)代社會開始譜寫新的云中村的故事。雖然曾也經(jīng)歷過絕望的悲痛，但希望也將不期而至。三、災(zāi)難書寫的文學(xué)意義作為對2008年汶川大地震的直接書寫的《云中記》，在災(zāi)難書寫方面有著非常重要的意義。（一）拓展了災(zāi)難文學(xué)的寫作空間關(guān)于以2008年的汶川地震為核心的小說創(chuàng)作，與同一時期的詩歌、報告文學(xué)當(dāng)中的“地震”敘事的迅速繁榮相比要略遜一籌，尤其是長篇小說的創(chuàng)作更為稀少甚至是顯露出了在這一母題上的創(chuàng)作危機(jī)。面對這樣的情況，《云中記》的出現(xiàn)可謂是彌補(bǔ)了災(zāi)難文學(xué)創(chuàng)作的短板。細(xì)讀《云中記》不難發(fā)現(xiàn)阿來關(guān)于汶川地震的災(zāi)難書寫是獨(dú)辟蹊徑的，并非是傳統(tǒng)的對現(xiàn)實(shí)自然災(zāi)害的直面書寫，而是采取倒敘回憶的方式進(jìn)行，將真實(shí)的歷史建立他最擅長的虛構(gòu)寫作當(dāng)中，通過象征、隱喻等方式來拓展災(zāi)難書寫的空間。阿來并未停留在單純地記錄災(zāi)難的真實(shí)瞬間以及呈現(xiàn)苦難，而是更深入更積極地進(jìn)行思考。[12]在汶川地震發(fā)生之后，最先出現(xiàn)的是以歌頌祖國、人民等為主題的詩歌，這與武漢新型冠狀病毒疫情發(fā)生之時在中國文壇上出現(xiàn)的現(xiàn)象是一致的。這類的詩歌創(chuàng)作大多是通過極短的時間將爆發(fā)地災(zāi)難事件轉(zhuǎn)化為共性的情感，而同樣的在精神內(nèi)涵以及創(chuàng)作模式上則無一例外地出現(xiàn)了“樣板化”“模式化”的情況。所謂長歌當(dāng)哭，必是在痛定之后的。[13]針對災(zāi)難展開的文學(xué)創(chuàng)作需要經(jīng)過一定的時間來排解這些苦痛情緒，進(jìn)行思緒上的進(jìn)一步沉淀，如此一來創(chuàng)作出的文字才不至于浮于表面。阿來面對汶川地震創(chuàng)作出的《云中記》則是在痛定之后進(jìn)行的對于人在自然災(zāi)難當(dāng)中的價值意義的思考，阿來的書寫超越了死亡，更是透過表面獲得了更深層次的內(nèi)涵。相比于同樣書寫汶川地震的具有即時性意義的作品而言，《云中記》的災(zāi)難書寫超脫了固有的符號化、模式化的寫作套路。阿來透過《云中記》所傳遞的眾生平等的自然意識，在很大的程度撫慰了生者的悲痛，在面對自然災(zāi)害之時，阿來的探討超脫于災(zāi)難本身，開始探討在經(jīng)歷了地震之后人與自然關(guān)系的變化。這樣的創(chuàng)作不再是以往的歌頌式的書寫或紀(jì)實(shí)性書寫，使得小說的文學(xué)內(nèi)涵更加濃厚，在一定程度上拓展了災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)作空間，是值得后來者進(jìn)行學(xué)習(xí)與借鑒的。（二）提升了災(zāi)難文學(xué)的語言魅力雖說《云中記》是一部立足于汶川地震創(chuàng)作的文學(xué)作品，但是小說的字里行間卻回蕩著來自生命深處的詩意，阿來將這個講述災(zāi)難的故事改寫成了一首來自大地變動的生命樂章。“大地深處又轟轟作響，山體破裂，下滑，滿山滾石撲向峽谷底部。天空暗黑了，白盔白甲的山神沒有出現(xiàn)。沒有用石英石發(fā)火造出光亮，沒有盤馬彎弓，像傳說中那樣，飛行在村子上方。天空暗黑了，閃著青灰色的微光?！盵2]這一段是《云中記》里對于余震的描寫。在阿來筆下的地震并非直白的場景還原，而是與云中村的古老傳說進(jìn)行融合，在簡潔、空靈的語言之中又突顯了地震到來的倉促以及山體變動帶來的宏大影響。阿來運(yùn)用充滿詩意的語言敘述云中村的環(huán)境、民俗以及歌謠傳說。在阿巴的記憶中，云中村是在山神阿吾塔毗根據(jù)神諭帶領(lǐng)當(dāng)時的族群一起構(gòu)建形成的。因此阿來在敘述傳說之時，充分用到了富有民族特色的意象來展現(xiàn)當(dāng)?shù)孛癖姷膬?yōu)秀品質(zhì)：例如借用傳統(tǒng)民謠當(dāng)中的“山妖水怪”“閃電之鞭”來贊揚(yáng)群眾的勇敢與力量。與此同時，在阿巴和仁欽對話里出現(xiàn)的“方案”一詞，漢語語系中的“方案”便等同于藏語語系當(dāng)中的“辦法”，這在仁欽歸來以前的藏族文化當(dāng)中是沒有的，以及地震中出現(xiàn)的直升機(jī)、感恩的心，地震后仁欽的危機(jī)公關(guān)以及余博士帶來的自然意識……這些都表現(xiàn)出了在時代的更迭中本土藏語表達(dá)受到外來漢語新詞的影響，進(jìn)一步地促進(jìn)了藏漢雙語的融合。正是因為阿來小說中這些充滿民族特征、包含內(nèi)在韻律的語言表述，使得《云中記》的災(zāi)難書寫擁有了獨(dú)特的民族魅力。（三）試圖突破藏族經(jīng)驗寫作的難題在創(chuàng)作《云中記》之前，阿來便一直探尋著如何用藏族經(jīng)驗來寫出具有普世性的中國故事。例如阿來在《格薩爾王》里向讀者展現(xiàn)了一段藏族的神話史詩，在《塵埃落定》里描寫了一位見證了藏族土司制度的興衰的漢藏混血兒，以及《機(jī)村史詩》里漢族的外來工作組對機(jī)村帶來的具有“沖擊——反應(yīng)”模式的向現(xiàn)代化環(huán)境靠攏[14]……不難發(fā)現(xiàn)，阿來是在通過書寫藏族的民族文化試圖融入現(xiàn)代社會，弘揚(yáng)發(fā)展藏族文化。如何用藏族經(jīng)驗書寫中國故事，引發(fā)讀者的共鳴。是阿來在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中所面對的重要難題。而關(guān)于汶川地震的《云中記》正好是他在此方面的大膽嘗試。正因為汶川大地震是屬于全體中國人的傷痛記憶，這里蘊(yùn)集著漢族和以藏族為首的各少數(shù)民族的共同情感。而阿來通過這個題材來嘗試著用自己的藏族經(jīng)驗書寫這樣一個對所有中國人來說都能夠共情的中國故事。在《云中記》當(dāng)中，阿來不單單