在鐵血中鑄魂的戰(zhàn)士——《誰(shuí)是最可愛的人》讀后感第一篇：平凡血肉里的不朽光芒初次翻開《誰(shuí)是最可愛的人》時(shí)，我總覺得”最可愛的人”這樣的稱呼太過(guò)宏大，直到那些帶著硝煙味的文字像針一樣扎進(jìn)心里，才明白所謂”可愛”，原是平凡血肉里迸發(fā)出的不朽光芒。書中第一個(gè)震撼我的故事是松骨峰戰(zhàn)斗。我能想象出那個(gè)場(chǎng)景：子彈打光了，戰(zhàn)士們就用槍托砸、用石頭砸、用牙齒咬；火焰燒著了棉衣，他們就和敵人死死抱在一起，直到生命最后一刻。他們不是鋼鐵澆筑的戰(zhàn)神，不過(guò)是些十七八歲的少年，離家時(shí)可能還帶著母親塞的煮雞蛋，兜里裝著妹妹畫的歪扭畫像?？僧?dāng)敵人的炮火襲來(lái)，這些”平凡”突然有了重量——他們用身體筑成防線，不是為了勛章，只是覺得”不能讓后面的老百姓受委屈”。馬玉祥救朝鮮小女孩的片段，讓我看到了戰(zhàn)士們的另一種可愛。那個(gè)在烈火中踹開房門的年輕戰(zhàn)士，衣服燒了洞，眉毛被燎焦，卻把孩子緊緊護(hù)在懷里。有人問(wèn)他”怕不怕”，他撓著頭說(shuō)：“我也是有娘的人，看不得小娃娃遭罪?！边@哪里是戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的勇士？分明是鄰家那個(gè)會(huì)幫奶奶提水、會(huì)給弟弟分糖果的大哥哥?？删褪沁@樣的”柔軟”，讓戰(zhàn)爭(zhēng)有了溫度，讓”保家衛(wèi)國(guó)”不再是抽象的口號(hào)，而是具體的、帶著體溫的守護(hù)。最讓我眼眶發(fā)熱的，是戰(zhàn)士們蹲在雪地里吃炒面的細(xì)節(jié)。雪粒落進(jìn)碗里，他們就著雪咽下去，還笑著說(shuō)：“等勝利了，一定要去天安門看升旗，吃碗熱乎的羊肉湯?！彼麄兊脑竿?jiǎn)單到讓人心疼，沒有榮華富貴，沒有功成名就，只是想看看和平的陽(yáng)光，嘗嘗生活的甜?？删褪沁@些”簡(jiǎn)單”的愿望，成了他們?cè)诹阆氯鹊暮L(fēng)里堅(jiān)持的理由，成了他們?cè)趶椘瑱M飛時(shí)沖鋒的動(dòng)力。合上書頁(yè)，我望著窗外的萬(wàn)家燈火，突然懂了”可愛”的真諦。這些戰(zhàn)士不是天生的英雄，他們會(huì)疼、會(huì)怕、會(huì)想家，可當(dāng)國(guó)家需要、人民需要時(shí)，他們把個(gè)人的”小”藏進(jìn)了民族的”大”里。就像松骨峰上燒焦的槍托，就像馬玉祥懷里溫暖的襁褓，就像雪地里那碗混著冰渣的炒面——他們用最本真的血肉之軀，詮釋了什么是”為了身后的歲月靜好，愿做眼前的負(fù)重前行”。如今我們坐在教室里讀書，在商場(chǎng)里挑選衣服，在公園里陪父母散步，這些再普通不過(guò)的日常，都是他們用生命換來(lái)的”平凡”。當(dāng)我們抱怨課業(yè)繁重時(shí)，當(dāng)我們?yōu)橐稽c(diǎn)小事斤斤計(jì)較時(shí)，是否該想想：那些永遠(yuǎn)停在青春里的戰(zhàn)士，連”平凡”的資格都沒能擁有？《誰(shuí)是最可愛的人》教會(huì)我的，不是空洞的英雄主義，而是平凡中的偉大。他們是兒子、是哥哥、是鄰家少年，卻用最質(zhì)樸的方式告訴我們：真正的可愛，是明知前方是死亡，依然選擇為他人的生存而戰(zhàn)；是把”我”活成”我們”，讓個(gè)體的生命在集體的信仰里永遠(yuǎn)年輕。這或許就是書名的深意——最可愛的人，從來(lái)都不在云端，他們就在我們身邊，在每一個(gè)為他人、為國(guó)家默默奉獻(xiàn)的平凡人心里。第二篇：精神火種在歲月里永續(xù)燃燒第一次讀《誰(shuí)是最可愛的人》，是在初中課堂上。那時(shí)只覺得文字滾燙，像有團(tuán)火在胸口燒。如今再讀，那些關(guān)于硝煙與熱血的故事，竟和記憶里的另一幅畫面重疊了——去年洪災(zāi)時(shí)，穿著橙色救生衣的消防員在激流里托舉嬰兒，那被洪水泡得發(fā)白的手掌，和書中戰(zhàn)士們燒焦的指節(jié)，竟如此相似。原來(lái)有些精神火種，真的會(huì)在歲月里永續(xù)燃燒。書中寫松骨峰的戰(zhàn)士們，“他們的遺體保持著各種各樣的姿勢(shì)：有抱住敵人腰的，有掐住敵人脖子的，有咬著敵人耳朵的”。讀到這里，我總?cè)滩蛔∠胂笏麄兊哪槨赡苓€帶著未褪去的嬰兒肥，可能因?yàn)殚L(zhǎng)期行軍曬得黝黑，可能在犧牲前最后一刻還瞪著圓溜溜的眼睛?？删褪沁@些年輕的臉，組成了一道讓敵人膽寒的墻。他們不是不怕死，只是更怕”如果我們退了，祖國(guó)的爹娘孩子怎么辦”。這種”怕”與”不怕”的矛盾，恰恰是最動(dòng)人的英雄主義。馬玉祥沖進(jìn)火海救孩子的細(xì)節(jié)，總讓我想起老家的張爺爺。他是抗美援朝老兵，總說(shuō)自己”沒立過(guò)什么大功”，可我見過(guò)他翻出老照片時(shí)的眼神——照片里他抱著個(gè)穿花衣裳的朝鮮小姑娘，小姑娘的臉貼在他胸前，笑得像朵太陽(yáng)花。張爺爺說(shuō)：“那時(shí)候就覺得，不管哪國(guó)的娃娃，哭起來(lái)都讓人心疼?！边@種跨越國(guó)界的善意，不是什么高深的理論，就是最樸素的”人心”。就像后來(lái)汶川地震時(shí)，戰(zhàn)士們從廢墟里抱出嬰兒的動(dòng)作，和馬玉祥當(dāng)年如出一轍——因?yàn)橛行┍灸?，叫”護(hù)著更弱小的人”。最讓我反復(fù)回味的，是戰(zhàn)士們對(duì)”幸福”的理解。有個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“我在這里吃雪，正是為了我們祖國(guó)的人民不吃雪。我在這里蹲防空洞，祖國(guó)的人民就可以不蹲防空洞。”這段話像一把鑰匙，打開了我對(duì)”奉獻(xiàn)”的認(rèn)知。以前總覺得奉獻(xiàn)是”犧牲自己”，可戰(zhàn)士們的話里沒有悲壯，只有平實(shí)的”交換”——用自己的寒冷，換他人的溫暖；用自己的危險(xiǎn)，換他人的安全。這種”交換”里沒有算計(jì)，只有最純粹的”我愿意”。去年冬天疫情最嚴(yán)重時(shí)，社區(qū)志愿者王阿姨每天凌晨四點(diǎn)就起來(lái)發(fā)抗原試劑。她的手凍得通紅，卻笑著說(shuō)：“我閨女在外地讀研，我就當(dāng)給別人家孩子做點(diǎn)事?！蹦且豢?，我突然明白《誰(shuí)是最可愛的人》為什么能跨越時(shí)空打動(dòng)人心——因?yàn)樗鼘懙膹膩?lái)不是某個(gè)時(shí)代的英雄，而是刻在中國(guó)人骨子里的精神基因：當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，總有人愿意站出來(lái)，用自己的血肉之軀，為他人筑起避風(fēng)港?，F(xiàn)在的年輕人總愛說(shuō)”躺平”“擺爛”，可當(dāng)河南暴雨時(shí)，00后大學(xué)生組成救援隊(duì)；當(dāng)山火蔓延時(shí)，重慶的”摩托騎士”連夜運(yùn)物資；當(dāng)疫情反復(fù)時(shí)，無(wú)數(shù)”大白”在風(fēng)雪里守著社區(qū)門口。這些年輕人的臉，和書中那些十七八歲的戰(zhàn)士有什么不同？他們同樣會(huì)刷短視頻、會(huì)追偶像，可當(dāng)需要時(shí)，他們也會(huì)把手機(jī)塞進(jìn)背包，扛起比自己還高的物資，沖進(jìn)危險(xiǎn)里。這大概就是精神火種的力量——它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代變遷而熄滅，反而會(huì)在新一代人身上燒得更旺。合上書，我望著書脊上”最可愛的人”幾個(gè)字，突然覺得這稱呼從來(lái)都不是勛章，而是接力棒。松骨峰的戰(zhàn)士傳給馬玉祥，馬玉祥傳給張爺爺，張爺爺傳給消防員、志愿者、“摩托騎士”，然后傳到我們這一代手里。我們或許不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，但可以在課堂上認(rèn)真聽講，在工作中盡職盡責(zé)，在他人需要時(shí)伸出援手。因?yàn)樗^”最可愛的人”，從來(lái)都不是某個(gè)特定群體，而是每個(gè)愿意為他人、為集體燃燒自己的普通人。這大概就是這本書最珍貴的遺產(chǎn)——它讓我們知道，英雄的基因從未遠(yuǎn)去，它就藏在我們每一次選擇善良、選擇擔(dān)當(dāng)?shù)乃查g里。第三篇：信仰是穿透硝煙的永恒燈塔第一次讀《誰(shuí)是最可愛的人》，是在舊書店淘到的老版書，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，可字里行間的溫度，比剛印出來(lái)的新書更燙人。合上書時(shí)，我望著封面上”最可愛的人”五個(gè)字，突然懂了：所謂”可愛”，不是因?yàn)樗麄兊膲雅e有多驚天動(dòng)地，而是因?yàn)樗麄兊男叛鲎銐蚣兇狻鞘谴┩赶鯚煹挠篮銦羲?，讓所有苦難都有了意義。書中的松骨峰戰(zhàn)斗，是我讀得最慢的部分。戰(zhàn)士們?cè)趶椘瑱M飛中堅(jiān)持了八個(gè)小時(shí)，最后陣地上只剩七個(gè)活著的人。他們的武器打光了，就用石頭砸；石頭砸完了，就用牙齒咬。我常常想，支撐他們的到底是什么？是對(duì)敵人的仇恨嗎？不，書里寫他們?cè)趹?zhàn)斗間隙，會(huì)給俘虜水喝；是對(duì)勛章的渴望嗎？不，他們甚至不知道自己會(huì)不會(huì)活著見到明天的太陽(yáng)。后來(lái)我明白，是信仰——對(duì)”身后有需要守護(hù)的人”的信仰，對(duì)”勝利終會(huì)屬于正義”的信仰。這種信仰不是口號(hào)，而是刻在骨血里的信念：“只要我們多堅(jiān)持一分鐘，祖國(guó)的爹娘就能多一分鐘安全?！瘪R玉祥救朝鮮小女孩的故事里，有個(gè)細(xì)節(jié)讓我反復(fù)咀嚼：他沖進(jìn)火海前，先把帽子摘下來(lái)，怕火星燒了帽徽。這個(gè)動(dòng)作讓我突然看清了戰(zhàn)士們的”可愛”——他們珍惜自己的身份，不是因?yàn)闃s耀，而是因?yàn)椤苯夥跑姟比齻€(gè)字背后的責(zé)任。當(dāng)他抱著孩子從火里沖出來(lái)時(shí)，帽徽在濃煙里閃著微光，那不僅是金屬的光澤，更是信仰的光芒。就像他后來(lái)所說(shuō)：“我是個(gè)兵，老百姓有難，我不沖誰(shuí)沖？”這種樸素的責(zé)任意識(shí)，比任何豪言壯語(yǔ)都更有力量。最讓我眼眶發(fā)酸的，是戰(zhàn)士們關(guān)于”未來(lái)”的對(duì)話。有個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“等打完仗，我要回家種地，娶個(gè)會(huì)做飯的媳婦，生兩個(gè)大胖小子?！绷硪粋€(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“我想去學(xué)開拖拉機(jī)，把村里的地都種得綠油油的。”他們的愿望平凡得像村口的老槐樹，可正是這些平凡的愿望，成了他們?cè)诒煅┑乩飯?jiān)持的動(dòng)力。因?yàn)樗麄兊男叛霾皇浅橄蟮摹敝髁x”，而是具體的”讓日子變好”——讓父母能吃飽飯，讓孩子能上學(xué)堂，讓姑娘能穿花衣裳。這種把信仰扎根在人間煙火里的智慧，讓他們的犧牲有了最溫暖的底色。去年清明去烈士陵園，我遇到一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，她捧著一束野菊花，站在一塊無(wú)名碑前掉眼淚。她說(shuō)：“當(dāng)年我才七歲，是解放軍叔叔用身體護(hù)著我躲過(guò)了轟炸。他姓什么、叫什么，我到現(xiàn)在都不知道，可我知道，他是為了我能活著長(zhǎng)大才走的。”那一刻，我突然明白《誰(shuí)是最可愛的人》為什么能跨越時(shí)空——因?yàn)樾叛鰪牟皇翘摕o(wú)縹緲的東西，它是具體的溫暖、具體的守護(hù)、具體的”我為你”。就像松骨峰上的戰(zhàn)士護(hù)著祖國(guó)，就像馬玉祥護(hù)著孩子，就像那位無(wú)名戰(zhàn)士護(hù)著老奶奶，信仰的力量，就藏在這些”護(hù)著”的瞬間里?，F(xiàn)在的我們，生活在沒有硝煙的年代，可信仰從未過(guò)時(shí)。疫情期間，社區(qū)醫(yī)生每天爬二十層樓送藥，她說(shuō)：“我多跑一趟，老人就能少冒次險(xiǎn)?！鄙絽^(qū)教師扎根鄉(xiāng)村三十年，他說(shuō)：“我多教一個(gè)孩子，村里就多份希望?！边@些普通人的話里，沒有”犧牲”“奉獻(xiàn)”這樣的大詞，卻和書中戰(zhàn)士們的信仰一脈相承——都是”為了讓更多人過(guò)得好”的單純?cè)竿＿@種愿望或許不夠”宏大”，卻像種子一樣，在每一代人心里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成遮風(fēng)擋雨的大樹。合上書，我輕輕摸了摸書皮上的紋路，突然覺得那些戰(zhàn)士從未離開。他們活在老奶奶的記憶里，活在社區(qū)醫(yī)生的腳步里，活在山區(qū)教師的粉筆灰里，活在每一個(gè)為他人、為集體默默付出的普通人心里。這大概就是信仰的力量——它不會(huì)隨著時(shí)間褪色，反而會(huì)在傳承中愈發(fā)鮮活。就像書中寫的：“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”這些品質(zhì)，不正是我