《哦，香雪》拓展一、源頭活水，積累妙用素材這樣積累在名句中學(xué)習(xí)鐵凝名句①我寫他們，那是因?yàn)槲艺嫘牡責(zé)釔鬯麄?，即使是自私、愚昧、落后，也總那么真切，那么感人。②世上最純潔、美麗的情感就是少女的夢想。盡管它幼稚、縹緲，甚至可笑，盡管它也許是人性中最為軟弱的一部分，但同時也是最可寶貴的一種情感，作為美的對象，它可以洗滌人性中那些功利的、自私的、丑陋的部分，至少可以作為這些東西的反襯和對照。③假若人生如一條長街，我就不愿意錯過街上每一處細(xì)小的風(fēng)景；假若人生是長街的一個短夢，我愿意把這短夢做得生機(jī)盎然。④以往的一切對你的人生也許都是一種財(cái)富，甚至那些痛苦，我覺得都是為了今天的幸福所做的準(zhǔn)備。⑤沒有在最喜歡的時候穿上美麗的衣服，沒有在最純粹的時候把這種純粹表達(dá)出來，沒有在最看重的時候去做想做的事情，以為將來會收獲豐碩，結(jié)果全都變成了小而澀的果。⑥女人真正成熟的境界：在穿越了悲傷、內(nèi)心的不平靜、諸多的麻煩后，仍然能升起一種對生活保持明朗的心境和善意，而且能具有母性的胸懷。我以為這樣的境界是非常之高的，在這種情況下誕生的純真，是一種成熟之美。二、書聲瑯瑯——由此及彼，拓展視野閱讀一生命中的任何事情都有保鮮期鐵凝去探望一位生病的友人，聊起很多從前的事情，計(jì)劃很多未來的事情，她忽然發(fā)問：對于你來說，幸福的時刻是什么？想了半天，竟然沒有一個很適合的答案。那陣子，經(jīng)常攜帶這個難題去和人打交道，不管是新朋還是故友，聊到酣暢總是拋出這個問題冷場，當(dāng)然，收獲的答案也是五花八門——有人說，幸福的時刻就是加官晉爵時買房購車后身體無恙中；有人說最幸福的時刻就是父母雙全愛人平安孩子快樂領(lǐng)導(dǎo)待見粉絲忠誠仇人遭譴……都對，但都不打動我。直到有一天陪朋友去見一位來自臺灣的朋友，朋友說：他的人和他的文章一樣禪意幽深。茶過三道，我忍不住繼續(xù)兜售這個問題時，他微笑著給我一個意想不到的答案：過去的事情來不及衡量是否幸福，將來的事情沒必要揣測是不是幸福，所以，在你問我這個問題的時候，我能想到的幸福，就是用心享受面前的好茶，讓此刻愉快的感覺更醇厚，而面前與我談新敘舊的你們更是我的幸福之源。我終于領(lǐng)會到了何謂醍醐灌頂。生活中似乎有太多可以論證他這番話的例子。曾經(jīng)去國外參加文化交流，花了很多錢買過一件非常漂亮的衣服，因?yàn)樘矚g，所以舍不得穿，除非參加什么重要的會議，或者出席需要表示自己誠意的場合時才上身?？梢?yàn)槭褂寐侍?，慢慢地也就忘記了自己有這樣一件衣服。換季的時候，家人幫我整理衣柜時，才想起自己原來有過這樣一件衣服，因?yàn)槎氵^了水洗日曬的蹉跎，它依舊嶄新筆挺，但是款式卻已經(jīng)過時，訕訕地也是自責(zé)地把它小心包好繼續(xù)收進(jìn)柜底，回味起當(dāng)初對它的喜歡，忍不住感嘆那些快樂都成了落花流水。很年輕很年輕的時候，也曾經(jīng)喜歡什么人，一點(diǎn)一滴、一顰一笑都讓我有無盡的話想要表達(dá)想要歌頌。但總是怯于啟齒，小心翼翼把那些心事靜靜地窩在心里，折疊得整整齊齊，幻想著總有一天，會勇敢地站在他的面前撲啦啦地全部抖開。等啊等啊，最終這些情愫就像一粒種在曬不到太陽缺乏雨露的泥土里的種子，只能腐爛在密不透風(fēng)的土壤里。我們都太喜歡等，固執(zhí)地相信等待是永遠(yuǎn)沒有錯的，美好的歲月就這樣被一個又一個遺憾消耗掉了。沒有在最喜歡的時候穿上美麗的衣服，沒有在最純粹的時候把這種純粹表達(dá)出來，沒有在最看重的時候去做想做的事情，滿以為將來會收獲豐碩，結(jié)果全都變成小而澀的果。品嘗這種酸澀時，我們唯一能做的就是自責(zé)：如果當(dāng)初能多穿幾次那件衣服，如果當(dāng)初我有足夠的勇氣對他說……那會是多么幸福。生命中的任何事物都有保鮮期，那些美好的愿望如果只能珍重地供奉在理想的桌臺上，那么只能讓它在歲月里積滿灰塵。當(dāng)我們在此刻感覺到含在口中的酸楚，也就應(yīng)該在此刻珍重身上衣、眼前人的幸福。閱讀二鐵凝印象汪曾祺“我對給他人寫印象記一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，我以為真正理解一個人是困難的，通過一篇短文便對一個人下結(jié)論更顯得滑稽?！辫F凝說得很對。我接受了讓我寫寫鐵凝的任務(wù)，但是到快交卷的時候，想了想，我其實(shí)并不了解鐵凝。也沒有更多的時間溫習(xí)一下一些印象的片段，考慮考慮。文章發(fā)排在即，只好匆匆忙忙把一枚沒有結(jié)熟的“生疙瘩”送到讀者面前，——張家口一帶把不熟的果叫作“生疙瘩”。四次作代會期間，有一位較鐵凝年長的作家問鐵凝：“鐵凝，你是姓鐵嗎？”她正兒八經(jīng)地回答：“是呀。”這是一點(diǎn)小狡獪。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年紀(jì)稍長的作家實(shí)話。姓屈，很好嘛！

她父親作畫署名“鐵揚(yáng)”，她們姐妹就跟著一起姓起鐵來。鐵凝有一個值得叫人羨慕的家庭，一個藝術(shù)的家庭。鐵凝是在一個藝術(shù)的環(huán)境中長大的。鐵揚(yáng)是個“不凡”的畫家——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對聯(lián)給鐵揚(yáng)看，鐵揚(yáng)說了兩個字：“不凡。”我很喜歡這個高度概括、無可再簡的評語，這兩個字我可以回贈鐵揚(yáng)，也同樣可以回贈他的女兒。鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚(yáng)夫婦是更叫人羨慕的，因他們生了鐵凝這樣的女兒?！吧赢?dāng)如孫仲謀”，生女當(dāng)如屈鐵凝。上帝對鐵揚(yáng)一家好像特別鐘愛。且不說別的，鐵凝每天要供應(yīng)父親一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值幾何？

但是倒在啤酒杯里的是女兒的愛！上帝在人的樣本里挑了一個最好的，造成了鐵凝。又聰明，又好看。四次作代會之后，作協(xié)組織了一場晚會，讓有模有樣的作家登臺亮相。策劃這場晚會的是瘋瘋癲癲的張辛欣和《人民文學(xué)》的一個胖胖乎乎的女編輯，——對不起，我忘了她叫什么。二位一致認(rèn)為，一定得讓鐵凝出臺。那位小胖子也是小瘋子的編輯說：“女作家里，我認(rèn)為最漂亮的是鐵凝！”我準(zhǔn)備投她一票，但我沒有表態(tài)，因?yàn)榕骷疫x美，不干我這大老頭什么事。鐵凝長得不高不矮，不胖不瘦，兩腿修長，雙足秀美，行步動作都很矯健輕快。假如要用最簡練的語言形容鐵凝的體態(tài)，只有兩個最普通的字：挺拔。她面部線條清楚，不是圓乎乎地像一顆大香白杏兒。眉濃而稍直，眼亮而略狹長。不論什么時候都是精精神神、清清爽爽的，好像是剛剛洗了一個澡。我見過鐵凝的一些照片。她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞也叫人欣賞的“巧笑”，而是坦率真誠、胸?zé)o渣滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時寫在她的眉宇間的性格的兩個方面。她有時表現(xiàn)出有點(diǎn)像英格麗·褒曼的氣質(zhì)，天生的純凈和高雅。有一張放大的照片，梳著蓬松的鬈發(fā)(鐵凝很少梳這樣的發(fā)型)，很像費(fèi)雯麗。我當(dāng)面告訴鐵凝，鐵凝笑了，說：“又說我像費(fèi)雯麗，你把我越說越美了?！彼龥]有表示反對。但是鐵凝不是英格麗·褒曼，也不是費(fèi)雯麗，鐵凝就是鐵凝，世間只有一個鐵凝。鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍，而且槍打得不錯。她大概也敢騎馬！她還會開汽車。在她掛職到淶水期間，有一次乘車回淶水，從駕駛員手里接過方向盤，呼呼就開起來。后排坐著兩個干部，一個歪著腦袋睡著了，另一個推醒了他，說：“快醒醒！你知道誰在開車嗎？——鐵凝！”睡著了的干部兩眼一睜，睡意全消。把性命交給這么個姑奶奶手上，那可太玄乎了！她什么都敢干。她寫東西也是這樣：什么都敢寫。鐵凝愛說愛笑。她不是靦腆的，不是矜持淵默的，但也不是家雀一樣嘰嘰喳喳，哨起來沒個完。有一次我說了一個嘲笑河北人的有點(diǎn)粗俗的笑話：一個保定老鄉(xiāng)到北京，坐電車，車門關(guān)得急，把他夾住了。老鄉(xiāng)大叫：“夾住俺腚了！

夾住俺腚了！”售票員問：“怎么啦？”——“夾住俺腚了！”售票員明白了，說：“北京這不叫腚?！薄敖惺裁?？”——“叫屁股?！薄芭叮　薄袄洗鬆斈阗I票吧。您到哪兒呀？”——“安屁股門！”鐵凝大笑，她給續(xù)了一段：“車開了，車上人多，車門被擠開了，老鄉(xiāng)被擠下去了，——‘哦，自動的！’”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見的。關(guān)于鐵凝的作品，我不想多談，因?yàn)槲抑豢催^一部分，沒有時間通讀一遍。就印象言，鐵凝的小說也可以大致分為兩類。一類《哦，香雪》一樣清新秀潤的。“清新”二字被人用濫了，其實(shí)這是很不容易做到的。河北省作家當(dāng)?shù)闷稹扒逍隆倍值?，我看只有兩個人，一是孫犁，一是鐵凝。這一類作品抒情性強(qiáng)，筆下含蓄。另一類，則是社會性較強(qiáng)的，筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節(jié)，“生吃大黃貓”，下筆實(shí)可謂帶著點(diǎn)殘忍，驚心動魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜，我見稍有不同?，F(xiàn)實(shí)生活有時是夢，有時是嚴(yán)