2025-2026學年九上語文期中考試作文押題【成長感悟類】主題范文7篇1、《在告別中成長》在這短暫而多彩的人生中，我們要學會告別。告別依賴、告別浮躁、告別沖動、告別叛逆、告別驕傲，還要告別那些曾經(jīng)的美好。進入初中的那一年多時間里，我告別了很多，也迎來了許多的變化。告別小學進入初中，一切都是那么陌生，老師、同學、教室、課程，甚至我自己。第一次與同學們見面，在小學一向不愛找人搭話的我不知為何變得更為羞澀靦腆，做自我介紹時結(jié)結(jié)巴巴，對于老師的簡單提問也一時語塞。用了一個多月好不容易記住了全班同學的名字，卻也不敢找人交朋友，總覺得像小學一樣會有人來找我玩的，因此在自己的小世界里，不輕易探出頭來，可是外面的世界總是令人向往，我想融入他們，融入這個溫暖的班集體。在學習和孤獨的雙重壓力下，對小學生活的懷念中，終于有一天我壓抑不住內(nèi)心的酸楚，在宿舍的硬邦邦的床上哭了出來。同宿舍的舍友發(fā)現(xiàn)了我的異常，慌忙過來詢問情況，話語間透著關心和些許的著急。礙于那可憐的自尊心和仍未敞開的心扉，我裝作不耐煩地讓她走開，可語氣里卻帶有明顯的哭腔。她倒也不在意，拿來紙巾，坐在我旁邊給我講笑話，直到我破涕為笑。我的心，似乎被陽光照耀著暖融融的。從那天起，我有了朋友，性格也漸漸變得開朗。在新朋友們的友情的陪伴下，我對家、對小學同學、對過去的思念似乎逐漸變淡了。我越發(fā)喜愛附中這小巧精致的校園，慢慢得以發(fā)掘出身邊一點一滴的美麗，甚至有時不舍得回家，寧愿和同舍的同學在宿舍睡那被溫情“軟化”了的不再冰冷堅硬的床板。有時憶起以前想家的行為、舉動，還會覺得有點可笑，現(xiàn)在的生活多么美好，怎么會因想家而哭泣，甚至想轉(zhuǎn)學呢？告別，是艱難的，而告別過去帶來的改變也是驚人的。我告別了對家的依賴，成為一個獨立自主的住宿生；告別了懶惰，變成了一個勤奮上進的好學生；告別了內(nèi)向，成為一個開朗外向的好同學……像這樣的例子真是數(shù)不勝數(shù)！我告別了小學，換來的是一個全新的初中。而一年后，我又將與如此美麗的初中惜別……告別，是為了更美好的成長。因此，在僅余的一年中，我一定會珍惜與你們度過的時光，以不留遺憾地邁上那通往美好、未來的大路。讓我們都能學會告別，學會迎接未來。2、《青春該有的模樣》青春該是什么樣子的呢？清晨第一縷陽光隨著微風撥開窗簾，調(diào)皮地躍在了她的臉上。她迷迷糊糊地睜開眼睛，望著潔白的天花板，這個疑問，就這樣浮現(xiàn)在她的腦海里?？戳颂鄤e人筆下描繪的青春，別人的故事里的跌宕起伏，驟然間才想到，自己的青春又該怎樣描繪？她來到自己所在的班級里。一個早上，她都只是安安靜靜地坐在自己的座位上，戴著白色耳機，聽著自己喜歡的歌曲，時而望著窗外發(fā)呆，時而看著別的同學嬉笑打鬧?！扒啻壕褪沁@樣的嗎？輕描淡寫，恬靜安然?！彼龑ψ约赫f。好像這是用了一個早上的時間得出的結(jié)論，但卻又還是帶著疑問。終究還是沒能徹底弄清楚，青春到底長什么模樣。干凈的陽光隨意穿梭在窗外大樹的枝葉間，灑下斑駁的影子，記錄著某個女生簡單又難解的心事。下午的時候，她放開性子，跟周圍的同學一起玩鬧，相互追逐，談天論地，歡聲笑語。熱情像是被封鎖已久困獸得到了解放，整個人活力四射。她頓時覺得世界本該是如此，沒有枯燥，沒有煩惱，也沒有矯情的感傷?！斑@就是青春嗎。濃墨重彩，似火般耀眼?？梢晃兜臍g樂未免也顯得太過單調(diào)?！被蛟S，這還不算是答案，至少她并不滿意。驕陽漸西，光輝漸暖，漸冷。不知不覺又迎來了放學鈴聲，一個又一個同學離開了她的視線。終于，教室里只剩下她一個人。忘了在孤獨的教室里待了多久，只是覺得該回家了，她才慢慢踱步走出教室，下了樓梯。路過高三的時候，她看見還有許多學長學姐正在學習。她凝視著他們，剎那間，青春的模樣逐漸清晰?！芭κ乔啻旱膭e名。青春可以如清風般恬然，也可以似火焰般熱情。不過，只有懂得在自己最有時間最有精力的青春里為自己的夢想奮斗，這才是青春?！彼趦?nèi)心里歡呼。余暉鋪滿了回家的道路，渲染了周圍的景物。夕陽西下，她的笑容溫暖了自己。她朝著家的方向，前行……3、《成長的腳印》我來到人生的花季，感受春天的美好，生活就像軟綿綿的沙灘，一路走來，或踏實或跌撞，身后留下一串串或深或淺的成長的腳印我在陽光下，撿拾成長的腳印。成長的腳印是年幼無知的淺，小時候的我不留神就會摔倒，不過，當時的我覺得心靈之痛比起皮膚之痛是有過之而無不及。每當我摔倒后向父親投去求助的目光時，他總不肯向我伸出援手。我的眼前朦朧了，淚珠一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，我一直努力不讓它溢出，因為我知道，眼淚是軟弱的告白，但晶瑩的淚珠還是出賣了我，一滴一滴地往下掉。我緊咬嘴唇手撐著地，一手扶著受傷的膝蓋，勇敢的站了起來。心里對父親的不解有多了一分。現(xiàn)在回想起來，父親看似殘酷的做法，是在培養(yǎng)我戰(zhàn)勝困難的勇氣。留下的成長的腳印雖淺，卻讓我懂得了堅強。成長的腳印是克服困難的深。上學時的我十分膽小，偶爾被老師叫起來回答問題，便支支吾吾，皺著眉頭，漲紅著臉，一抬頭，便于老師失望的眼神和同學嘲笑的目光相遇。之后，我要求自己要大膽舉手，勇氣就像擊碎黑暗的第一縷陽光，抓住勇氣，才能把握每一次機會。所以，我雖然擔心自己的回答依舊驢唇不對馬嘴，但滿懷著一腔熱情，飽含股股勇氣，將手臂高高舉起。盡管回答并不是最完美的，但每一次回答都有每一次的收獲與驚喜。更重要的是擁有了勇氣，擁有了自信。成長的腳印是歷經(jīng)良多的穩(wěn)，人在初三自己開始一心追逐理想，不摻任何雜念，留下的成長的腳印便穩(wěn)。當我回顧這一切，感到那些成長的腳印就像一個個跳動的音符，串起了回憶，奏響了人生。4、《生活的滋味》生活的音樂——鍋碗瓢盆的交響曲。生活的顏色——赤橙黃綠青藍紫。那么生活的滋味呢?自然是酸甜苦辣咸五味瓶啦。不信?那就去體驗吧！酸的感覺唉，懊人的語文，煩人的數(shù)學，這次的考試肯定考砸了。成績公布下來，老師的笑酸酸的，我們的鼻子酸酸的，老師的話酸酸的，我們的眼睛酸酸的，仿佛大家嘴里都嚼著一枚青橄欖?！翱抻惺裁从?考試不相信眼淚?！卑嚅L對同學說。“對，擦干淚水，找回自我，奮勇前進，一次失敗算什么！”也許以后正是這青橄欖會讓我們回味無窮！甜的享受“嘩……”掌聲在耳邊響起，我心里美滋滋的，一年多來的努力沒有白費，我的書法終于獲獎了。聽著同學們的祝賀，心里生起一股甜甜的感覺。放學回家的路上，鳥兒叫得多么清脆，花兒開得多么艷麗，河水流得多么歡暢，它們也在和我分享這份甜蜜，我加快腳步，我要把這份甜蜜快樂帶給爸爸媽媽?？嗟淖涛短鸬淖涛队校嗟淖涛陡?。學習生活就是苦的感覺。這不，數(shù)學老師留下的兩黑板作業(yè)剛抄完，語文老師又帶來一張考卷，老師說：“要好好消化?！闭媸恰盁o邊作業(yè)蕭蕭下，不盡考卷滾滾來?！睕]有幾個同學不伸長舌頭拉長臉，苦啊苦！辣的體會“哇，考得這么好！”同學們的話里帶著一絲辛辣。我低頭不語，看著試卷上那個鮮紅的分數(shù)，不知是高興還是難過。老師還在表揚我考得很好?！昂?！”有的同學嘴一瞥，眼睛斜了一下，還有得同學疑惑地望著我……我把頭埋得更低了，我不愿看到同學們那火辣辣得目光?？晌业哪槷悩拥匕l(fā)燙了，像是辣椒醬擦過一樣。怎么辦?我終于鼓起勇氣，一把抓起那張不光彩分數(shù)地卷子向老師走去。辣的味道，我不要再體會。生活是一杯清茶，要你去細細品嘗。酸甜苦辣，紅黃藍綠，將生活編織成一首甜美的歌，一幅斑斕的畫。讓我們?nèi)ンw驗，你會發(fā)現(xiàn)它是多姿多彩的。5、《成長的序曲》檐角的風鈴搖碎晨霧時，我總愛蹲在石階上數(shù)螞蟻搬家——它們馱著比身子重三倍的面包屑，在青磚縫里走出彎彎曲曲的線，像極了母親縫在我衣角的針腳。那時我以為，成長是螞蟻爬過整個院子的距離，是能踮腳夠到門框上的銅環(huán)，是把“我不會”說成“我試試”的勇氣。第一次獨自穿過巷口的老槐樹，是某個飄著細雨的黃昏。往日總牽著我手的外婆，站在木門后揮了揮藍布衫，我攥著口袋里溫熱的糖，踩著積水往學校走。雨絲打濕了我的劉海，風把書包帶吹得晃悠悠，可當我看見教室窗口亮起的燈光時，忽然發(fā)現(xiàn)，原來成長是松開依賴的手，在微涼的風里走出自己的腳步。就像新月初升時，總要先穿過云層的縫隙，才敢把清輝灑向人間。后來我開始在日記本里寫詩，把考試失利的沮喪，藏進“梧桐葉落在習題冊上”的句子里；把和朋友吵架后的難過，寫成“候鳥飛走后，樹枝還在搖晃”的惆悵。有天老師在評語里寫：“成長是把情緒釀成酒，初嘗是澀，久品是醇?！蔽遗踔咀幼诖斑?，看見晚霞把天空染成橘紅色，忽然懂了——原來那些磕磕絆絆的時刻，不是成長的阻礙，而是給未來的自己，埋下的溫柔伏筆?，F(xiàn)在我會幫外婆曬被子，會把零花錢存起來買喜歡的書，會在媽媽加班時煮一碗熱面條。某個夜晚我站在陽臺上，看見新月掛在黛色的天上，忽然想起小時候數(shù)螞蟻的自己。原來成長從不是轟轟烈烈的蛻變，而是像新月慢慢變圓那樣，在每一個平凡的日子里，悄悄長出新的模樣——是學會體諒，是懂得擔當，是把小小的自己，活成一束能溫暖別人的光。這便是我的成長序曲，沒有激昂的樂章，卻有風鈴的輕響、雨絲的微涼、新月的清光，還有藏在時光里，慢慢變好的自己。6、《成長就在一瞬間》發(fā)光不是月亮的專利，每個人都可以穿越最黑的夜晚，去尋最亮的星辰?！}記葉在秋風中飄落，只有那一瞬間，我頓悟，葉舞不為風停。那年深秋，我的競賽結(jié)果可以說是慘不忍睹，滿心期待的收獲榮譽與贊揚，迎來的卻是這樣的打擊。從云端墜落的感覺并不好受，更何況還是毫無預兆的直線跌落。在云端還未盡情享受就被現(xiàn)實一把扯回地面，摔在地上，恐也只有望云端而嘆息的份了吧。長時間處于那樣的高度，時間一長，自然習慣了高高在上的驕傲，因此一旦摔下來不是簡單的擦傷，而是深深的失落。我怕的，并非是他人的嘲笑，而是自己對自己的失望。所以，那年深秋，我去了海邊，一方面想感受海風的吹拂，另一方面，更想一個人理一理思緒。是個小海灣，沒有名字，走到海邊也不過十幾分鐘，卻離學校有那么幾十公里遠，但我去那里只為海邊礁石旁的幾株倔強的紅海棠。我不知它為何開得如此孤獨，大概是因為我不了解植物的習性罷了。無人問津的紅海棠開著花，不久便謝，枝頭布滿了尖刺。蹲下身去，我享受著心靈不再沉重的瞬間?！澳目煤Ｌ臎]有尖刺，最好的選擇是綻放?！蔽业乃季w，仿佛在與海棠對話。天黑了，朦朧的月色與那泛著波光的海撞了個滿懷。“難過嗎？”海棠仿佛問我?！班拧！焙ｏL掠過，我沉醉在海棠的世界。“你要堅持下去嗎？這個樣子是會被大浪淹沒的，而你要做那個屹立不倒的礁石，不是嗎？”海棠如此理解我，我分不清這是我的自我反省，還是海棠的低語。或許我所謂的難過就是清楚地看自己放棄。我并非懦弱，而又不聰明絕頂，那就不要遇了幾次挫折就垂著頭以為這是結(jié)局。我與海棠的無聲交流成了我成長的那一瞬間，也成了我心態(tài)的轉(zhuǎn)折點。我仍花期尚早，那便不必在意花謝的結(jié)局。一本書一支筆，描繪了我不氣餒的未來藍圖?？v有暴雨至，夢想不止。雨落，理應更堅定此心。7、《不被定義的青春，自有光芒》“端午包粽子就該是三角白米的，你加芝士肉松算什么樣子？”奶奶的筷子敲了敲我手里的粽葉，語氣里滿是不贊同。那時我才發(fā)現(xiàn)，不僅青春被“該考高分、該學特長”的標簽圍著，連廚房里的老規(guī)矩，也藏著“該這樣、不該那樣”的定義?？僧斘以囍洪_那些標簽，才看見不一樣的光芒。我家的端午，從來是奶奶的“主場”：泡好的糯米雪白，粽葉帶著清苦的香，包出的三角粽規(guī)規(guī)矩矩，蘸著白糖吃是固定搭配。直到去年，我在短視頻里刷到有人做“創(chuàng)意粽子”，忽然動了心思：能不能把奶奶的老手藝，和我們年輕人喜歡的口味結(jié)合？說干就干，我偷偷買了芝士碎、肉松，趁奶奶泡米時，試著把餡料混進糯米里。可剛捏出個圓滾滾的形狀，就被奶奶抓了個正著：“祖宗傳下來的規(guī)矩不能亂改！”我沒反駁，只是把煮好的“創(chuàng)新粽”遞到她嘴邊——當芝士的奶香混著糯米的軟，奶奶皺著的眉頭慢慢松開了：“倒也……不難吃。”得到“放行”后，我更放得開了：在豆沙粽里加一勺芋泥，讓甜香更綿密；給肉粽裹上一層紫薯泥，咬開就是驚喜的漸變色。端午節(jié)那天，我把這些“不規(guī)矩”的粽子擺上桌，弟弟第一時間搶了個芝士的，爸媽也好奇地拿起紫薯粽?？粗患胰顺缘眯χ液鋈欢耍核^“規(guī)矩”，從不是綁住創(chuàng)新的繩子；所謂“該有的樣子”，也不是青春唯一的答案。更意外的是，小區(qū)物業(yè)搞“鄰里美食節(jié)”，奶奶竟主動