1、睡前聊聊“等一等”，是為了共同抵達(dá)楊笑雨

人民日報評論2025年10月24日近日，浙江嘉興鄉(xiāng)間的公路上，一幕“慢鏡頭”溫暖了全網(wǎng)：公交車司機(jī)金師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一位老人拎著重物奔向站臺，緩緩降下車速與老人“同頻前行”；后車夫婦見狀默契等待，還用鏡頭定格下這份秋日溫情。當(dāng)“效率至上”成為時代慣性，這短短幾十秒的“等一等”，為何能戳中無數(shù)人內(nèi)心最柔軟的角落？今天我們就從這里聊起?；蛟S是因為，在這個追求速度和效率的時代，這種主動的“減速”與“等待”，擊中了我們內(nèi)心對包容、體諒與溫情的渴望。金師傅深知，他所行駛的是一條班次間隔長達(dá)40分鐘的鄉(xiāng)村線路，對步履蹣跚、手提重物的老人而言，錯過一班車，就可能打亂一整天的安排。這份“等一等”，飽含將心比心的共情，是充滿責(zé)任感的守護(hù)。更動人的是，這份溫柔形成了默契的接力。后車司機(jī)的“等一等”，以及千千萬萬網(wǎng)友的點贊轉(zhuǎn)發(fā)，讓這場偶然的溫情變成了集體的精神共鳴。社會的良好運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅需要剛性的規(guī)則，更需要這種發(fā)自內(nèi)心的柔軟。而且文明從來不是獨奏，而是千萬人共同譜寫的和聲。個體的善意如涓涓細(xì)流，能潤澤人心；而制度的善意則如江海，能承載起億萬人的安全感與歸屬感。這個故事更深的啟示，在于讓我們看到了“等一等”所蘊(yùn)含的治理的智慧與情懷。不妨將目光從這條鄉(xiāng)間小路移開，投向更廣闊的社會圖景——為偏遠(yuǎn)村落保留班次稀疏的“慢火車”或公交線，“等一等”尚未被高速路網(wǎng)覆蓋的城鄉(xiāng)居民；數(shù)字化浪潮中，在推行掃碼支付、線上預(yù)約的同時，為老年人保留一個人工窗口或電話通道，“等一等”蹣跚在信息高速路上的他們；城市更新的步伐下，在追求美觀與整潔時，給小商販留有一席之地，“等一等”需要靠此維系生計的家庭、有小修小補(bǔ)需求的人們……公交車的片刻等待，量出一座城市的溫度；而政策的耐心守護(hù)，則標(biāo)定一個社會的文明尺度。這些政策層面的“等一等”，看見不同群體的需求差異，并主動為那些走得慢、負(fù)擔(dān)重的人調(diào)整節(jié)奏，創(chuàng)造一個讓他們能夠從容跟隨的環(huán)境。當(dāng)然，倡導(dǎo)“等一等”，并非是否定效率與發(fā)展。從推動“適老化”改造，到加強(qiáng)無障礙設(shè)施建設(shè)；從關(guān)注留守兒童的成長，到幫扶就業(yè)困難群體，這一切，是發(fā)展的列車全速前進(jìn)的同時，在特定站臺的深情“等待”，是為了讓更多人更好共享時代發(fā)展帶來的獲得感、幸福感、安全感。我們追求“中國速度”，更守護(hù)“中國溫度”；我們向往“日新月異”，更確?！耙粋€都不能少”?！暗纫坏取?，是為了共同抵達(dá)。政策設(shè)計能“等一等”需求差異，社會成員愿“等一等”弱勢群體，每個人都能成為溫柔的傳遞者，我們建設(shè)的就不僅是高效運(yùn)轉(zhuǎn)的社會，更是充滿尊重與溫暖的、彼此守望的“命運(yùn)共同體”。讓我們珍視每一個“等一等”的溫柔，既成為那個被溫柔以待的人，也做那個愿意溫柔待他人的人。這正是：鄉(xiāng)路百米車慢行，不催不擾是柔情。等一等中見境界，共同抵達(dá)方為贏?！霸圏c取消中考”？比相信傳言更重要的是關(guān)注改革走向立羽

人民日報評論2025年10月27日近期，上海、成都“試點取消中考”的傳言在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵。這源于兩地推出的教育改革：上海試點長學(xué)制貫通培養(yǎng)模式，成都探索開展小——初——高12年貫通式培養(yǎng)改革試點。很快，兩地教育部門紛紛辟謠：傳言是對改革的誤讀，并非“試點取消中考”。今天，我們就來聊聊這個話題?！叭∠锌肌钡膫餮詾楹我l(fā)關(guān)注？這其中，有部分家長的希望：盼著孩子能跳出“題海戰(zhàn)術(shù)”，不用為了分?jǐn)?shù)擠壓興趣空間，在貫通式培養(yǎng)中從容成長。也有部分家長的擔(dān)憂：不同地區(qū)、不同學(xué)校之間的教育資源存在差異，萬一“取消中考”可能引發(fā)新的不公。此外，沒有中考，如何樹立學(xué)生的自我認(rèn)識和學(xué)習(xí)動力，也在家長心中打了一個問號。近年來，類似討論、誤讀時有發(fā)生。2016年，推行初中學(xué)業(yè)水平考試，將初中畢業(yè)考試和高中招生考試合二為一；2021年，部署在12個省市區(qū)建立教育部基礎(chǔ)教育綜合改革實驗區(qū)；2024年，教育部決定在全國設(shè)立一批義務(wù)教育教學(xué)改革實驗區(qū)和實驗?！逃I(lǐng)域的相關(guān)改革，常被誤讀為“取消中考”“縮短學(xué)制”。教育部也曾多次對“取消中考”“將高中教育納入義務(wù)教育”等相關(guān)提案建議公開答復(fù)。誤讀、澄清、引導(dǎo)，總是交織著教育不要那么“卷”、孩子能有更好發(fā)展的期待。中考是無數(shù)家庭關(guān)心的“大考”。在一些刻意構(gòu)造的“信息繭房”中，孩子一旦中考失利，被分流到職業(yè)學(xué)校，似乎就與優(yōu)質(zhì)教育資源、理想職業(yè)發(fā)展?jié)u行漸遠(yuǎn)。這些被簡化失真的傳言，戳中了考生、家長和老師們對教育公平、升學(xué)路徑的敏感神經(jīng)。事實上，貫通培養(yǎng)試點只是中考改革的一個側(cè)面。從考試科目調(diào)整到分值分配優(yōu)化，從優(yōu)化招生錄取方式到綜合素質(zhì)評價引入，全國多地陸續(xù)推出了中考改革政策。比如，西安從2026年起，取消化學(xué)、生物、地理計分，計分科目由10門減少為7門；成都把綜合素質(zhì)評價結(jié)果作為指標(biāo)到校生推薦、部分項目班錄取及第二批次錄取的重要參考依據(jù)；北京試點登記入學(xué)，符合條件的學(xué)生可直接升學(xué)；上海2025年新增5個中本貫通專業(yè)點和28個中高職貫通專業(yè)點。這些改革看似路徑不同，實則方向一致：弱化“一考定終身”的導(dǎo)向，真正為學(xué)生減負(fù)、為教育松綁，努力建立一個更加科學(xué)、更高質(zhì)量的育人體系。意圖則在于撬動教育領(lǐng)域的全鏈條變革：對學(xué)校而言，從“為考而教”轉(zhuǎn)向“為學(xué)而教”，注重學(xué)生綜合素養(yǎng)的培育；學(xué)生自己也要跟著調(diào)整學(xué)習(xí)方式，從被動接受知識轉(zhuǎn)向主動學(xué)習(xí)、學(xué)會思考；對家長和社會來說，不能只盯分?jǐn)?shù)和名校，要看到每個孩子的閃光點，遵循各自的成長節(jié)奏，搭建寬松包容的成長空間，讓他們能順著自己的天賦生長。教育改革牽一發(fā)動全身，也需“貫通思維”——既要關(guān)注短期的升學(xué)變化，更要著眼長遠(yuǎn)的人才成長；既要看到當(dāng)下的試點調(diào)整，更要讀懂背后的育人初心。化解教育焦慮，關(guān)鍵在于回應(yīng)公眾對教育的美好期待。一方面，把職業(yè)教育辦出水平、辦出吸引力，讓它真正成為一條值得選的路。另一方面，要把公平、透明放在首位，不冒進(jìn)、不浮躁，用實實在在的成效贏得信任。我們不妨多些耐心，關(guān)注改革的走向，回歸教育的本真。這正是：傳言擾心莫慌張，改革深意細(xì)思量。育人不擠獨木橋，多元路徑促成長。“跑步機(jī)現(xiàn)象”如何破？有種解法叫“調(diào)整不勝任現(xiàn)職干部”徐雷鵬

人民日報評論2025年10月28日近日，有媒體刊文指出，在基層調(diào)研時，一些單位存在“遠(yuǎn)看滿頭大汗，近看原地踏步”的“跑步機(jī)風(fēng)氣”。形象的比喻，引發(fā)關(guān)注和熱議，也道出了一種怪象：表面風(fēng)風(fēng)火火，實則原地打轉(zhuǎn)。今天，我們就來聊聊“跑步機(jī)”現(xiàn)象。上面千條線，下面一根針。為民服務(wù)、綜合治理、行政執(zhí)法、黨建宣傳……對基層干部而言，為完成各項工作，“忙”是常態(tài)。但忙什么、怎么忙，一部分人卻有不同的狀態(tài)。有的忙著“表面繡花”，在能被領(lǐng)導(dǎo)看見的事上不遺余力；有的熱衷“表演忙碌”，朋友圈里加班加點，實際上苦活累活不愿干，難題堵點不會解；有的忙著“磨洋工”，篤信“沒有功勞，也有苦勞”的邏輯，不求出成果，也不躺平擺爛，主打出工不出力……干工作最容易的是做樣子，這種“跑步機(jī)現(xiàn)象”，只會讓好政策停在紙上，讓群眾期待落在空中。從干部自身來看，這些“走上跑步機(jī)”的人大都政績觀出現(xiàn)了偏差。把領(lǐng)導(dǎo)注意放在群眾滿意前，不是想著如何為群眾干實事、為地方謀發(fā)展，而是琢磨如何給領(lǐng)導(dǎo)留下好印象；缺乏擔(dān)當(dāng)精神，面對改革發(fā)展的硬骨頭，不是迎難而上，而是繞道而行，不是攻堅克難，而是避重就輕。從機(jī)制環(huán)境來看，一些單位考核評價機(jī)制不夠科學(xué)，也讓一些被動“走上跑步機(jī)”的干部頗感“委屈”?？己丝床牧?、聽匯報，忽視群眾的實際感受和評價，無形中助長了形式主義、表面文章，不跟風(fēng)就沒出路；權(quán)責(zé)不一致，容錯空間小，“多干多出錯，少干少出錯”，不如在“跑步機(jī)”上原地打轉(zhuǎn)安全。病根易找，良方何在？一些基層干部常反映，輿論不時給他們冠上“××式干部”的標(biāo)簽，頭上的“帽子”越來越多，怎么摘下來？老生常談卻不得不談。干部干部，干字當(dāng)先。要破除“跑步機(jī)”現(xiàn)象，首先要明白為誰干、為啥干。是為當(dāng)官發(fā)財還是服務(wù)群眾，是為謀取私利還是推動發(fā)展，每名黨員干部的樸素初心需要不時撣去灰塵、經(jīng)常自問：我在“跑步機(jī)上原地踏步”嗎？

其次，必須樹立鮮明的實干導(dǎo)向。28日發(fā)布的《中共中央關(guān)于制定國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展第十五個五年規(guī)劃的建議》，里面有句話“調(diào)整不勝任現(xiàn)職干部”，釋放更為鮮明的信號：干得好就上，干不好就下，推動領(lǐng)導(dǎo)干部能上能下將趨于常態(tài)化。那些“只要不犯大錯誤就不會下”的思維定式，“做碌碌無為太平官”的想法，百姓不會接納，制度也不會給予生長空間。以實干論英雄，憑實績用干部，才能奏響新時代“實”字曲?？己嗽u價干部，不能只看他忙不忙、累不累，更要看他干成了什么事、干得怎么樣；不能只聽他匯報怎么說、材料怎么寫，更要看群眾怎么評、實際效果怎么樣。同時，要建立健全容錯糾錯機(jī)制，為敢于擔(dān)當(dāng)、踏實做事的干部撐腰鼓勁，讓他們放下包袱，哪怕知道會摔倒也敢往前跑。大道至簡，實干為要。只有從“跑步機(jī)”上走下來，踏上真正的前行軌道，才能把事業(yè)的每一步都踏在實處、走出實效。這正是：虛假忙碌猛如虎，回頭一看原地杵?？辙D(zhuǎn)虛耗非正道，實干當(dāng)先要記住?！疤澢氛摗薄芭时日摗薄瓣P(guān)照論”……家“?！敝辉谝稽c楊春

人民日報評論2025年10月29日近期讀到一篇文章，講的是一些落馬干部管家治家出現(xiàn)問題，還標(biāo)榜一套奇談怪論：因為陪伴少，對家庭有虧欠，要補(bǔ)償；抵受不住配偶子女的攀比抱怨，就用特權(quán)平衡；自認(rèn)家里頂梁柱，理所當(dāng)然“關(guān)照”家庭成員……也就是所謂的“虧欠論”“攀比論”“關(guān)照論”。今天，我們就來聊聊這個話題。奇談怪論自然站不住腳，就拿所謂“虧欠論”來說，自覺忙于事業(yè)、于家庭有虧，于是大搞貪腐甚至全家齊上陣，最終不僅自己落馬，家庭成員也跟著身陷囹圄——說這是“補(bǔ)償”，豈不諷刺且可笑？歪論不值一駁，但腐敗背后的家庭觀念、家風(fēng)問題卻值得高度重視。我們常說黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的家風(fēng)不是個人小事、家庭私事，而是作風(fēng)的重要表現(xiàn)。實際上，不論何種身份、何種地位、何種職業(yè)，家風(fēng)都是伴隨、影響人一生的關(guān)鍵因素。家庭家教家風(fēng)在我們的文化中有特殊的分量。孔子講“不學(xué)禮無以立”，諸葛亮誡子“靜以修身，儉以養(yǎng)德”，朱柏廬《治家格言》說“一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”，蘇東坡《三槐堂銘》有云“忠厚傳家久，詩書繼世長”……這些家訓(xùn)故事、家風(fēng)箴言，是代代相傳的寶貴財富，構(gòu)成了我們對家庭關(guān)系認(rèn)知的底座。重視家風(fēng)的傳統(tǒng)，與中國社會家國同構(gòu)、家國一體的組織特征緊密相連。在中國人眼里，家是最小國、國是千萬家，家奠定國之基石、國護(hù)佑萬家平安。正因如此，“修身齊家治國平天下”的思維方式能夠傳承至今，在當(dāng)今社會仍產(chǎn)生重要影響。以這種歷史視角來觀察，能更好理解為何“不論時代發(fā)生多大變化，不論生活格局發(fā)生多大變化，我們都要重視家庭建設(shè)，注重家庭、注重家教、注重家風(fēng)”。好家風(fēng)從何而來？來自言傳身教、春風(fēng)化雨。北宋名臣司馬光一生克勤克儉、廉潔奉公，“眾人皆以奢靡為榮，吾心獨以儉素為美”，其清廉品德的養(yǎng)成正源于父親司馬池日常粗茶淡飯、崇儉抑奢的影響。焦裕祿的女兒焦守鳳初中畢業(yè)沒考上高中，有領(lǐng)導(dǎo)想給她安排工作，焦裕祿不同意，而是親自陪女兒推著板車賣醬菜，示范怎么吆喝才能把醬菜賣出去，使其養(yǎng)成了吃苦耐勞的好作風(fēng)。可以說，有什么樣的家教，就有什么樣的人；有什么樣的家教，就有什么樣的家風(fēng)。家庭教育這“第一粒扣子”，系著的不僅是個體的人生軌跡，還有千千萬萬家庭的幸福安康。托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。涵養(yǎng)家風(fēng)當(dāng)遵循正確的觀念，各類錯誤家庭教育觀念只會氤氳不良家風(fēng)。就比如，將生育養(yǎng)育教育視作一種可量化的“投資”，情感、陪伴不夠就以為“等量”的金錢或其他投入能夠彌補(bǔ)。這種觀念下的家風(fēng)，只會加重孩子精神壓力、不利于其健康成長，也是不少變形走樣、違規(guī)越線行為背后的動因。父母是孩子的鏡子，孩子是父母的影子。家風(fēng)植根于深厚的歷史文化土壤，彰顯于社會生活的方方面面，也浸潤在家庭生活的細(xì)節(jié)之中。所以，不要覺得好家風(fēng)遙不可及，它就藏在一個個正確理念、行為舉止中，藏在一次次溫柔以待、平等溝通里。耐心滋養(yǎng)，假以時日，種子終將破土勃發(fā)。好家風(fēng)，金不換。古人講，“正家而天下定矣”。今人說，千千萬萬個家庭的家風(fēng)好，社會風(fēng)氣才有好的基礎(chǔ)。家庭和睦、家教良好、家風(fēng)純正的“累土”，將支撐起不斷向上生長的社會文明高塔。這正是：嘉德傳世久，懿行永流芳。化風(fēng)成俗日，福澤潤八方。2、浙宣精選讓“小人物”更多被看見之江軒

浙江宣傳2025年10月25日今年國慶前后，江西景德鎮(zhèn)一位被網(wǎng)友稱為“雞排哥”的攤主因其獨特的“脫口秀式”銷售風(fēng)格，在網(wǎng)上爆紅，不少人將其視作“小人物”活成自己領(lǐng)域“大主角”的典范。不難看到，這些所謂的“小人物”沒有顯赫的地位、耀眼的財富，卻用自己的一舉一動，詮釋著對大時代的理解和參與。一直以來，無論是作家、導(dǎo)演，還是媒體記者、短視頻博主等，都樂于將鏡頭或筆觸對準(zhǔn)“小人物”，他們所帶來的“流量奇跡”看似偶然，實則有著深刻的底層邏輯。那么，“小人物”為何能夠牽動人心？如何讓每一個平凡的人都能被看見？一“小人物”，更多指一個個普通人、平凡個體?；仡櫄v史，無數(shù)“小人物”的故事，讓人們得以理解歷史、讀懂時代。如果我們細(xì)讀深挖史籍，會發(fā)現(xiàn)一些看似微不足道的“小人物”，可能在不經(jīng)意間影響到歷史的進(jìn)程。比如改革開放之初，擺攤被視作“投機(jī)倒把”，是不被允許的。這時義烏一位普通農(nóng)婦馮愛倩勇敢地站了出來，攔住了正要外出的時任義烏縣委書記謝高華，訴說自己的困境和對擺攤的渴望。這一攔，拉開了義烏小商品市場發(fā)展的大幕。文藝作品中“小人物”的跌宕人生，常能引起強(qiáng)烈共鳴?！靶∪宋铩钡南才贰⒈瘹g離合與普通讀者或觀眾的生活境遇多有相似之處，容易讓人感同身受。今年暑期熱門電影《浪浪山小妖怪》講述幾個“無名之輩”一路升級打怪的故事，啟發(fā)人們走好自己的“取經(jīng)路”，比成為“超級英雄”更重要。北宋風(fēng)俗畫《清明上河圖》聞名于世，是借由“小人物”努力生活的畫面，將都城汴京的繁華景象徐徐鋪陳。而有位年輕畫家則通過畫筆和鏡頭，對這些“小人物”進(jìn)行重新挖掘、呈現(xiàn)，其作品讓網(wǎng)友們產(chǎn)生強(qiáng)烈共情。在社交輿論場，撬動“大流量”的“小人物”不在少數(shù)。有句話說得好，“人間煙火是最大的流量，真善美永遠(yuǎn)是最有力的表達(dá)”，這句話精準(zhǔn)詮釋了“小人物”為何能有“大流量”。去年，理發(fā)師李曉華因其精湛的理發(fā)技藝和真誠的待客態(tài)度，在網(wǎng)上迅速走紅，不到一個月漲粉400多萬。27歲的河南農(nóng)家女孩“李福貴”自費2萬多元，帶著46位老人走出大山，去鄭州旅游，視頻發(fā)布后，獲得超1100萬點贊。在一些社交平臺上，“我的日常vlog”“記錄生活”等標(biāo)簽頗受歡迎，不少博主通過記錄自己的日常生活，獲得大量網(wǎng)友的青睞。二那么，究竟是今天的網(wǎng)友重新認(rèn)識了平凡的意義，還是“小人物”的故事本身就值得被看見、被稱頌？千千萬萬個“小人物”的境遇，折射出整個時代和社會的變革軌跡。個人命運(yùn)始終與國家同頻、與時代共振，大時代的壯闊離不開無數(shù)個體的參與和行動。北京大學(xué)歷史學(xué)系教授劉永華在《程允亨的十九世紀(jì)：一個徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》一書中，通過展現(xiàn)“小人物”的生活面貌，深刻反映19世紀(jì)中國鄉(xiāng)村生活的不同面貌。今年3月央視紀(jì)錄頻道播放的紀(jì)錄片《海云阿姨》，以細(xì)膩的鏡頭跟蹤記錄了蒙古族女性海云的不凡蛻變。她從下崗女工成長為“金牌月嫂”的人生軌跡，映射出中國家政服務(wù)行業(yè)的發(fā)展歷程，以及當(dāng)今中國的蓬勃發(fā)展態(tài)勢?！靶∪宋铩笔巧鐣洗蠖鄶?shù)人的縮影，因而具有普遍的社會價值和意義?！靶∪宋铩彼庥龅牟恍遗c坎坷，所付出的努力與掙扎，正是平凡個體的真實寫照，人們在感受這些艱難時產(chǎn)生情緒共振。去年的熱播電視劇《小巷人家》，便是通過對“小人物”生活中的柴米油鹽、人情冷暖的精心描摹，折射出普通家庭在社會變遷中面臨的住房、教育、就業(yè)等共性問題，大量觀眾在看劇時產(chǎn)生強(qiáng)烈代入感，從中獲得心理治愈。劉震云創(chuàng)作的長篇小說《一句頂一萬句》，更是寫盡了“小人物”的無奈與委屈，故事中每個人都在竭力應(yīng)對生活的不易。在“我也可以”等心理作用下，“小人物”的逆襲經(jīng)歷往往能激勵更多人努力奮斗。如今，許多人意識到，自己拼搏一生可能也只是歸于平凡，但仍然希望逐漸成為更好的自己。于是，當(dāng)看到歷史上以及新聞報道和文藝作品中“小人物”白手起家的勵志故事時，不免受到激勵，勇敢面對人生的挑戰(zhàn)。或許也正因為如此，“外賣小哥考上名?！钡刃侣効偸悄軌蜃プ」娧矍颉Ｈ腥苏f，“并非站在山頂才能被看見，不是只有偉大才值得被歌頌。”從某種意義上看，對“小人物”的尊重與認(rèn)可，是一個社會公平程度和道德水平的體現(xiàn)。如何讓更多的“小人物”被看見，是一個值得深思的問題。不妨重新定義“小人物”。在有些人的認(rèn)知里，“小人物”常常意味著籍籍無名、沒什么特別奪目的成就。但隨著社會多元發(fā)展、資源分配更加均衡合理，我們對于“小人物”的定義和認(rèn)識也該發(fā)生改變。要知道，誰說站在光里的才算英雄？平凡的人們給你我最多感動。人并非只有登上山頂才有價值，站在半山腰或山腳同樣可以收獲屬于自己的獨特風(fēng)景。有的人盡管看上去并不顯眼，卻在各自領(lǐng)域扮演不可或缺的角色，綻放人性光輝，這樣的“小人物”其實并不小，值得謳歌和敬畏。把鏡頭和麥克風(fēng)對準(zhǔn)“小人物”。近年來，微觀史學(xué)在國內(nèi)走紅，這從側(cè)面反映出，許多人十分關(guān)注大時代下的個體故事，也期待能有更多的鏡頭和麥克風(fēng)對準(zhǔn)平凡個體。但是，要真正講好“小人物”的故事并不容易。在對象選擇上，需要找到其公共性，比如某一群體的典型代表，通過呈現(xiàn)他們的經(jīng)歷和命運(yùn)來透視時代。而在具體挖掘過程中，豐富而鮮活的細(xì)節(jié)必不可少。像老舍就擅長寫“小人物”，通過對普通民眾生活細(xì)節(jié)的刻畫，抽絲剝繭揭示社會風(fēng)貌和人間百態(tài)?！靶∪宋铩币部梢灾鲃印氨豢匆姟?。進(jìn)入社交媒體時代，每個人都有了發(fā)聲與展示自己的機(jī)會?！半u排哥”“理發(fā)師曉華”等人意外走紅網(wǎng)絡(luò)，也離不開他們的主動傳播。讓更多“小人物”被看見，就需要有更多人主動站出來，講述身邊的火熱生活，積極定義自己的人生。最近幾年，不少鄉(xiāng)村青年因發(fā)布“土味視頻”引發(fā)關(guān)注，不僅讓網(wǎng)友們看見他們的價值與訴求，也為助力鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)了力量。習(xí)近平總書記指出：“千千萬萬普通人最偉大?！比魏我粋€大時代，都是由無數(shù)個平凡個體所構(gòu)成的。他們以各自的方式，書寫著時代的篇章，最終匯成一個砥礪奮進(jìn)的中國。告白秋天杭軒

浙江宣傳2025年10月27日清涼的微風(fēng)拂面，淅瀝的秋雨淋濕桂香，南飛的候鳥劃過天際……在經(jīng)歷了一個特別漫長的夏天之后，浙江的秋天終于正式到來。有人說：“江南的秋天總是來得悄無聲息，走得匆匆忙忙，仿佛只是短暫地愛了我們一下。”的確，人們還未來得及細(xì)細(xì)品味秋高氣爽，前些天的杭州，氣溫已驟然下降，讓人感受到了一絲寒意。越是短暫越要珍惜。我們該如何告白這轉(zhuǎn)瞬即逝的秋天？一、告白秋天的詩意經(jīng)歷過夏天的熾熱，秋天的涼爽便格外讓人翹首以待。秋風(fēng)乍起，層林盡染，桂花、菊花、蘆花雖不似春花的艷麗，卻自有一份雅致。秋水悠長，秋日遼闊，怪不得劉禹錫說“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”。天高云淡的日子里，我們在秋光里讀詩，在秋風(fēng)中感懷，也借著文字向秋天告白。公元766年，杜甫在夔州寫下了《秋興八首》，既描繪了夔州的秋色，也抒發(fā)了自己晚年漂泊西南的孤寂?！皡簿諆砷_他日淚，孤舟一系故園心?！痹谫缰葸b望安史之亂后的長安，也許，杜甫思念的不只是故園，更是盛唐的繁華。王維則在輞川別業(yè)過著半官半隱的生活，寫下了“空山新雨后，天氣晚來秋”的佳句。據(jù)傳，王維曾在輞川親手種植銀杏，每到秋天，別業(yè)便籠罩在金黃與緋紅之中。王維曾在秋日與友人裴迪閑暇流連，對酒當(dāng)歌，留下了千古流傳的詩篇。不過，江南的秋，來得輕，去得急，仿佛一位矜持的過客，總在匆匆間留下驚鴻一瞥。這也讓古人筆下江南的秋，多了一分靜與愁。張繼的《楓橋夜泊》中那句“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，勾勒出蘇州秋夜的靜謐與微涼，霜天與漁火相映，愁思與秋意交融；白居易的“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，盡顯離別的蒼涼；而南唐后主李煜一句“閑夢遠(yuǎn)，南國正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓”，描繪出江南水鄉(xiāng)秋日的遼闊與幽遠(yuǎn)，孤舟泊深處，秋意濃。洞庭湖畔的秋夜，劉禹錫在月色中看著“湖光秋月兩相和，潭面無風(fēng)鏡未磨”，想來心情也是平靜如此。當(dāng)然，中國的秋天遠(yuǎn)不止一種模樣。再往北，又是另外的景致了。老舍對北京的秋天情有獨鐘，“天是那么高，那么藍(lán)，那么亮”“北平之秋就是人間的天堂”。每到秋天，北京老舍故居院子內(nèi)的柿子便成了網(wǎng)紅，擠滿了打卡拍照的人，那一樹的紅柿間，也許就藏著人們探尋的煙火詩意吧。關(guān)于秋天的那些文字，織就了秋的豐富意象——它既是感傷的，也是明媚的；既是一場結(jié)束，也是一種開始。二、告白秋天的饋贈如果說詩詞是寫給秋的情書，那么豐收，便是大地對秋最質(zhì)樸而盛大的回應(yīng)。橘子熟了、柿子紅了、稻穗垂了頭……自北向南，從東到西，秋意所至，無處不是慷慨的贈予。有人說，南國的秋意是在秋分之后慢慢開始的。這時候，在蘇州的道前街、徽州的西溪南古村落，漸漸可以看到火紅的柿子懸于枝頭，映著青瓦與白墻。緊接著，板栗裂開了硬殼，核桃落滿山坡，石榴露出了晶瑩的籽——秋的豐饒，就這樣一層層鋪展開來。豐收，不只是一幅景，更是一種味道。作家汪曾祺在《貼秋膘》中生動描繪了北方人過秋的習(xí)俗：“滿屋子都是烤炙的肉香，這氣氛就能使人增加三分胃口?！边@場酣暢淋漓的秋日儀式，在南方則化作另一種鮮活與清甜。肥美的蟹、軟糯的桂花藕、清甜的南湖菱，以及掛滿枝頭的柑橘，都是秋天送給這片土地上的人們最好的禮物。如今，在一些古樸的村落還能見證傳統(tǒng)的“曬秋”場景。譬如江西婺源的篁嶺，每至深秋，家家戶戶的屋檐下、曬架上，金燦燦的玉米掛了起來，紅艷艷的辣椒串了起來，橙黃黃的南瓜片鋪了開來……它們沐浴在清澈的秋光里，鮮明炙熱。一旁的老農(nóng)瞇著眼，深刻的皺紋里那藏不住的笑意，比任何語言都更能表達(dá)對秋的感激。生活在城市的人雖遠(yuǎn)離農(nóng)耕，但依然可以感受秋的饋贈。周末驅(qū)車前往郊外果園來一場采摘，一口脆梨帶來的“啃秋”之樂便無需多言；找一處林地，約上三五好友露營野餐，享受“躺秋”的閑適；或者買回當(dāng)季的食材，與家人一同準(zhǔn)備一桌秋日盛宴。就像作家林語堂在《秋天的況味》中所說：“大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的?！蔽覀兯姁鄣模苍S正是這時節(jié)的豐足與喜悅。三、告白秋天的思念秋的韻味，不僅在景、在物，更在于情。一輪圓月，一席家宴，一段歸程，讓秋天與鄉(xiāng)愁、團(tuán)圓天生相連，成為我們表達(dá)思念與愛意最深沉的時節(jié)?！敖褚乖旅魅吮M望，不知秋思落誰家?！辈煌诖汗?jié)時的熱鬧，秋思是深埋于心底的細(xì)膩和綿長。當(dāng)思念難以排遣，它便寄托在種種事物之上瘋狂生長：或是深夜醒來，窗外那片映在枕邊的明月清輝，讓人驀然想起千里之外的故鄉(xiāng)；又或是街頭偶然飄來的糖炒栗子香，甜糯的氣息瞬間撬開記憶的封緘，涌出故土的風(fēng)味。秋天對團(tuán)圓的渴望，不只是在中秋。1000多年前的重陽節(jié)，王維寫下“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，道盡了異鄉(xiāng)人的惆悵與深情?！熬啪拧敝C音“久久”，古人在這天登高望遠(yuǎn)、賞菊飲酒，祈求安康。那枝曾佩在身上的茱萸，或許已鮮有人識，但祈愿長輩安康順?biāo)斓男囊猓瑓s跨越千年，未曾改變。秋色，為思念斟滿杯盞。團(tuán)圓為這份秋的韻味鍍上了一層別樣的人情溫度。此時無論是共賞一輪月、同飲一席宴，還是輕聲送上一句祝福，都成了秋天里最動人的告白。四、告白秋天的積淀如果說四季是生命的一場輪回，春是少年，夏是青年，秋便是人生的中年，褪去了青澀，沉淀了浮躁，不再鮮艷張揚(yáng)，卻擁有更深沉的力量和更從容的底氣。錢鐘書曾剖析“悲秋”心理，認(rèn)為“以人當(dāng)秋則感其事更深”，其實是因為秋的蕭瑟映照了人生的起伏。但秋更值得書寫的，是它的豁達(dá)與通透。詩人楊萬里就有“秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天”之句，字里行間更多了幾分輕快感。王國維則在秋景中讀出閑適：“何處江南無此景？只愁沒個閑人領(lǐng)?！边@些感悟，無不是歲月洗禮后的智慧。成熟，絕非衰老的同義詞，而是生命底蘊(yùn)的加深。好比一棵秋樹，葉片凋零，卻更顯枝干的蒼勁；如同一顆秋果，外表樸素，內(nèi)里卻蓄滿甘甜。中年的人生，亦因閱歷的積累而更顯寬闊與通透。梁實秋寫中年，雖感慨“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，卻也指出中年的妙趣，“在于相當(dāng)?shù)卣J(rèn)識人生，認(rèn)識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活”。這是一種清醒的智慧，一種自知后的從容與堅定。在這個快節(jié)奏的時代，我們常常被焦慮裹挾，要么沉湎于過去，要么憂心于未來。而秋天的豁達(dá)，仿佛是一種提醒：每一個結(jié)束都預(yù)示著新生，就像樹葉落下是為了滋養(yǎng)來年的新綠。在這個季節(jié)里，我們可以梳理生活的脈絡(luò)，審視當(dāng)下的足跡，規(guī)劃未來的方向。秋意漸濃，冬意已近。不要再錯過這個秋天了，去聞一聞桂花香，去看一看銀杏黃，去嘗一嘗秋實甜，去會一會想見的人。趁秋色未遠(yuǎn)，趕緊告白。因為“咻咻”幾聲，秋天就要走遠(yuǎn)了?！厩镆馊胛模祭硐嗌u《告白秋天》的論述藝術(shù)與寫作啟示】《告白秋天》是一篇以季節(jié)為載體的文化時評，其成功之處在于將自然意象、文化記憶與生命哲思巧妙融合，構(gòu)建了一篇既有詩意美感又有思想深度的論述文。以下從論證結(jié)構(gòu)、寫作技法、語言表達(dá)三方面展開分析，為高中生寫作提供參考。一、論證結(jié)構(gòu)：四維遞進(jìn)，形散神聚文章采用“總分總”結(jié)構(gòu)，以“如何告白秋天”為引，從“詩意”“饋贈”“思念”“積淀”四個維度層層推進(jìn)，形成由表及里、由物及心的認(rèn)知脈絡(luò)。詩意層：以古典詩詞為鏡，展現(xiàn)秋的文學(xué)意象。從劉禹錫的豪邁到杜甫的沉郁，從王維的空靈到李煜的孤寂，勾勒出秋的情感光譜。饋贈層：轉(zhuǎn)向物質(zhì)豐饒，通過“曬秋”“貼秋膘”等民俗，展現(xiàn)秋與農(nóng)耕文明的深層聯(lián)結(jié)，體現(xiàn)文化人類學(xué)視角。思念層：挖掘秋的情感維度，以中秋、重陽為節(jié)點，揭示季節(jié)與集體記憶的共生關(guān)系。積淀層：提升至哲學(xué)高度，將秋喻為人生中年，探討成熟與生命的辯證關(guān)系。這種“現(xiàn)象-文化-情感-哲學(xué)”的遞進(jìn)結(jié)構(gòu)，使文章既有具象感染力，又有抽象思辨性。二、寫作技法：三重交織，情理兼?zhèn)湮氖坊プC法：大量征引古詩文，卻非簡單堆砌。如將杜甫《秋興》與安史之亂背景結(jié)合，王維詩作與其隱逸生涯對照，使文學(xué)分析具有歷史縱深感。時空對照法：南北秋景對比（江南婉約與北平曠達(dá)）、古今體驗呼應(yīng)（傳統(tǒng)曬秋與都市采摘），構(gòu)建出立體的認(rèn)知空間。感官敘事法：從“桂花香”到“蟹肥”，從“糖炒栗子香”到“銀杏黃”，充分調(diào)動五感，使抽象概念具身化。三、語言藝術(shù)：雅俗共濟(jì)，節(jié)奏自如詩化表達(dá)：“秋色為思念斟滿杯盞”等擬人化處理，賦予季節(jié)人格魅力；“矜持的過客”等隱喻運(yùn)用，增強(qiáng)文學(xué)質(zhì)感?？谡Z點綴：“咻咻幾聲”等擬聲詞的使用，在典雅行文中注入生活氣息，調(diào)節(jié)文氣節(jié)奏。駢散結(jié)合：對仗句（“既是一場結(jié)束，也是一種開始”）與散句交錯，形成語言張力。寫作啟示：如何構(gòu)建有文化的論述文選題“小切口，深挖掘”：如選擇季節(jié)等常見主題，但需找到獨特視角（“告白”的互動性）。構(gòu)建“文化坐標(biāo)系”：將現(xiàn)象置于歷史/文學(xué)/民俗多維框架中考察，避免就事論事。善用“通感轉(zhuǎn)換”：將抽象哲理轉(zhuǎn)化為可觸可感的具體意象，如用“秋樹蒼勁”喻人生積淀。把握“理性與詩意的平衡”：抒情不忘思辨，如第四部分對“悲秋”傳統(tǒng)的理性剖析?！陡姘浊锾臁肥痉读巳绾巫屨撌鑫募扔袦囟扔钟猩疃取Ｆ涑晒﹃P(guān)鍵在于：以文化為基，以邏輯為骨，以詩意為魂。當(dāng)學(xué)生學(xué)會在寫作中實現(xiàn)知識遷移、情感共鳴與哲學(xué)思考的有機(jī)統(tǒng)一，便真正掌握了論述文的精髓。九月九日憶軒轅麗軒

浙江宣傳2025年10月29日重陽佳節(jié)，在登高賞秋、飲菊花酒、擺敬老宴等民俗活動之外，在麗水縉云還有一項流傳了一千多年的民俗——祭軒轅黃帝。九月九日，為何要共憶軒轅？讓我們一起一探究竟。一《史記》載，軒轅黃帝鑄鼎后馭龍升天。傳說中其修煉成仙之地就在縉云，時間正是九月初九這一天。古時不乏上古神人馭龍而行的記載，像湖南長沙出土的《人物御龍帛畫》就為此類傳說提供了形象注解。畫中男子寬袍御劍駕馭巨龍，氣勢非凡，展現(xiàn)了中華民族先民“天人合一”的樸素理念，一方面人與自然和諧共生，一方面又能巧妙把握自然規(guī)律，超越一時一地的時空限制，飛升至不朽的仙境。在中華神話中，許多英雄之所以不朽并被世人所銘記，往往不是因為無邊的法力，而是因為過人的擔(dān)當(dāng)。從古至今，百姓自發(fā)地在重陽節(jié)這一天祭拜軒轅，既飽含對英雄長生不老的美好祝愿，也蘊(yùn)含著對英雄的永恒期待。有觀點認(rèn)為，黃帝的偉大，正在于其與先民生活緊密相連的共同奮斗歷程。縉云黃帝祠宇前的楹聯(lián)，用短短36個字濃縮了黃帝一生功績：“文字奇圖，宮室舟車，衣冠貨幣，華夏文明始祖；醫(yī)經(jīng)律呂，陰陽歷數(shù)，器皿蠶桑，軒轅土德至尊。”從物質(zhì)生產(chǎn)到精神文明，這位華夏人文初祖帶領(lǐng)先民篳路藍(lán)縷的偉大實踐，為開創(chuàng)中華文明奠定了根基。其實在民間信仰中，這樣的“人間神”不在少數(shù)。所謂“封神”，其實是“評人”。歷代生前積善德、施善政，為百姓建立豐功偉績的人，就會贏得生前身后名，進(jìn)而升華為百姓心中的神。永康方巖的胡公祠，“為官一任，造福一方”的精神品格跨越千年依然熠熠生輝。胡則這位北宋清官，被當(dāng)?shù)匕傩站礊椤昂蟮邸?，每逢胡公誕辰或重陽佳節(jié)都會舉辦盛大的廟會朝拜儀式。從黃帝到胡公，他們之所以千百年來都能得到百姓的頂禮膜拜，正是因其實實在在為民做事的功績。百姓自發(fā)的歌頌與紀(jì)念，既為從這些誕生于凡人之中的非凡英雄身上祈佑平安順?biāo)?，也為從他們的事跡與德行中獲得感召與激勵。二傳說是口耳相傳的故事，亦是一個民族寶貴的共同文化記憶。近年來，伴隨中華文明探源工程的深入推進(jìn)，以良渚遺址為代表的考古成果不斷被發(fā)掘，實證了中華五千年文明史。我們會發(fā)現(xiàn)，黃帝故事的個中細(xì)節(jié)與良渚考古遺址的發(fā)現(xiàn)有諸多相通之處。比如，傳說黃帝“筑宮室”，而良渚莫角山遺址就發(fā)現(xiàn)了30萬平方米的大型夯土臺基；傳說黃帝“播百谷”，良渚池中寺遺址就有巨量炭化稻谷堆積；傳說黃帝“造舟車”，良渚發(fā)掘出了國內(nèi)考古發(fā)掘出土中最長、最完整的史前獨木舟；傳說黃帝“以玉為兵”，良渚反山、瑤山墓葬出土了大量以玉琮、玉鉞為代表的玉禮器……上古傳說與文明實證相互輝映，使黃帝故事以更為清晰的面貌呈現(xiàn)在我們眼前。古人云：“水有源，故其流不窮；木有根，故其生不窮。”“我們從哪里來，要到哪里去”這一問題的答案，正是在千百年歷史興替與文化積淀中才漸成共識、歸于認(rèn)同。從先秦時期“百家言黃帝”，到司馬遷以《黃帝本紀(jì)》為《史記》開篇，黃帝這位五千年華夏文明人文初祖，從考據(jù)不詳?shù)膫髡f走向了信史。無論是河南新鄭黃帝故里的三月三拜祖大典、陜西黃帝陵的清明公祭，還是縉云黃帝升仙九月九重陽祭典，共祭軒轅的禮儀民俗均有史料文獻(xiàn)、國家意志與民間信仰的多重支撐。以黃帝文化為紐帶，家國一體的中華民族共同體意識不斷強(qiáng)化。因此，“炎黃子孫”這個承載著五千年歷史分量的稱謂，也早已超越單純的血緣符號，成為中華民族最核心的身份認(rèn)同。在山河破碎、民族危亡之時，魯迅以“我以我血薦軒轅”明志，臺灣詩人丘逢甲高歌“遍呼黃帝諸孫起，莫作華胥國里人”。1912年，孫中山在《黃帝贊》祭文中自豪地宣稱“世界文明，惟有我先”，以強(qiáng)烈的文化自信一掃積貧積弱的精神陰霾