八上語(yǔ)文期中期末必背滿分作文（10篇）《山河萬(wàn)里不及這抹心頭紅》地理課上，老師指著地圖上的雄雞輪廓說(shuō)“這是我們的山河萬(wàn)里”，可我總覺(jué)得，再遼闊的疆域，都不及藏在生活里的那抹“心頭紅”——那是刻在記憶里，比山河更暖的顏色。最早的“紅”，是爺爺脖子上的舊圍巾。那是條洗得發(fā)淺的紅毛線圍巾，邊角起了球，卻被爺爺疊得整整齊齊?！?978年國(guó)慶，你奶奶織的?！睜敔斦f(shuō)那年他在村口小學(xué)當(dāng)老師，國(guó)慶要帶學(xué)生升國(guó)旗，奶奶連夜織了這條圍巾，說(shuō)“紅圍巾配國(guó)旗，精神！”后來(lái)我在爺爺?shù)睦险掌镆?jiàn)過(guò)：他站在歪歪扭扭的旗桿旁，紅圍巾在風(fēng)里飄，身后是舉著小國(guó)旗的學(xué)生，陽(yáng)光把那抹紅照得格外亮?，F(xiàn)在爺爺冬天還戴這條圍巾，說(shuō)“暖，不僅暖脖子，還暖心里”。校園里的“紅”，藏在教室后的“國(guó)旗角”。那是我們班的小角落：貼著同學(xué)們畫(huà)的國(guó)旗、寫(xiě)的愛(ài)國(guó)短句，還有我去年國(guó)慶去北京拍的天安門照片。每周一換國(guó)旗時(shí)，大家都搶著幫忙——小明踮腳掛旗，小美用直尺量旗角是否擺正，我則負(fù)責(zé)擦照片上的灰塵。有次班會(huì)，老師問(wèn)“愛(ài)國(guó)是什么”，我指著國(guó)旗角說(shuō)：“是咱們把這抹紅護(hù)得干干凈凈?！崩蠋熜χc(diǎn)頭：“說(shuō)得對(duì)，心頭有了這抹紅，走到哪兒都記著家和國(guó)?！苯衲陣?guó)慶，社區(qū)的“紅”成了最熱鬧的風(fēng)景。居委會(huì)組織大家畫(huà)“國(guó)慶長(zhǎng)卷”，我搬著小板凳蹲在畫(huà)布前，畫(huà)下?tīng)敔數(shù)募t圍巾、校園的國(guó)旗角，旁邊的張奶奶則畫(huà)了她年輕時(shí)的紅工裝，說(shuō)“這是我當(dāng)年為祖國(guó)建設(shè)出力的見(jiàn)證”。長(zhǎng)卷完成時(shí)，整條街的人都來(lái)圍觀：畫(huà)布上有天安門、航天火箭，也有老圍巾、小燈籠，密密麻麻的紅湊在一起，像一團(tuán)燃燒的火。風(fēng)一吹，畫(huà)布上的紅和路邊的國(guó)旗呼應(yīng)，我突然想起爺爺?shù)脑挕瓉?lái)這抹“心頭紅”，從來(lái)不是單一的顏色，是爺爺?shù)膰怼⑿@的國(guó)旗、長(zhǎng)卷上的畫(huà)，是千千萬(wàn)萬(wàn)人心里對(duì)家國(guó)的牽掛。晚上回家，我把爺爺?shù)募t圍巾疊好，放在書(shū)桌前，和我的國(guó)旗角照片擺在一起。窗外的煙花炸開(kāi)，紅的光映在上面，我忽然懂了：山河萬(wàn)里再壯麗，都不及這抹藏在日常里的紅——它暖著記憶，連著你我，是每個(gè)中國(guó)人心頭最珍貴的顏色，也是對(duì)祖國(guó)最深的情意?！对鹿鉃楣{，歲月為郵》書(shū)桌玻璃板下壓著一張照片：十歲的我舉著半塊月餅，仰頭看天，月亮大得像要落進(jìn)懷里。照片邊緣已經(jīng)泛黃，就像被月光浸舊的紙。那天是中秋，爸爸帶我去江邊放孔明燈。我攥著燈的四角，看著火苗把紙罩烘得鼓起來(lái)，暖光映著爸爸的臉。“寫(xiě)個(gè)心愿吧。”他遞來(lái)筆，我歪歪扭扭寫(xiě)“想和月亮做朋友”，爸爸笑了，在旁邊添了句“愿女兒永遠(yuǎn)眼里有光”。孔明燈慢慢升起，越飄越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小亮點(diǎn)，和月亮挨在了一起。我問(wèn)爸爸：“它會(huì)飛到月亮上嗎？”爸爸說(shuō)：“會(huì)的，月亮是時(shí)光的郵戳，所有心愿都會(huì)被它蓋印收好?！焙髞?lái)我慢慢長(zhǎng)大，不再相信孔明燈能到月亮上，卻總在中秋夜想起那句話。上初二那年，我第一次參加作文比賽，稿子改了七遍還是不滿意，中秋前夜對(duì)著月亮掉眼淚。媽媽端來(lái)碗桂花羹，說(shuō)：“你看月亮，不是每天都圓，可缺的時(shí)候也在慢慢長(zhǎng)，總有圓的那天。”我抬頭看，那天的月亮是彎的，像掛在天上的小船，卻照樣清輝滿地。忽然就懂了，稿子的不完美，就像月亮的缺口，都是慢慢圓滿的過(guò)程。后來(lái)稿子拿了獎(jiǎng)，我在頒獎(jiǎng)臺(tái)上想起那個(gè)彎月夜，忽然覺(jué)得，月亮真的蓋了郵戳——它把“堅(jiān)持”兩個(gè)字，寄到了我的心里。今年中秋，我又去了江邊。爸爸頭發(fā)里有了白絲，我比他還高了半頭。我們放了新的孔明燈，我寫(xiě)“愿爸媽平安康健”，爸爸寫(xiě)“愿女兒永遠(yuǎn)熱愛(ài)生活”。升起時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，十年前的小亮點(diǎn)和現(xiàn)在的，在月光里重疊在了一起。那些年的心愿：想和月亮做朋友的天真、比賽獲獎(jiǎng)的期待、希望爸媽安康的牽掛，都被月光一一收著，變成了成長(zhǎng)路上的印記?；丶业穆飞?，月亮跟著我們走，清輝灑在柏油路上，像鋪了層碎玉。我挽著爸爸的胳膊，忽然明白，月亮這個(gè)郵戳，蓋的從來(lái)不是遙遠(yuǎn)的心愿，是每一個(gè)認(rèn)真生活的當(dāng)下——是十歲時(shí)的天真，是初二時(shí)的堅(jiān)持，是現(xiàn)在的懂得。而所謂時(shí)光，就是把這些被月光蓋印的瞬間，串成了長(zhǎng)長(zhǎng)的、閃光的線?！段倚闹械纳剿钒职挚傉f(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，可在我心里，最難忘的山水，從來(lái)不是畫(huà)冊(cè)里的名山大川，而是爺爺家后坡的那片坡地，是藏在時(shí)光里的尋常景致。幼時(shí)跟著爺爺住，每天最盼的就是傍晚去后坡。坡下有條小溪，水淺得能看見(jiàn)水底的鵝卵石，陽(yáng)光灑下來(lái)時(shí)，石縫里的小魚(yú)像披著金箔游。爺爺會(huì)牽著我的手，踩著溪里的石頭走，水涼絲絲的浸過(guò)腳踝，他說(shuō)：“這水是山上來(lái)的，帶著草木的靈氣。”坡上種著玉米和向日葵，夏天時(shí)玉米葉長(zhǎng)得比我還高，風(fēng)吹過(guò)就發(fā)出“沙沙”的響，像山在說(shuō)話；向日葵總朝著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，傍晚時(shí)花盤(pán)沉甸甸的，像舉著一個(gè)個(gè)小燈籠。我跟著爺爺摘玉米，他教我辨哪根玉米熟了，手指捏著玉米須輕輕一拉，“啵”的一聲就掉下來(lái)，帶著泥土的香。后來(lái)我回城讀書(shū)，每年只有寒暑假能回去。去年暑假再去后坡，發(fā)現(xiàn)小溪的水淺了些，坡上的玉米地改成了果園，種著桃樹(shù)和梨樹(shù)。爺爺牽著我的手，步子慢了不少，卻還像以前那樣指給我看：“你看這桃樹(shù)，是你剛走那年種的，今年結(jié)的桃可甜了?！蔽覀冏谄马?shù)睦匣睒?shù)下，風(fēng)里飄著桃香，遠(yuǎn)處的山輪廓清晰，像爺爺畫(huà)在紙上的線條。我忽然發(fā)現(xiàn)，坡上的景致變了，可爺爺?shù)氖诌€是暖的，風(fēng)里的氣息還是熟悉的，心里的踏實(shí)感一點(diǎn)沒(méi)少。有次美術(shù)課，老師讓畫(huà)“心中的山水”，我沒(méi)畫(huà)課本里的黃山云海，也沒(méi)畫(huà)漓江竹筏，而是畫(huà)了后坡的樣子：小溪里有游魚(yú)，坡上有桃樹(shù)，槐樹(shù)下坐著一老一小。老師問(wèn)我“這是哪里的山水”，我說(shuō)“是爺爺家的后坡”。老師笑著說(shuō)：“原來(lái)你心中的山水，藏著最親的人?！蔽液鋈欢?，為什么總忘不掉那片坡地——不是那里的山多青、水多綠，是那里藏著爺爺?shù)呐惆椋刂甑男β?，藏著每次回去時(shí)，爺爺站在坡頂?shù)任业哪印Ｇ皫滋鞝敔敶螂娫捳f(shuō)，果園的桃熟了，給我留了一筐。掛了電話，我望著窗外的樓群，忽然想起后坡的風(fēng)，想起小溪里的水。原來(lái)我心中的山水，從來(lái)不是遙不可及的風(fēng)景，是藏在記憶里的溫暖，是無(wú)論走多遠(yuǎn)，一想起就覺(jué)得踏實(shí)的地方——那里有爺爺，有草木，有我最珍貴的時(shí)光?！赌请p手，溫暖了我的歲月》媽媽的手，算不上好看，指節(jié)有些粗，手掌上還有幾道淺淺的疤痕，可就是這雙手，卻在我成長(zhǎng)的歲月里，給了我無(wú)數(shù)的溫暖和力量。小時(shí)候，我特別怕黑。每天晚上睡覺(jué)前，媽媽都會(huì)用她的手握著我的小手，給我講故事。她的手暖暖的，掌心帶著淡淡的肥皂香，握著它，我就像握住了全世界的安全感，再黑的夜晚也不覺(jué)得害怕。有一次，我半夜發(fā)燒，迷迷糊糊中，感覺(jué)媽媽的手在我的額頭上來(lái)回?fù)崦?，涼涼的，很舒服。后?lái)我才知道，媽媽為了給我降溫，把濕毛巾敷在我額頭，自己卻守在床邊，一夜沒(méi)合眼。第二天早上，我看到媽媽眼里的紅血絲，心里又心疼又感動(dòng)。上小學(xué)的時(shí)候，我特別喜歡畫(huà)畫(huà)，可總是畫(huà)不好。有一次，學(xué)校要舉辦繪畫(huà)比賽，我想?yún)⒓?，卻因?yàn)楫?huà)不好而哭了起來(lái)。媽媽走過(guò)來(lái)，用她的手輕輕擦掉我的眼淚，然后坐在我身邊，握著我的手，一筆一筆地教我畫(huà)。她的手很穩(wěn)，帶著我畫(huà)出筆直的線條、圓潤(rùn)的花朵。在媽媽的幫助下，我終于完成了參賽作品，還獲得了二等獎(jiǎng)。拿著獎(jiǎng)狀的那一刻，我看著媽媽的手，覺(jué)得這是世界上最厲害的手。

上了初中，我開(kāi)始變得叛逆，經(jīng)常和媽媽吵架。有一次，因?yàn)閶寢尣蛔屛彝媸謾C(jī)，我和她大吵了一架，然后摔門進(jìn)了房間。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到門外傳來(lái)輕輕的腳步聲，接著，門被推開(kāi)一條縫，媽媽端著一杯牛奶走了進(jìn)來(lái)。她把牛奶放在我的書(shū)桌上，然后用她的手輕輕摸了摸我的頭，輕聲說(shuō)：“別生氣了，牛奶趁熱喝，對(duì)身體好?！蔽铱粗鴭寢尩氖?，那雙手曾經(jīng)為我洗衣做飯、為我梳頭畫(huà)畫(huà)、為我撫平傷痛，如今卻因?yàn)槿找共賱诙兊貌辉俟饣Ｄ且豢?，我鼻子一酸，眼淚忍不住掉了下來(lái)，緊緊抱住了媽媽。

媽媽的手，沒(méi)有華麗的裝飾，卻充滿了愛(ài)與溫暖。它陪我走過(guò)童年的春夏秋冬，陪我度過(guò)成長(zhǎng)中的喜怒哀樂(lè)。這雙手，就像一盞明燈，照亮我前行的路，溫暖我走過(guò)的每一段歲月。我知道，無(wú)論我將來(lái)走多遠(yuǎn)，媽媽的手都會(huì)永遠(yuǎn)牽著我，給我最堅(jiān)實(shí)的依靠?！队∠笞钌畹囊患隆繁┯陜A盆的傍晚，我背著書(shū)包站在公交站臺(tái)，看著最后一班公交車濺著水花遠(yuǎn)去，心里像被雨水泡得發(fā)沉。書(shū)包里還裝著沒(méi)送出去的生日賀卡——那是給轉(zhuǎn)學(xué)的小雅準(zhǔn)備的，約定好今天在老地方見(jiàn)，卻因?yàn)槲已a(bǔ)作業(yè)遲到，連她最后一面都沒(méi)趕上。“小朋友，沒(méi)帶傘嗎？”一把藍(lán)格子傘突然撐在我頭頂，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)樓下雜貨店的張奶奶，她圍裙上還沾著面粉，手里拎著剛關(guān)店門的鐵鎖。我搖搖頭，眼淚忍不住掉下來(lái)，混著雨水砸在鞋尖上。張奶奶沒(méi)多問(wèn)，只是把傘往我這邊又傾了傾：“走，先去奶奶店里避避，等雨小了我送你回家?！彪s貨店的暖光燈亮著，張奶奶給我倒了杯熱姜茶，又從玻璃罐里抓了把水果糖放在我手心。“跟好朋友鬧別扭啦？”她一邊擦著柜臺(tái)，一邊慢悠悠地說(shuō)，“我家丫頭以前也總跟同學(xué)吵架，后來(lái)她走的時(shí)候，才知道好多話沒(méi)說(shuō)出口最可惜?！蔽夷笾穷w草莓味的糖，突然想起和小雅一起在這家店里分享零食的日子，心里更酸了。雨小些時(shí)，張奶奶執(zhí)意送我回家。她的傘不大，大半都遮著我，自己半邊肩膀被雨水打濕。走到單元樓下，她從口袋里掏出張便簽紙：“這是我兒子的手機(jī)號(hào)，他在小雅新家那邊工作，要是你想聯(lián)系她，奶奶幫你問(wèn)問(wèn)地址?！北愫灱埳系淖舟E歪歪扭扭，卻像一團(tuán)暖火，把我心里的冷意都烘散了。后來(lái)，靠著張奶奶幫忙，我真的聯(lián)系上了小雅。我們視頻時(shí)，她笑著說(shuō)收到了我托人轉(zhuǎn)寄的賀卡，還約好暑假見(jiàn)面。每次路過(guò)雜貨店，我都會(huì)進(jìn)去幫張奶奶理理貨架，再聽(tīng)她講些家常。那把藍(lán)格子傘、一杯熱姜茶，還有張奶奶濕漉漉的肩膀，成了我心里最暖的記憶。它讓我明白，陌生人的善意就像雨天里的光，總能在難過(guò)的時(shí)候，幫我們找到往前走的勇氣?！睹鎸?duì)人生的"石頭"》詩(shī)人方政在《面對(duì)石頭》中勾勒出四重生命圖景：繞行者、跪拜者、祈禱者與開(kāi)路者。這些意象如同棱鏡，折射出人類面對(duì)困境時(shí)的多元姿態(tài)。人生路上的"石頭"既是具象的阻礙，更是命運(yùn)饋贈(zèng)的試金石，它考驗(yàn)著每個(gè)靈魂的質(zhì)地，也丈量著生命的維度。選擇繞道而行的人，看似規(guī)避了當(dāng)下的風(fēng)浪，實(shí)則在生命的長(zhǎng)河中筑起了無(wú)形的藩籬。春秋時(shí)期的宋襄公，面對(duì)強(qiáng)敵楚國(guó)時(shí)固守"不鼓不成列"的迂腐教條，執(zhí)意等待楚軍渡河列陣。這種對(duì)規(guī)則的機(jī)械遵循，本質(zhì)是對(duì)真實(shí)挑戰(zhàn)的逃避。當(dāng)泓水之戰(zhàn)的號(hào)角吹響，宋軍潰不成軍的結(jié)局早已注定。歷史用鮮血寫(xiě)就的教訓(xùn)昭示：逃避挑戰(zhàn)者終將被時(shí)代洪流裹挾，在自我設(shè)限的迷宮中漸行漸遠(yuǎn)。而那些選擇跪拜祈禱的靈魂，往往在等待中消磨了生命的鋒芒。心理學(xué)中的"習(xí)得性無(wú)助"理論揭示，長(zhǎng)期依賴外部救援會(huì)形成思維定式，使人逐漸喪失解決問(wèn)題的主動(dòng)性。就像沙漠中的旅人，若只知仰望星空祈求甘霖，終將在海市蜃樓中耗盡最后一絲氣力。這種消極等待雖能暫時(shí)撫慰焦慮，卻如同溫水煮青蛙，讓人在虛幻的安全感中錯(cuò)失破局的良機(jī)。唯有選擇排石開(kāi)路者，能在與困境的角力中淬煉出生命的強(qiáng)度。1998年，17歲的桑蘭在體操賽場(chǎng)上遭遇頸椎骨折，醫(yī)生預(yù)言她可能終生癱瘓。然而這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘用三年時(shí)間完成從輪椅到播音臺(tái)的跨越，用微笑重塑生命的軌跡。正如她在自傳中寫(xiě)道："命運(yùn)給的石頭，可以筑成絕望的墓碑，也可以壘就希望的燈塔。"這種將逆境轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)階梯的智慧，正是排石開(kāi)路者的精神內(nèi)核。站在人類文明的坐標(biāo)系上回望，敦煌莫高窟的壁畫(huà)穿越千年風(fēng)沙依然璀璨，鄭和寶船的鐵錨在印度洋底沉睡六百年仍閃耀著探索之光。這些文明印記都在訴說(shuō)：真正的強(qiáng)者從不畏懼石頭，而是將其化作鋪就通天之路的基石。當(dāng)我們以開(kāi)拓者的姿態(tài)直面人生的頑石，每一次揮錘都是對(duì)生命邊界的拓展，每一聲吶喊都是對(duì)命運(yùn)交響的回應(yīng)。這或許就是方政詩(shī)歌留給我們的終極啟示：在排石開(kāi)路的征程中，我們終將遇見(jiàn)更遼闊的自己?！读粼谟洃浝锏姆曳肌防吓f的木窗欞上爬滿綠藤，風(fēng)一吹，葉尖的露珠便順著斑駁的墻往下淌，混著院角那叢梔子花的香氣，漫進(jìn)我記憶的褶皺里——那是外婆留在我生命里的，永不消散的芬芳。那年夏天我發(fā)著高燒，小臉燒得通紅，躺在床上哼哼唧唧。外婆踩著竹制的涼拖，急得在屋里轉(zhuǎn)圈圈，布滿皺紋的手一會(huì)兒摸我的額頭，一會(huì)兒又去擰涼毛巾?！班镟飫e怕，外婆有辦法?！彼D(zhuǎn)身走進(jìn)院子，不一會(huì)兒就捧著一大把梔子花回來(lái)，白色的花瓣上還沾著泥土和露水。她把花放進(jìn)瓷碗，搗成碎末，又找來(lái)干凈的紗布裹好，輕輕敷在我的額頭。清清涼涼的觸感順著額頭漫開(kāi)，混著沁人的花香，我昏沉的腦袋漸漸清醒。外婆坐在床邊的竹椅上，手里搖著蒲扇，扇葉掃過(guò)空氣，把花香送得滿屋子都是。她一邊扇，一邊哼著沒(méi)頭沒(méi)尾的童謠，聲音輕輕的，像花瓣落在水面。我盯著她鬢角的白發(fā)，看它隨著蒲扇的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)，鼻尖縈繞的梔子花香，忽然就有了安心的味道。后來(lái)我要回城上學(xué)，臨走那天清晨，外婆又去摘了梔子花。她把花小心地放進(jìn)我的書(shū)包，花瓣被壓得有些變形，卻還是執(zhí)拗地散發(fā)著香氣?！跋胪馄帕?，就聞聞花?！彼驹谠洪T口，揮著滿是老繭的手，陽(yáng)光落在她的白頭發(fā)上，像撒了一層碎金。汽車開(kāi)動(dòng)時(shí)，我從車窗往后看，外婆的身影越來(lái)越小，只有那股梔子花香，緊緊跟著我，飄出了小巷，飄向了遠(yuǎn)方。如今外婆已經(jīng)離開(kāi)我三年了，可每當(dāng)夏天來(lái)臨，我總會(huì)想起那個(gè)飄著梔子花香的小院。有時(shí)路過(guò)花店，看到白色的梔子花，我就會(huì)買上一束，放在書(shū)桌前。風(fēng)一吹，花香漫上來(lái)的瞬間，我仿佛又看見(jiàn)外婆坐在竹椅上搖著蒲扇，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的童謠，感受到額頭那片清涼的溫柔。那縷梔子花香，早已不是簡(jiǎn)單的氣味，它藏著外婆的疼愛(ài)，藏著童年的安穩(wěn)，藏著我對(duì)親人最綿長(zhǎng)的思念。它永遠(yuǎn)留在我的記憶里，每當(dāng)我想起，心里就會(huì)漫起一陣溫暖的芬芳，讓我在往后的日子里，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不覺(jué)得孤單。《有你陪伴，旅行不孤獨(dú)》在去年的暑假，我踏上了一段前往皖南古村的旅程，那是我第一次嘗試從手機(jī)與電腦的“枷鎖”中解放出來(lái)。出發(fā)前夕，我站在書(shū)架前猶豫不決，最終抽出了那本略顯泛黃的《汪曾祺散文集》。封面之上，依然殘留著小學(xué)時(shí)期不小心濺落的墨點(diǎn)，宛如一顆鑲嵌在時(shí)光長(zhǎng)河中的星辰，靜靜地訴說(shuō)著過(guò)往的故事。當(dāng)?shù)诌_(dá)宏村之時(shí)，正值雨過(guò)天晴，青石板路在雨水的滋潤(rùn)下閃爍著溫潤(rùn)的光芒。我懷抱書(shū)籍，坐在月沼邊的石階上，沉浸于《昆明的雨》中所描繪的“菌子是雨后才有，快得很”的意境。不經(jīng)意間，抬眼望去，只見(jiàn)一位阿婆提著竹籃從巷口緩緩走過(guò)，籃中的新鮮雞樅菌還掛著晶瑩的水珠，與文中所描述的景象如出一轍。此時(shí)，一陣微風(fēng)拂面而過(guò)，夾帶著桂花的香氣，我翻開(kāi)《故鄉(xiāng)的食物》，讀到關(guān)于炒米糖的段落，不禁回想起民宿老板娘早晨送來(lái)的甜茶，那茶中同樣蘊(yùn)含著柴火與蔗糖交織的溫暖香氣，令人心生懷念。隨后，我前往黃山攀登。不料，纜車在半山間突發(fā)故障，同行之人皆陷入焦灼之中，而我卻從容地取出書(shū)本，開(kāi)始閱讀《黃山小記》。汪曾祺筆下的黃山的石頭各有其獨(dú)特的性格，我順著他的文字，向窗外望去。那“飛來(lái)石”仿佛真的是一塊自天際墜落的神奇之石；而“猴子觀海”的輪廓，竟也透露出一種憨厚與倔強(qiáng)的神態(tài)。當(dāng)纜車再次啟動(dòng)時(shí)，我已在文字的世界里游歷了黃山的四季輪回，先前心中的那份焦躁，早已被山間的云霧與書(shū)頁(yè)上的文字悄然撫平。旅行的最后一天，我于西遞的老茶館內(nèi)，翻閱完書(shū)籍的最后一頁(yè)。合上書(shū)本的瞬間，檐角的雨珠恰好滴落在茶碗中，泛起一圈圈細(xì)膩的漣漪。原來(lái)，一次沒(méi)有電子設(shè)備的旅行并不可怕，一本承載著溫度的書(shū)卷，便能讓眼前的風(fēng)景與文字所構(gòu)建的世界相互交融——它宛如一位沉默寡言卻體貼入微的伴侶，陪伴我在青石板上聆聽(tīng)雨聲，在山巔之上仰望云彩，使得每一段旅程都充滿驚喜，每一刻的獨(dú)處也不再孤獨(dú)?！赌鞘樟廖页砷L(zhǎng)的光》至今記得第一次站上講臺(tái)演講的模樣：攥皺的稿紙浸著汗，聲音發(fā)顫得像風(fēng)中的樹(shù)葉，抬眼時(shí)卻撞進(jìn)班主任李老師的目光——那目光像初秋的陽(yáng)光，暖得沒(méi)有一點(diǎn)鋒芒，輕輕落在我臉上。在此之前，我是班里最“隱形”的人。課上蜷在角落，從不舉手；課后抱著書(shū)本快步走，避開(kāi)所有需要發(fā)言的場(chǎng)合。是李老師在作文本上寫(xiě)下：“你的文字里藏著細(xì)膩的觀察，要是能讓大家聽(tīng)見(jiàn)，該多好?！彼€悄悄把我的座位調(diào)到靠前的位置，每次提問(wèn)都用眼神輕輕“勾”我，見(jiàn)我猶豫，便笑著說(shuō)：“慢慢來(lái)，哪怕只說(shuō)一個(gè)詞?！毖葜v比賽的前一周，我總在放學(xué)后被她叫到辦公室。她逐字逐句幫我改稿，還讓我對(duì)著她的水杯練習(xí)——“就當(dāng)這是話筒，別怕。”有次我卡了殼，臉漲得通紅，她卻起身拉開(kāi)窗簾，讓夕陽(yáng)涌進(jìn)來(lái)：“你看，連陽(yáng)光都在為你加油呢。”說(shuō)著，她拿起我的稿紙，輕聲念出那些我寫(xiě)的句子，語(yǔ)調(diào)溫柔得像在講一個(gè)珍貴的秘密。比賽那天，當(dāng)主持人念到我的名字，我攥著稿紙的手又開(kāi)始發(fā)抖。走上臺(tái)，我下意識(shí)望向臺(tái)下，李老師正坐在第一排，手里舉著一個(gè)小小的筆記本，上面畫(huà)著個(gè)咧嘴笑的太陽(yáng)，旁邊寫(xiě)著“你可以”。那一刻，所有的緊張突然像被風(fēng)吹散，我抬起頭，清晰地念出了第一句話。演講結(jié)束時(shí)，掌聲響起，我看見(jiàn)李老師眼里閃著光，比臺(tái)上的聚光燈還亮。后來(lái)我漸漸敢舉手發(fā)言，敢主動(dòng)參加活動(dòng)，每次遇到挑戰(zhàn)，總會(huì)想起那束落在我臉上的目光——它不是耀眼的強(qiáng)光，卻像漫山遍野的星光，悄悄照亮了我從膽怯到勇敢的每一步。原來(lái)成長(zhǎng)從不是一個(gè)人