中考滿分作文優(yōu)秀范文《成長的旅程》《那一刻，我懂了》《追》01成長的旅程

“成長是一場跌跌撞撞的旅行，重要的不是目的地，而是沿途的風(fēng)景以及看風(fēng)景的心情”這場沒有返程票的旅程里，我們拾掇勇氣，沉淀平凡，最終與自己溫柔相逢。

成長的旅程，是勇氣在怯懦的土壤里破土而出的過程。

曾以為站在講臺前念一段文字便是天大的難事，手心的汗會(huì)洇濕稿紙，聲音會(huì)像被風(fēng)吹顫的樹葉；曾以為獨(dú)自走夜路時(shí)，樹影都會(huì)變成張牙舞爪的怪獸，每一步都踩在忐忑的心跳上?？珊髞?，當(dāng)?shù)谝淮卧谡n堂上舉起手反駁觀點(diǎn)，當(dāng)?shù)谝淮卧谀吧鞘械牡罔F站里辨認(rèn)方向，才發(fā)現(xiàn)勇氣從不是與生俱來的鎧甲，而是每一次“怕，但還是要試”的堅(jiān)持。就像種子頂開石塊時(shí)從沒想過自己能長成大樹，我們也是在一次次推開恐懼的門后，才看見藏在怯懦背后的，那個(gè)更勇敢的自己。

成長的旅程，是目光從仰望星空落回腳下土地的轉(zhuǎn)變。

小時(shí)候總覺得成長該是轟轟烈烈的，要像電影主角般披荊斬棘，要在人群中成為最耀眼的那一個(gè)。會(huì)為了一次考試的排名徹夜難眠，會(huì)為了別人一句“你不夠好”而偷偷抹淚，仿佛只有站在高處，才算不負(fù)成長。直到后來看見樓下修鞋的爺爺，用布滿老繭的手縫補(bǔ)每一雙鞋子，臉上始終帶著平和的笑；看見小區(qū)里的保潔阿姨，把每一條樓道打掃得干干凈凈，路過時(shí)會(huì)笑著和鄰居打招呼。才忽然懂得，成長不是非要成為聚光燈下的人，而是在自己的方寸天地里，把普通的日子過得認(rèn)真。那些曾以為的“不夠精彩”，原來都是生命里最踏實(shí)的底色。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中生家長）

成長的旅程，是與不完美的自己溫柔相擁的修行。

我們總在追逐一個(gè)“滿分的自己”：希望成績再好一點(diǎn)，性格再開朗一點(diǎn)，身材再勻稱一點(diǎn)。會(huì)因?yàn)橐淮问д`反復(fù)自責(zé)，覺得自己連小事都做不好；會(huì)因?yàn)楹蛣e人的差距暗自焦慮，覺得自己處處不如人?？珊髞砺l(fā)現(xiàn)，那個(gè)會(huì)偷懶賴床的自己，也會(huì)在清晨為家人煮一碗熱粥；那個(gè)會(huì)偶爾脾氣暴躁的自己，也會(huì)在朋友難過時(shí)默默遞上紙巾；那個(gè)會(huì)犯錯(cuò)的自己，也在一次次修正中慢慢變好。成長從不是把自己打磨成沒有棱角的圓，而是明白不完美才是常態(tài)，學(xué)會(huì)像對待朋友一樣，拍拍自己的肩膀說“沒關(guān)系，你已經(jīng)很棒了”。

這場成長的旅程，沒有終點(diǎn)，只有沿途不斷變化的風(fēng)景。那些曾讓我們害怕的、執(zhí)著的、糾結(jié)的，最終都變成了照亮前路的光，讓我們在時(shí)光里，慢慢活成自己喜歡的模樣。02越走近，越懂得

父親的手，總讓我覺得有些“粗糙”。不是老繭磨出的硬，是那種常年握著扳手、沾著機(jī)油的澀——他是個(gè)汽修工，指甲縫里總嵌著洗不凈的黑漬，連遞東西給我時(shí)，我都忍不住悄悄往旁邊挪挪手，怕那油污蹭到我的校服上。

我總覺得他不懂我。不懂我對著新買的明星明信片傻笑的模樣，不懂我為了一次演講比賽反復(fù)背誦稿子的認(rèn)真，更不懂我攢了好久零花錢買的筆記本，為什么要小心翼翼地包上書皮。他每天回家，要么坐在小馬扎上擦他的工具箱，要么對著電視機(jī)里的賽車比賽發(fā)呆，連我跟他說學(xué)校的事，他也只是“嗯”“哦”地應(yīng)著，眼睛都不離開屏幕。

直到那個(gè)周末的清晨。我發(fā)燒了，頭沉得像灌了鉛，喉嚨干得冒火。媽媽出差不在家，我以為要自己扛到天亮，卻聽見客廳傳來拖鞋摩擦地面的聲音。是父親。他摸了摸我的額頭，眉頭一下子皺起來，沒說話，轉(zhuǎn)身就往門外走。我迷迷糊糊地想，他大概是去樓下買煙吧，心里掠過一絲失落。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中生家長）

可沒過十分鐘，他就回來了，手里攥著個(gè)塑料袋，褲腳還沾著露水——他沒開車，是跑著去的藥店。他蹲在床邊，笨拙地撕開退燒藥的包裝，又倒了杯溫水，試了好幾次溫度，才遞到我嘴邊：“慢點(diǎn)喝，別燙著?！蔽已鲱^時(shí)，瞥見他額頭上的汗珠，順著鬢角往下滑，平時(shí)總沾著油污的手指，此刻正輕輕扶著我的下巴，動(dòng)作輕得像怕碰碎一件玻璃制品。

我喝完藥躺下，他沒走，搬了個(gè)小板凳坐在床邊，就像平時(shí)守著待修的汽車那樣，靜靜地看著我。我閉著眼，能聽見他輕輕的呼吸聲，還有他時(shí)不時(shí)起身，用手背探我額頭溫度的動(dòng)作。朦朧中，我想起小時(shí)候，我不小心把腳伸進(jìn)自行車輪里，是他背著我往醫(yī)院跑，汗水浸透了他的襯衫，卻一路都在說“別怕，爸在”；想起我第一次學(xué)做飯燒糊了鍋，他沒罵我，只是默默把焦黑的鍋刷干凈，第二天早上，鍋里卻擺著我愛吃的煎蛋；想起上次運(yùn)動(dòng)會(huì)我跑八百米摔倒，是他沖過來把我扶起來，沒問我疼不疼，卻蹲下來仔細(xì)拍掉我褲子上的泥，手指在我擦破皮的膝蓋上頓了頓，眼神里滿是心疼。

那天早上，我才發(fā)現(xiàn)，父親的愛從來不是掛在嘴邊的。它藏在跑著去藥店的腳步里，藏在試了又試的水溫里，藏在默默守護(hù)的清晨里。以前我總嫌他的手粗糙，嫌他話少，卻沒看見他粗糙的手，為這個(gè)家擰過多少顆螺絲，沒聽懂他簡單的“嗯”“哦”里，藏著多少?zèng)]說出口的關(guān)心?，F(xiàn)在我終于懂得，父親的愛就像他修過的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，不聲不響，卻在每個(gè)需要的時(shí)候，穩(wěn)穩(wěn)地提供著力量。越走近他，越明白那些沉默的瞬間里，全是他用行動(dòng)寫滿的溫柔。03追

歲月追著她老，我追著歲月，想留住她。

——題記

外婆的布鞋總在青石板路上敲出“嗒嗒”的聲響，小時(shí)候我總追著那聲音跑，后來才發(fā)現(xiàn)，我追的從來不是聲響，是那個(gè)走在前面、能為我擋住所有風(fēng)雨的她。

那時(shí)她的脊背還挺直，藍(lán)布衫的后襟被風(fēng)吹得微微鼓起。每次去村口的小賣部打醬油，她都走得又穩(wěn)又快，我攥著她的衣角，小短腿邁得飛快，還是得氣喘吁吁地喊：“外婆，等等我呀！”她回頭時(shí)，眼角的皺紋會(huì)擠成一朵花，卻故意加快腳步逗我：“快些追，慢了醬油就被人家買光咯！”我便卯足了勁往前沖，鼻尖蹭到她后頸的碎發(fā)，聞到皂角的淡香，心里滿是歡喜——只要追上這背影，就什么都不怕。

上小學(xué)后，她的腳步慢了些，卻還是每天站在學(xué)校門口的老槐樹下等我。我背著沉甸甸的書包從人群里跑出來，她總會(huì)第一時(shí)間接過書包，從布兜里掏出溫?zé)岬目炯t薯?！敖裉炖蠋熆淠懔藛?？”她一邊問，一邊用粗糙的手幫我擦掉嘴角的薯泥。我咬著紅薯，含糊地應(yīng)著，看她站在夕陽里，影子被拉得很長，那時(shí)的我以為，這道影子會(huì)永遠(yuǎn)在我前面，等著我追。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中生家長）

后來我慢慢長大，開始嫌她走得慢。有次和同學(xué)去鎮(zhèn)上玩，她非要跟著，說“路上車多，我不放心”。我甩開她的手，不耐煩地說：“我都多大了，不用你管！”她的手僵在半空，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是默默地跟在我身后。我和同學(xué)說說笑笑，回頭時(shí)看見她的身影縮在人群里，背好像駝了些，腳步也有些蹣跚，再也不是那個(gè)能走在我前面的外婆了。那天回家，她給我洗蘋果，手抖得厲害，水灑了一地，我看著她彎腰擦拭的樣子，突然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)白了大半，像蒙了一層薄薄的霜。

現(xiàn)在，我總故意放慢腳步，挽著她的胳膊陪她走。周末回家，我們并肩走在鄉(xiāng)間的小路上，就像小時(shí)候她耐心等我那樣。我給她講學(xué)校里的趣事，她聽得眼睛發(fā)亮，時(shí)不時(shí)插一句“要好好吃飯，別凍著”。路過曾經(jīng)的小賣部，她笑著說：“以前你總追著我打醬油，現(xiàn)在換你等我咯?！蔽乙残Γ柟鉃⒃谒哪樕?，那些皺紋里，藏著我整個(gè)童年的溫暖。

原來成長就是一場追與被追的旅程。小時(shí)候我追著外婆的腳步跑，現(xiàn)在換我放慢腳步，陪著她慢慢走。因?yàn)槲抑?，能追上她的日子，每一秒都值得好好珍藏?4漫漫追光路

小時(shí)候總愛趴在窗邊看夕陽，看著那團(tuán)橘紅慢慢沉進(jìn)山后，心里總想著：要是能追上光，該多好啊。后來才知道，每個(gè)人心里都有一束光，那是夢想，而追逐它的路，從來都漫漫。

我的那束光，是畫筆下的世界。第一次在美術(shù)課上用彩鉛畫出小貓時(shí)，老師摸著我的頭說：“你有一雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！睆哪且院?，我的書包里總裝著速寫本，放學(xué)路上蹲在花壇邊畫蝴蝶，周末趴在書桌上臨摹漫畫里的人物，連作業(yè)本的邊角都畫滿了小小的涂鴉。媽媽總說我“不務(wù)正業(yè)”，可每當(dāng)我拿起畫筆，就像握住了一束溫暖的光，所有的疲憊都煙消云散。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中生家長）

可追光的路，從來都不是一帆風(fēng)順。去年學(xué)校舉辦繪畫比賽，我興沖沖地報(bào)名參加，想畫出家鄉(xiāng)的老街。為了這幅畫，我每天放學(xué)后都跑去老街寫生，蹲在青石板路上畫斑駁的磚墻，坐在茶館門口畫搖著蒲扇的老人。可比賽前一天，我不小心把調(diào)色盤打翻，墨汁濺在了畫紙上，暈開一大片黑色，像一塊丑陋的補(bǔ)丁。看著那幅被毀掉的畫，我坐在地上哭了很久，覺得自己根本追不上那束光。

爸爸走過來，沒有安慰我，只是指著窗外的月亮說：“你看，月亮有時(shí)候也會(huì)被云遮住，但它從來沒有消失過?！蹦翘焱砩?，我重新拿出畫紙，憑著記憶和寫生時(shí)的草稿，一點(diǎn)點(diǎn)重新畫。手指被鉛筆磨得發(fā)疼，眼睛熬得發(fā)紅，可當(dāng)黎明透過窗戶照在畫紙上時(shí)，我看著重新完成的《老街晨光》，突然明白：追光路上的跌倒，不是結(jié)束，而是讓我們更清楚地知道光的方向。

比賽結(jié)果出來，我沒有拿到一等獎(jiǎng)，只是得了三等獎(jiǎng)。可站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，看著臺下老師鼓勵(lì)的眼神，我心里卻比得了第一名還開心。因?yàn)槲抑?，我沒有因?yàn)橐淮未煺劬头艞壸分鹉鞘?，我還在這條路上慢慢走著。

現(xiàn)在的我，依然每天帶著速寫本。我知道，追逐夢想就像追著夕陽跑，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)真正“追上”它，但在奔跑的過程中，我們會(huì)路過晚霞，遇見星光，把自己也活成一束小小的光。這條追光路或許漫長，但每一步腳印，都在朝著光的方向延伸。未來的日子里，我會(huì)繼續(xù)握著畫筆，在漫漫追光路上，一步一步，慢慢走，認(rèn)真畫，因?yàn)槲蚁嘈?，只要不停止腳步，總有一天，我能離那束光，再近一點(diǎn)。05總要學(xué)會(huì)向前走

時(shí)間在走，那些難捱的，終會(huì)慢慢過去。

——題記

窗外的梧桐樹又落了一層葉，風(fēng)卷著它們在地面打旋，像在原地兜圈子。可風(fēng)不會(huì)停，葉終究會(huì)被吹向遠(yuǎn)方，就像生活里的我們，總要學(xué)會(huì)向前走。

小時(shí)候總盼著長大，以為越過某個(gè)年齡的線，就能躲開所有煩惱?？烧娴拈L高了些，才發(fā)現(xiàn)煩惱也跟著長了——數(shù)學(xué)題的步驟越來越繞，背誦的課文越來越長，連和朋友的小別扭，都比從前難化解些。起初總想著往后退，遇到解不出的題就合上書，和朋友鬧僵了就躲著不見，以為這樣就能把麻煩藏起來。可題不會(huì)自己變簡單，冷戰(zhàn)只會(huì)讓關(guān)系更僵，那些被刻意忽略的事，像沒收拾的玩具，在心里堆得越來越亂。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中生家長）

后來慢慢發(fā)現(xiàn)，后退從來不是辦法。就像下雨天撐傘，總不能因?yàn)榕铝軡窬鸵恢倍阍谖蓍芟?，雨不?huì)一直下，但等雨停的人，永遠(yuǎn)到不了想去的地方。于是開始試著沉下心算題，哪怕錯(cuò)了好幾次，也一筆一劃重新寫；和朋友鬧矛盾了，主動(dòng)遞去一張紙條，哪怕只寫著一句“我們和好吧”。那些看起來難走的路，真的一步一步能走過去，那些以為跨不過的坎，低頭抬腳，也就邁過去了。

向前走，從來不是說要跑得有多快，也不是要一下子變成多厲害的人。它可能只是今天比昨天多背了一個(gè)單詞，可能是勇敢說出了那句道歉，可能是在跌倒后拍了拍褲子上的灰，又站起來繼續(xù)走。就像春天的草，不會(huì)一下子鋪滿大地，是每一棵草都在悄悄往上鉆，才慢慢染綠了山坡；就像天上的云，不會(huì)一下子飄到遠(yuǎn)方，是風(fēng)推著它，一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，才看到了不同的風(fēng)景。

生活里沒有永遠(yuǎn)停駐的時(shí)刻，就像夕陽總會(huì)落下，月亮總會(huì)升起。那些過去的遺憾、當(dāng)下的困難，都是路上的風(fēng)景，不是讓我們停留的理由。我們不必害怕前方的路有多遠(yuǎn)，也不必焦慮自己走得有多慢，只要一直向前，每一步都算數(shù)。

總要學(xué)會(huì)向前走，因?yàn)榍胺接懈年柟?，有沒見過的花，有等著我們?nèi)ビ鲆姷母玫淖约?。落葉終會(huì)被風(fēng)吹向遠(yuǎn)方，我們也該帶著勇氣，一步步走向?qū)儆谧约旱奈磥怼?6做更好的自己

成長就像一條長長的跑道，我們總習(xí)慣扭頭看身邊人的腳步，卻忘了真正該較勁的，是昨天那個(gè)還在猶豫、還會(huì)退縮的自己。做更好的自己，從不是要活成別人眼中完美的樣子，而是在每一個(gè)當(dāng)下，都比過去多一分勇氣，多一分踏實(shí)，慢慢把自己打磨成更滿意的模樣。

不用總盼著靠一件大事證明自己在變好，那些藏在日常里的小堅(jiān)持，本就是向上的腳步。不用急著定下多么遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，哪怕只是把上課溜神的瞬間拉回課本，把寫作業(yè)時(shí)敷衍的態(tài)度換成認(rèn)真演算，把遇到問題就求助的習(xí)慣，改成先試著自己琢磨一會(huì)兒，都是在往更好的方向走。這種改變不用喊出聲，也不用等別人來夸，就像種子在土里悄悄扎根，看不見動(dòng)靜，卻在每一次吸收陽光雨露時(shí)，悄悄積蓄著破土的力量。

迷茫的時(shí)候誰都會(huì)有，可能是拿著滿是紅叉的試卷發(fā)呆，可能是看著同學(xué)輕松做到自己費(fèi)盡全力也沒做好的事，心里泛起一陣失落?？陕蜁?huì)懂，每個(gè)人的成長節(jié)奏本就不同，就像校園里的花，有的開在初春，有的綻在盛夏，沒有誰比誰更優(yōu)秀，只是各自在屬于自己的時(shí)節(jié)里，努力舒展著花瓣。后來再遇到解不出的數(shù)學(xué)題，我不再急著皺眉頭，而是沉下心重新理一遍思路；跑步落在隊(duì)伍后面時(shí)，也不再忙著懊惱，只是調(diào)整呼吸一步步往前趕——接納自己的不完美，不是放任自己停下，而是帶著平和的心態(tài)，踩著自己的節(jié)奏往前走。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中生家長）

也該學(xué)著和自己好好對話，別因?yàn)闀簳r(shí)的不足就苛責(zé)自己，也別因?yàn)橐稽c(diǎn)小進(jìn)步就沾沾自喜。上課走神時(shí)，輕輕提醒自己把心思拉回來；寫作業(yè)累了想偷懶時(shí)，告訴自己再堅(jiān)持一會(huì)兒就能完成；看到別人的光芒時(shí)，別忙著羨慕，轉(zhuǎn)而想想自己能從中學(xué)到什么。這種對話不是和自己較勁，而是像朋友一樣陪著自己，既看見走過的路，也清楚接下來該往哪里去，在自我校準(zhǔn)里慢慢生長。

做更好的自己，本就沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，更沒有所謂的終點(diǎn)。它從不是要我們超越所有人，只是讓今天的自己，比昨天更專注、更從容，更有面對困難的底氣。往后的日子里，不用急著要結(jié)果，也不用跟著別人的腳步慌了神，只要帶著這份踏實(shí)和堅(jiān)定，一步一步往前走，就已經(jīng)在書寫屬于自己的“更好”了。07那一刻，我懂了

走廊的夕陽斜斜鋪著，我攥著皺巴巴的試卷，不敢推開家門。

書包里的數(shù)學(xué)卷上，紅色叉號像密密麻麻的小刺，扎得我指尖發(fā)緊。上周答應(yīng)媽媽要考到八十多分，可卷面頂端的數(shù)字，比預(yù)估低了整整二十分。我在樓道里磨蹭了十分鐘，聽見屋里傳來油煙機(jī)的嗡嗡聲，更怕推開門后，撞見媽媽失望的眼神。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，我故意放慢了動(dòng)作，卻還是被迎上來的媽媽抓了個(gè)正著。她接過我的書包，指尖觸到卷邊的試卷，腳步頓了頓，卻沒立刻翻開，只是笑著往廚房走：“餓了吧？今天燉了你愛吃的排骨湯?！?/p>

飯桌上，蒸騰的熱氣模糊了媽媽的臉。她給我盛了滿滿一碗排骨，才輕聲問：“是不是這次題太難了？”我埋著頭扒飯，聲音細(xì)得像蚊子叫：“不是，是我最后兩道大題沒來得及檢查。”原以為會(huì)迎來數(shù)落，媽媽卻放下筷子，拉過我的手。她的掌心帶著洗碗時(shí)殘留的溫?zé)幔p輕拍了拍我的手背：“媽上學(xué)時(shí)也怕數(shù)學(xué)，有次考試還交了半張白卷呢?！保ǐ@取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中生家長）

我猛地抬頭，見媽媽眼里沒有責(zé)備，只有藏不住的溫柔。她起身從書房拿來一個(gè)舊筆記本，泛黃的紙頁上，歪歪扭扭寫著數(shù)學(xué)公式，旁邊還有老師用紅筆批注的“繼續(xù)努力”?！澳憧?，”媽媽指著筆記笑，“后來我每天放學(xué)留教室做題，慢慢就跟上了。分?jǐn)?shù)不重要，你愿意為錯(cuò)題花心思，比什么都強(qiáng)。”

那一刻，我忽然懂了。以前總覺得媽媽的期待像塊沉甸甸的石頭，壓得我喘不過氣，可此刻才發(fā)現(xiàn)，那些所謂的“期待”背后，從來不是對分?jǐn)?shù)的執(zhí)念，而是怕我因?yàn)橐淮问【痛诡^喪氣。她沒追問我為什么考砸，沒拿我和別人比較，只是用自己的舊筆記告訴我：跌倒了沒關(guān)系，慢慢爬起來就好。

晚飯后，媽媽坐在我身邊，陪我一道一道改錯(cuò)題。臺燈的光落在她鬢角的碎發(fā)上，我看見幾根藏在黑發(fā)里的銀絲，忽然想起她每天早起為我做早餐，晚上等我寫完作業(yè)才睡。原來她的愛從不是轟轟烈烈的模樣，而是藏在盛排骨的碗里，藏在舊筆記本的字跡里，藏在每一次包容我的眼神里。

窗外的夕陽漸漸沉了下去，屋里的燈光卻暖得讓人安心。那一刻懂的道理，比任何一次考試的知識點(diǎn)都深刻——最珍貴的愛，從不是要求你必須優(yōu)秀，而是無論你摔得多重，總會(huì)有人笑著對你說：沒關(guān)系，我陪你一起往前走。08我不應(yīng)該這樣

成長像條綴著腳印的小徑，有些腳步落下時(shí)漫不經(jīng)心，回頭看才發(fā)現(xiàn)，那淺淺的印記里，藏著對親近人的虧欠。直到現(xiàn)在，我仍會(huì)想起那個(gè)黃昏外婆推門離開的背影，才驚覺自己曾用敷衍的態(tài)度，推開了最溫?zé)岬臓繏臁艺娴牟粦?yīng)該這樣。

那天周六，我窩在沙發(fā)里刷短視頻，屏幕里的笑聲裹著手機(jī)光亮，把客廳填得滿滿當(dāng)當(dāng)。玄關(guān)處鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響突然傳來，是外婆來了。她手里攥著鼓囊囊的藍(lán)布袋子，進(jìn)門時(shí)還彎腰拍著褲腳沾的塵土，臉上堆著熟悉的笑：“丫頭，剛蒸的南瓜餅，還是你小時(shí)候愛吃的甜口?！保ǐ@取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中生家長）

我眼睛沒離屏幕，含糊應(yīng)了聲“知道了”，手指仍不?；瑒?dòng)進(jìn)度條。外婆把袋子擱在茶幾上，小心掀開繩結(jié)，金黃的南瓜餅冒著輕煙，甜香混著面粉氣息飄過來。她捏起一個(gè)遞到我手邊：“趁熱吃，涼了就不軟乎了?！蔽蚁乱庾R往旁邊躲，語氣里帶著連自己都沒察覺的不耐煩：“您放那兒吧，正看到要緊處呢?！?/p>

外婆的手頓了兩秒，慢慢把餅放回盤子，指尖輕輕蹭過餅邊，像在掩飾什么。她沒再說話，坐在旁邊的單人沙發(fā)上，安靜地看著我。屏幕里突然跳出讓人發(fā)笑的片段，我忍不住笑出聲，轉(zhuǎn)頭時(shí)卻撞進(jìn)外婆的眼神——沒有責(zé)備，只有小心翼翼的失落，像個(gè)怕打擾別人的闖入者。見我看她，她立刻揚(yáng)起笑：“這視頻真逗，你喜歡就好?！?/p>

我心里莫名發(fā)緊，卻還是轉(zhuǎn)回頭盯著手機(jī)。沒過多久，外婆起身：“廚房碗還沒洗，你爸媽上班累，我?guī)椭帐傲恕！彼髀暫屯氲鲎驳妮p響從廚房傳來，等聲響停下時(shí)，她已站在門口換鞋：“餅放冰箱了，熱一下就能吃。我先回了，你別總看手機(jī)，記得吃飯?！?/p>

我終于挪開視線看向門口，夕陽斜斜落在外婆的白發(fā)上，鍍著一層暖光。她佝僂著背，手指笨拙地扯著外套拉鏈，那一刻，小時(shí)候的畫面突然涌上來：也是這樣的黃昏，她牽著我的手散步，把剛買的糖糕塞我手里；冬天凍得縮手時(shí)，她會(huì)把我的手揣進(jìn)她暖和的口袋，念叨著“慢點(diǎn)跑”。可剛才，我連句“您坐會(huì)兒”都沒說，連個(gè)正眼都沒給她。

外婆走后，我捏起茶幾上微涼的南瓜餅，咬下一口還是小時(shí)候的甜，心里卻堵得發(fā)慌。我走到陽臺，看著她的身影慢慢消失在小區(qū)拐角，手里還攥著空布袋子。晚飯時(shí)爸媽提起“外婆說送了餅來”，我攥著筷子起身：“我給外婆打電話?！?/p>

電話接通時(shí)，她的聲音帶著雀躍。沒等她問，我急忙說：“外婆，餅超好吃！下周您來教我做好不好？我想做給您吃?！蹦穷^頓了頓，傳來她笑盈盈的聲音：“好啊，我?guī)е娣勰瞎蟻?，咱們一起做?！?/p>

掛了電話，我望著冰箱里的南瓜餅忽然明白，成長里的錯(cuò)從不是遺憾，那些被忽略的溫柔，只要愿意回頭，總能找到回應(yīng)。下次外婆來，我一定早早站在門口等她，接過她手里的東西，拉著她坐下歇腳——再也不會(huì)讓她帶著失落離開，再也不會(huì)這樣辜負(fù)一份沉甸甸的愛。09我和我的家鄉(xiāng)

我的家鄉(xiāng)藏在魯南平原的褶皺里，沒有名山大川的壯闊，卻有老槐樹的濃蔭、炊煙的暖香，還有刻在我骨血里的煙火氣——那是我無論走多遠(yuǎn)，回頭總能望見的方向。

村口的老槐樹該有上百歲了，粗糲的樹干上爬滿青苔，枝椏卻依舊舒展得遮天蔽日。每到四月，槐花落時(shí)像下了場碎雪，落在奶奶的藍(lán)布圍裙上，也落在我仰起的臉頰上。那時(shí)我總蹲在槐樹下，看奶奶把花瓣捋進(jìn)竹籃，回家拌上面粉蒸槐花糕。蒸籠冒起白汽時(shí)，整個(gè)院子都飄著甜香，奶奶掀開籠蓋的瞬間，熱氣裹著花香撲過來，我伸手去抓，卻被她輕輕拍開：“慢些，燙嘴?！焙髞砦以诔抢镆渤赃^槐花糕，卻總少了些味道——少了老槐樹的陽光味，少了奶奶圍裙上的皂角香，更少不了那份蹲在樹下等飯的雀躍。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中生家長）

村頭的修車鋪是全村的“信息站”，李爺爺?shù)睦匣ㄧR總滑在鼻尖上，手里的扳手卻從不含糊。小時(shí)候我的自行車總掉鏈子，每次推著車跑過去，他都放下手里的茶缸，粗糙的手指捏著鐵鏈，“咔嗒”一聲就歸位。夏天的傍晚，鋪?zhàn)永锟偩壑藳龅娜?，李爺爺一邊給鄰村大叔補(bǔ)胎，一邊聽張奶奶說誰家的麥子熟了，誰家的孩子考上了中學(xué)。我趴在鋪邊的石臺上寫作業(yè)，聽著扳手碰撞的脆響、大人的笑談，偶爾抬頭，能看見夕陽把他的影子拉得很長，和修車鋪的舊招牌疊在一起，成了最安穩(wěn)的風(fēng)景。后來村里修了新公路，修車鋪的生意淡了，可每次放假回去，李爺爺還是會(huì)搬個(gè)小馬扎坐在門口，看見我就招手：“丫頭回來啦，自行車還騎嗎？”

家鄉(xiāng)的田野是四季流轉(zhuǎn)的畫卷。春天麥苗綠油油地鋪到天邊，風(fēng)一吹就翻起浪；夏天的玉米稈長得比我還高，鉆進(jìn)地里能聽見蟬鳴和自己的心跳；秋天的稻穗壓彎了腰，收割機(jī)走過，留下滿地金黃的碎影；冬天的田野蓋著雪被，安靜得能聽見雪花落下的聲音。我曾跟著爺爺在田里拔草，他教我分辨麥苗和雜草，說“莊稼和人一樣，得好好侍弄才長得旺”。如今爺爺?shù)难鼜澚耍瑓s還總往田里跑，他說“土地不虧人”——這句話我后來才懂，就像家鄉(xiāng)從不虧我，它把最樸素的道理、最溫暖的陪伴，都藏在了四季的田野里。

去年夏天我回到家鄉(xiāng)，老槐樹依舊開花，修車鋪的招牌換了新的，田野里的稻子又快熟了。站在村口望去，新修的路燈亮著暖黃的光，可炊煙升起的方向、奶奶在門口張望的身影，還是和小時(shí)候一樣。原來家鄉(xiāng)從不是靜止的舊時(shí)光，它跟著季節(jié)長，跟著我們變，卻永遠(yuǎn)留著最軟的角落給我。

現(xiàn)在我在城里讀書，課本里寫著遠(yuǎn)方的風(fēng)景，可每當(dāng)夜深時(shí)，耳邊總像有槐花落的聲音。我知道，家鄉(xiāng)早已不是一個(gè)地名，它是奶奶蒸糕的蒸籠，是李爺爺?shù)陌馐?，是田野里的風(fēng)——它藏在我寫作業(yè)的筆跡里，藏在我遇見困難時(shí)想起的那句“土地不虧人”里，更藏在我心里：我是從家鄉(xiāng)的煙火里長起來的孩子，而我的家鄉(xiāng)，會(huì)永遠(yuǎn)等著我回頭望。10山河披錦繡，我輩書新章

秋風(fēng)拂過長安街的華燈，晨光照亮天安門的城樓，祖國迎來七十六載華誕。從戈壁灘上升起的蘑菇云，到九三閱兵式上各式先進(jìn)武器震撼亮相，錦繡山河的畫卷里，每一筆都是時(shí)代的鏗鏘步履，而這步履的節(jié)拍，正由無數(shù)個(gè)體的足跡匯聚而成。

時(shí)代的浪潮奔涌，個(gè)體的浪花終成壯闊江河。脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場上，駐村書記扎根山野，