2025秋季九上語文期末反反復(fù)復(fù)考這7篇作文一、自我成長與突破《終于，做了一回最好的自己》那個蟬鳴聒噪的午后，當(dāng)我把省作文競賽一等獎證書捧在胸前時，我知道——終于，我做了一回最好的自己。曾經(jīng)，作文是我心底的暗礁。每當(dāng)“不少于800字”的要求出現(xiàn)在試卷上，我的大腦就像被抽空的海洋。語言的貧瘠、結(jié)構(gòu)的混亂，讓我的作文永遠(yuǎn)在及格線徘徊。語文老師那句“要多讀多寫”的囑咐，像鐘聲在耳邊回蕩，我卻始終找不到那扇通往文學(xué)殿堂的門。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在初二暑假。整理書房時，一本蒙塵的《朱自清散文選》滑落。扉頁上，外公蒼勁的字跡：“給愛哭的小孫女——愿文字帶你看見更大的世界?！睖I水模糊了視線，我想起外公生前最愛帶我品讀詩詞，他說每一粒文字都住著一個靈魂。從那天起，我開始了與文字的“破冰”之旅。清晨，我大聲朗讀《春》里靈動的句子，讓語言的韻律滲入血液；深夜，我抄寫《荷塘月色》的片段，在橫豎撇捺間感受漢語的骨骼。我不再為寫作而寫作，而是真誠地記錄生活——窗臺上螞蟻的遠(yuǎn)征、母親切菜時哼唱的老歌、暴雨初歇時泥土的呼吸……改變悄然發(fā)生。我不再堆砌辭藻，而是學(xué)著用準(zhǔn)確的動詞讓場景立起來，用真實的細(xì)節(jié)讓情感沉下去。那篇參賽作文《橋》，我寫的是外公教我認(rèn)字時，用粉筆在水泥地上畫下的那座“文字之橋”。當(dāng)我寫下“外公的脊背一天天彎成問號，卻為我撐起了通往世界的嘆號”時，淚水滴濕稿紙——我終于明白，最好的文字是從心里長出來的。站在領(lǐng)獎臺上，我懂得：做最好的自己，不是要超越所有人，而是找回那個本就豐盈的自己。我們每個人心中都住著一位詩人，成長就是撥開迷霧，與他重逢。當(dāng)真誠與熱愛在筆尖自然流淌時，我們便都做了一回最好的自己。二、親情與溫情陪伴《藏在嘮叨里的愛》“書包側(cè)兜裝滿水，課間記得喝！”“紅筆改錯別偷懶，錯題本要天天看！”母親的嘮叨，像設(shè)定好的晨間程序，三年如一日在我上學(xué)前準(zhǔn)時響起。我曾覺得這些重復(fù)千遍的叮囑是世界上最無用的聲音，直到那個沒有嘮叨的早晨。母親出差了。家里靜得出奇，我享受著久違的清靜?？蛇@種自由很快變成了手忙腳亂——忘帶歷史復(fù)習(xí)提綱，水杯空空地躺在書包里，體育課后口干舌燥。那一天，每個慌亂瞬間都讓我想起母親那些曾被忽略的嘮叨。深夜，我無意中發(fā)現(xiàn)了母親的“嘮叨寶典”——一本邊角磨損的筆記本。翻開瞬間，淚水盈眶：“3月12日：孩子說物理浮力難懂，明天做實驗給他看?！薄?月8日：提醒他吃維生素C，班上感冒人多?！薄?月15日：數(shù)學(xué)考試粗心，不能直接批評，要鼓勵?！鄙锨l記錄，細(xì)碎如沙，卻堆砌成我成長的每一步。原來每句隨口而出的嘮叨，都經(jīng)過精心準(zhǔn)備；每個看似多余的提醒，都是她演練過的最佳表達方式。母親回來那天，早晨的“程序”再度運行。但這次，我從“書包側(cè)兜裝滿水”里，聽出了她深夜起來灌開水時的小心翼翼；從“紅筆改錯別偷懶”里，聽出了她翻看我試卷時的緊張與期待。我終于讀懂——嘮叨是母親特有的語言藝術(shù)。她把說不出口的“我愛你”，拆解成無數(shù)個具體而微的日常指令；把洶涌的擔(dān)憂，稀釋成平穩(wěn)的流水線作業(yè)。這嘮叨聲，是她為我建造的最堅固的堡壘。如今，我會在她嘮叨后輕聲回應(yīng)：“媽，我都準(zhǔn)備好了?！比缓蠼o她一個安心的擁抱。因為我知道，愛的密碼，就藏在這一字一句的嘮叨里。三、青春與奮斗《我的青春不設(shè)限》“你不可能做到的?！碑?dāng)我說要自學(xué)高等數(shù)學(xué)時，同桌這樣斷言。我笑著在筆記本扉頁寫下：“我的青春不設(shè)限?！鼻啻菏鞘裁?？是試卷上的分?jǐn)?shù)區(qū)間，是跑道上的標(biāo)準(zhǔn)答案？不，我認(rèn)為青春是無限可能性的集合，是敢于向“不可能”挑戰(zhàn)的勇氣。我的“不設(shè)限”始于對數(shù)學(xué)的癡迷。當(dāng)同學(xué)們還在函數(shù)海洋中掙扎時，我已經(jīng)在微積分的世界里探險。有人說這是好高騖遠(yuǎn)，但我堅信——青春的高度，不該由他人設(shè)定。那些獨自演算的深夜，草稿紙堆成小山，失敗的次數(shù)多到數(shù)不清。但當(dāng)終于解開一道困擾數(shù)日的難題時，那種豁然開朗的狂喜，是任何游戲勝利都無法比擬的。從數(shù)學(xué)開始，我的“不設(shè)限”蔓延到各個領(lǐng)域。零基礎(chǔ)學(xué)吉他，手指磨出繭子卻彈出第一首《星空》；嘗試寫小說，稚嫩的文字里藏著最真誠的想象。我還發(fā)起“舊書新生”活動，讓三百本圖書在校園里漂流。當(dāng)然有質(zhì)疑聲：“浪費時間”“不務(wù)正業(yè)”。但我在數(shù)學(xué)競賽中獲獎，成績不降反升。更重要的是，我在每一次嘗試中都遇見了新的自己——更勇敢、更堅韌、更豐富的自己。如今，我的筆記本上已寫滿突破的足跡。我明白了：青春不設(shè)限，不是盲目追求與眾不同，而是聽從內(nèi)心召喚，勇敢探索生命廣度。青春只有一次，為什么要給自己設(shè)置邊界？讓我們拆掉思維的圍墻，在無限可能的原野上奔跑。因為最美的風(fēng)景，永遠(yuǎn)在預(yù)設(shè)的路線之外。四、生活哲理與思辨《這也是一種收獲》那個飄著細(xì)雨的下午，我捧著精心制作的建筑模型走向賽場，卻在樓梯轉(zhuǎn)角腳下一滑。模型從手中飛出，在空中劃出絕望的拋物線，碎裂聲刺痛耳膜。三個月的努力，化作一地狼藉。我呆呆地看著散落的木板、斷裂的支柱，淚水混著雨水模糊了視線。為了這個模型，我查閱無數(shù)資料，切割了上百塊木板，手指上貼滿創(chuàng)可貼。而現(xiàn)在，一切都成了碎片。我蹲下身，機械地拾起碎片。突然，我停住了——在模型內(nèi)部，那些從未有人看見的地方，我為了加固而設(shè)計的精巧結(jié)構(gòu)，此刻在陽光下閃著光。它們?nèi)绱司?，比外觀更體現(xiàn)建筑的本質(zhì)。如果模型完好，這些“骨骼”永遠(yuǎn)無人知曉。我恍然大悟：追求結(jié)果的完美時，我們是否忽略了過程本身的價值？這三個月，我學(xué)會了耐心測量，懂得了結(jié)構(gòu)力學(xué)，甚至愛上了木材的紋理。這些成長，遠(yuǎn)比一個完整的模型更珍貴。我把所有碎片小心收進紙箱?；氐郊?，我制作了一個透明展盒，將模型的“內(nèi)在美”——那些精巧的支柱、隼卯結(jié)構(gòu)精心陳列，并命名為《看不見的支撐》。這件作品在學(xué)校藝術(shù)節(jié)上引起了轟動，老師說它充滿了哲學(xué)意味。是啊，我們總是追求顯性的成功，卻忘了失敗讓我們看見過程的意義，殘缺讓我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的價值。破碎的模型讓我明白：真正的收獲往往藏在失去的背后，就像風(fēng)雨過后，我們才真正理解了陽光的珍貴。五、文化傳承與見聞《詩詞里的精神密碼》“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！闭Z文課上，當(dāng)老師講到這句詩時，我猛然抬頭。去年在甘肅支教的場景歷歷在目，那一刻，我終于破譯了詩詞里的精神密碼。以前讀詩，只覺得是考試要點。直到走進河西走廊，在玉門關(guān)的烈風(fēng)中，看見戈壁灘上頑強生長的紅柳，我才明白“春風(fēng)不度”不是地理界限，而是戍邊將士用生命守護家園的誓言。那個暑假，我在村小支教。孩子們最愛聽詩詞故事，當(dāng)講到“大漠孤煙直，長河落日圓”時，一個小女孩舉手：“老師，我見過！我爸放羊回來時，煙就是那樣直的?！彼壑械墓饷⒆屛艺鸷场瓉碓娫~從未死去，它就活在這些最樸素的生活里。最觸動我的是教《憫農(nóng)》那天。孩子們齊聲背誦后，一個男孩小聲說：“我爸媽就在種地，詩里說的對，糧食真的來之不易?！闭n后，他帶我去看他家的田地，指著麥苗說：“‘麥浪’這個詞真好聽?！被爻乔?，孩子們用方言為我唱了一首涼州民歌，蒼涼的調(diào)子里，我仿佛聽見了岑參、高適們聽過的旋律。那一刻，古今打通了——詩詞不是標(biāo)本，而是依然跳動的心臟?，F(xiàn)在，每讀一首詩，我都能看見背后的山河與人民。杜甫的憂患、蘇軾的豁達、李清照的堅韌，都不是抽象概念，而是這片土地上生生不息的精神力量。詩詞是中國人共同的精神密碼，等待每一顆真誠的心去破譯。六、家國情懷與時代感悟《我身邊的時代力量》如果說時代力量遙不可及，那么請來認(rèn)識我的表哥——一個“種蘑菇的大學(xué)生”。他的故事，讓我看見了時代力量最真實的模樣。三年前，表哥農(nóng)林大學(xué)畢業(yè)后毅然回鄉(xiāng)，全村嘩然?！肮┠阕x書就為回來種地？”面對質(zhì)疑，表哥在日記里寫道：“知識如果不能扎根土地，就失去了溫度?！彼摹澳⒐礁锩背錆M艱辛。第一年，菌種大面積污染，損失慘重。深夜，我看見他還在大棚里記錄數(shù)據(jù)，背影倔強。他沒有氣餒，請教專家、改良技術(shù)，終于培育出優(yōu)質(zhì)平菇。更了不起的是，他建起電商平臺，把十里八鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品賣到全國。去年寒假，我給他幫忙。零下十度的大棚里，他仔細(xì)檢查每個菌棒，額頭的汗珠在燈光下閃爍。休息時，他指著手機上的訂單說：“看，上海、深圳的客戶在夸咱們的蘑菇呢！”那一刻，他眼里的光芒，比任何明星都耀眼。如今，表哥的合作社帶動了五十多戶村民，每年銷售額超百萬。更讓我感動的是，他在村小開設(shè)“田園課堂”，讓孩子們愛上腳下的土地。他說：“鄉(xiāng)村振興不是口號，是要讓年輕人看見土地的希望?！睆谋砀缟砩?，我看見了真正的時代力量——它不是宏大敘事，而是每個普通人用專業(yè)與熱愛，在各自領(lǐng)域默默耕耘。這些力量如涓涓細(xì)流，終將匯成推動時代前進的江河。而我們有幸生逢其時，必將成為這力量的一部分。七、自然與心靈共鳴《雨落時，我讀懂了成長》期中考試前夜，雨開始落下，淅淅瀝瀝，像無數(shù)細(xì)碎的嘆息。望著窗外迷離的燈火，我突然想起了三年前那個同樣下雨的傍晚。那時我剛上初中，一場數(shù)學(xué)考試考了68分。放學(xué)時大雨傾盆，我故意走在雨里，讓雨水掩蓋淚水。我覺得自己是命運的棄兒，連天空都在為我哭泣。如今，面對同樣重要的考試，我的心卻異常平靜。這三年，我在每一個挑燈夜戰(zhàn)的晚上積蓄力量，在每一次失敗后重新站起。雨還是那樣的雨，但聽雨的人已經(jīng)不同了。我推開窗，伸手接住雨滴。它們在我的掌心破碎，然后匯成細(xì)流。這多像成長——我們曾經(jīng)是脆弱的水滴，輕易就會被擊碎。但經(jīng)歷得越多，我們就越像水，柔軟卻堅韌，能夠承受撞擊，然后繼續(xù)向前。雨聲漸漸密集，我聽見了不同的韻律：打在梧桐葉上是沉穩(wěn)的鼓點，落在水泥地是急促的節(jié)拍，滴在屋檐下是清脆的鈴音。原來，同一場雨會因為遇到不同的事物