2025工人年終總結(jié)(精選2篇)第一篇臘月二十八的夜班，我像往常一樣提前四十分鐘到廠。把電動車停在老位置，摘下沾滿霧氣的手套，發(fā)現(xiàn)指關(guān)節(jié)又裂了兩道口子。風從車棚縫隙鉆進來，像砂紙一樣來回打磨我的臉。我抬頭望了望主廠房，燈帶在夜色里排成一條筆直的銀河，那是我整整一年奔跑的軌道。2025年，車間把“人歇機不歇”寫進了KPI，節(jié)拍從58秒提到47秒。領(lǐng)導(dǎo)在動員會上說，這是“柔性智造”的必然，是“數(shù)據(jù)血液”的再造。我聽不懂那些大詞，只看見流水線末端多了一臺會眨眼的相機，每焊完一塊主板，它便“咔嚓”一聲，像給產(chǎn)品拍遺照。后來我們才知道，那一聲“咔嚓”同時拍下了我們的手速、焊錫的弧度、甚至呼吸頻率。數(shù)據(jù)上傳到云端，算法算出誰會在三個月后腰肌勞損，誰會在第187天打瞌睡。我原本在DIP線，插元器件，每天彎腰2600次。三月份，廠里把最后14名插件工并到貼片線，我被分到“返修島”，專門收拾機器漏焊、虛焊的殘次。返修島是整條流水線的闌尾，也是漏洞的下水道。機器越聰明，留下的尾巴越刁鉆：BGA焊球藏在芯片肚皮下，像深海魚群，肉眼看不見；0402電阻被錫膏糊成墓碑，鑷子一碰就倒。班長把顯微鏡調(diào)到20倍，讓我用0.3毫米的錫絲“縫針”。第一天下來，我右眼視網(wǎng)膜上烙滿銀亮的焊盤，閉上眼也熄不滅。五月份，工廠上線“元宇宙培訓(xùn)”。我們戴上VR眼鏡，在虛擬車間里練習(xí)拆機。系統(tǒng)把烙鐵溫度調(diào)到380℃，卻不用真的燒錫，手柄只發(fā)出“噠噠”震動。我摘下眼鏡時，手心全是汗，像剛搬完一箱鐵。老趙拍我肩膀：“別信那玩意兒，真板子會燙手?！崩馅w52歲，青光眼晚期，顯微鏡下看焊點像隔著毛玻璃。他靠手指摸錫的“潤濕角”判斷質(zhì)量，誤差不超過0.1毫米。廠里讓他帶徒弟，他偏不傳VR那一套，夜里偷偷把報廢板子帶回家，用15W小烙鐵練“拖錫過孔”。七月份，老趙被算法判定“效率低于85%”，調(diào)去倉庫點數(shù)。臨走那天，他把磨到發(fā)亮的烙鐵柄塞進我工具柜：“別讓它斷電。”我偷偷把老趙的烙鐵帶進車間，插在220V老插座里。那柄烙鐵像一根燒紅的骨頭，把我和機器隔開。算法再精，也算不到骨頭里的溫度。我開始記錄每一次返修：芯片型號、不良現(xiàn)象、根因、對策，用Excel建了一張“隱疾地圖”。地圖越填越密，像一張反骨的網(wǎng)絡(luò)。十月初，我發(fā)現(xiàn)在0.8毫米間距的QFN芯片下，錫膏總是少0.02克，導(dǎo)致空焊。我把數(shù)據(jù)匿名發(fā)到內(nèi)部論壇，兩天后被工藝部叫去談話。原以為要挨處分，結(jié)果他們遞給我一張聘書：特聘“灰度測試員”，工號前加字母T，代表“humanTouch”。工資漲18%，但KPI里多了一條——每月提交5條“人類經(jīng)驗值”。十一月，車間爆發(fā)“錫珠門”?？蛻敉素?700臺路由器，主板底部布滿銀亮的錫珠，像撒了一把水銀。全廠停線，工程師晝夜解剖，發(fā)現(xiàn)是鋼網(wǎng)開孔角度偏差0.5°，錫膏在回流焊時炸裂。問題上報到總部，總部回復(fù)：算法已更新，下月推送補丁?？裳a丁救不回已經(jīng)出貨的機器，更救不回被扣掉的季度獎。夜里十一點，我蹲在返修島，用老趙的烙鐵一顆顆吸走錫珠。烙鐵頭在380℃發(fā)紫，像淬火的匕首。我吸到第47顆時，突然明白：機器也會犯錯，而錯誤才是人類最后的領(lǐng)地。十二月，總部派來“燈塔團隊”，要把返修島改造成“AI自愈工站”。他們安裝了六軸機械臂，裝上視覺引導(dǎo)，宣稱可以替代90%的人工。調(diào)試那天，機械臂抓起一塊板子，剛要下刀，我伸手按下急停。所有人愣住，我指著芯片角落一條0.05毫米的裂紋：“相機拍不到，但手指能摸到?！睙羲撠熑死湫Γ骸澳鞘悄愕腻e覺?！蔽野寻遄舆f給他，他拿放大鏡看了三十秒，沉默。最終，那條裂紋被寫進SOP，作為“人類不可復(fù)現(xiàn)案例”。年終盤點，我的“隱疾地圖”累計127條經(jīng)驗，被總部采納41條，折算獎金8200元。我把錢打給老家，父親用它在屋頂裝了6千瓦光伏。除夕夜，視頻里父親把電表指給我看，數(shù)字倒轉(zhuǎn)，像時間逆流。我站在返修島，看機械臂上下翻飛，像一條銀色的魚。老趙的烙鐵插在臺架，通紅的烙鐵頭映出我的臉——那是一張被焊錫、汗水、數(shù)據(jù)、裂紋共同雕刻的臉。我忽然明白，所謂年終總結(jié)，不是KPI曲線，不是VR分數(shù)，而是那些機器學(xué)不會的裂縫：裂縫里漏出的光，照亮下一年的路。第二篇2025年，我在地下35米的盾構(gòu)隧道里過年。盾構(gòu)機叫“鐵甲35號”，直徑12米，重2800噸，像一條沉睡的鯨。我的崗位是“管片拼裝手”，負責把6塊5噸重的混凝土片拼成圓環(huán)，撐住剛挖空的土壁。每拼一環(huán)，隧道向前1.5米，城市的心臟便朝北再跳1.5米。年初，項目部給每人發(fā)了一只智能手環(huán)，監(jiān)測心率、血氧、步數(shù)。隊長說，數(shù)據(jù)對接市總工會，超過8小時疲勞作業(yè)，系統(tǒng)會自動報警?？伤淼览餂]信號，手環(huán)成了金屬手表。三月份，盾構(gòu)機穿越富水砂層，土倉壓力飆到3.8bar，泥漿從盾尾密封刷噴出，像黑龍吐息。我戴著防毒面具，仍聞到土腥味里摻著柴油，像生肉蘸了醬油。那一夜，我們拼完第477環(huán)，地表沉降8毫米，居民樓報警器齊鳴。市長熱線被打爆，項目部連夜開會，把“夜間掘進”改成“白天+靜音模式”。靜音模式就是降低推力，讓刀盤像貓一樣走路，可貓步代價是進度腰斬。四月份，公司引入“孿生隧道”系統(tǒng)。地面辦公室里，一塊8K大屏實時復(fù)現(xiàn)地下場景：盾構(gòu)機每轉(zhuǎn)一刀，屏幕里的灰色模型也削下一刀。領(lǐng)導(dǎo)戴著蘋果Vision，手指在空中劃拉，就能“穿越”到土倉里檢查刀具磨損。我們管那叫“靈魂出竅”。有一次，領(lǐng)導(dǎo)在孿生系統(tǒng)里發(fā)現(xiàn)刀盤邊緣掉了一塊15厘米的硬質(zhì)合金，立刻通知停機。我們下去一看，真掉了，像鯨魚缺了牙。那天，我第一次對數(shù)字孿生生出敬意：它讓35米深的黑暗有了回聲。五月份，隧道穿越老舊煤氣管線。管線建于1987年，圖紙丟失，位置全靠老工人回憶。項目部請來63歲的“活地圖”老梁，他閉眼就能說出哪條巷子下有300毫米鑄鐵管。老梁用木棍在地上畫線，我們按線打探測孔，果然在8.5米處碰到鐵銹。盾構(gòu)機逼近時，老梁堅持要進土倉親眼看管片與煤氣管的凈距。年輕的土木博士攔他：“太危險，孿生系統(tǒng)可以模擬?！崩狭和碌魺熎ü桑骸澳M能聞見煤氣味嗎？”最終，老梁穿著潛水服一樣的壓氣服，爬進刀盤前方60厘米的縫隙，用鼻子確認無泄漏。那一環(huán)拼完，他坐在管片上哭，眼淚在頭燈里像碎鉆。七月份，南方暴雨，隧道入口灌水。水泵房停電，水位漲到1.2米，配電柜冒泡。我跳進水里，把70公斤的潛水泵扛在肩上，像扛著一門炮。水冷得像磨過的刀，割得睪丸生疼。三小時后，水退了，我的兩條腿卻像borrowed的木頭，膝蓋不會打彎。第二天，手環(huán)記錄我走了48000步，系統(tǒng)給我發(fā)“鐵人勛章”，附帶200元京東卡。我把卡送給食堂阿姨，換了兩碗姜湯，辣得眼淚鼻涕一起流。九月份，盾構(gòu)機到達斷裂帶。巖芯取樣像碎餅干，一捏就散。地質(zhì)報告寫“最大單軸抗壓5MPa”，翻譯成人話就是“豆腐里摻石子”。推進速度從8環(huán)/天掉到2環(huán)，刀盤扭矩爆表，像扭毛巾。領(lǐng)導(dǎo)決定“帶壓換刀”，把52把滾刀全換掉。換刀要建12米長的氣壓艙，把作業(yè)區(qū)加壓到3.2bar，相當于水下32米。我報名進艙，原因很簡單：補貼800塊/天。氣壓艙像潛水艇，進去前要先吸氧30分鐘，排氮。艙里悶熱，汗水順著下巴滴到鏡片，像下小雨。第一把滾刀重95公斤，螺栓扭矩3000牛米，風炮一響，耳膜像被針扎。我們6個人輪班，每20分鐘換一批，出艙后再吸氧90分鐘。如此循環(huán)48小時，換完最后一把刀，我走出艙門，看見太陽像被錘子砸扁的銅盤，晃得人發(fā)暈。那天晚上，我吃了6個茶葉蛋，喝掉3升可樂，仍覺得身體里有個洞，風穿來穿去。十一月，隧道貫通。貫通誤差8毫米，遠低于50毫米標準。貫通那一刻，盾構(gòu)機像被拔掉電源的巨獸，發(fā)出長長嘆息。我伸手撫摸管片接縫，水泥還帶著潮氣，像剛出籠的饅頭。測量隊長用全站儀打出激光，紅光穿過2.8公里黑暗，落在對面洞口，像一條細紅的線，把城市縫成一體。貫通酒會上，項目經(jīng)理舉杯：“感謝每一位‘地下工作者’，你們把城市向前推進了2784米?！蔽业皖^看手環(huán)，全年累計步數(shù)412萬，相當于從廣州走到北京?？晌抑?，真正的距離不是步數(shù)，而是那些沒人看見的深度：在3.8bar的土倉里，在35米的黑暗里，在800塊的補貼里，在6個茶葉蛋的空虛里。臘月二十九