醫(yī)生主題教育三問大討論個人發(fā)言材料“醫(yī)生”這兩個字，對我而言，最初只是高考志愿表上的一個代碼，后來變成圖書館里一摞摞藍(lán)色封面的教材，再后來，是凌晨兩點鐘病房走廊盡頭那盞昏黃的燈。十八年里，我三次站在職業(yè)選擇的岔路口：第一次是本科畢業(yè)，要不要去基礎(chǔ)實驗室；第二次是規(guī)培結(jié)束，要不要離開臨床去藥企；第三次是去年，升副高答辯前夜，要不要接受行政崗位的“上岸”邀請。每一次，我都用同一組問題逼問自己：我到底是靠什幺治??？我到底把病人放在什幺位置？我到底愿意為了“醫(yī)生”這個身份付出多少？今年主題教育把“三問”拎出來讓大家“大討論”，支部要求人人發(fā)言，我索性把這些年反復(fù)拷問自己的答案和盤托出，既向組織匯報，也給自己立一份“存照”。一、問初心：我到底是靠什幺在治病？1.靠知識？——知識會折舊，且折舊速度越來越快。2005年我進(jìn)醫(yī)學(xué)院時，心衰金三角是“地高辛+利尿劑+ACEI”；2015年我博士畢業(yè)，金三角已經(jīng)換成“β受體阻滯劑+ACEI/ARB+醛固酮拮抗劑”；2022年，指南又加入SGLT2抑制劑。如果我只是靠“知識”治病，那幺每五到八年就得把腦海里的“底層代碼”重寫一遍，折舊率高得驚人。更可怕的是，知識折舊并不以舊換新，而是層層疊加：老藥沒退出，新藥又?jǐn)D進(jìn)來，病人卻等不起我慢慢復(fù)習(xí)。2.靠技術(shù)？——技術(shù)會迭代，且迭代方向不可預(yù)測。2018年我們科室率先開展經(jīng)導(dǎo)管主動脈瓣置換（TAVR），當(dāng)時全醫(yī)院只有我能獨立放瓣膜。我一度把“技術(shù)壁壘”當(dāng)成護(hù)城河，結(jié)果2020年疫情暴發(fā)，外地專家?guī)е?D打印模型、手術(shù)機器人在線上直播，三天就把“壁壘”打成“平地”。我猛然意識到：技術(shù)紅利窗口期越來越短，靠“獨門絕技”吃飯的日子已經(jīng)終結(jié)。3.靠設(shè)備？——設(shè)備會升級，且升級成本越來越高。去年醫(yī)院招標(biāo)最新一代ECMO，一臺機器280萬，耗材開機4萬8。科主任在會上算了一筆賬：按照DRG付費，一個重癥肺炎病人打包價8萬3，如果上ECMO，醫(yī)院倒貼6萬。設(shè)備越先進(jìn)，臨床決策越容易被“經(jīng)濟(jì)紅線”綁架。追問到最后，我發(fā)現(xiàn)自己真正靠得住的，只剩下“對病人痛苦的共情能力”——也就是老祖宗說的“仁心”。它不會折舊、不會迭代、不會被醫(yī)保拒付，卻能在知識、技術(shù)、設(shè)備全部失靈時，依舊讓病人感到“這個人站在我這邊”。去年冬天，一位92歲肺癌晚期老人拒絕有創(chuàng)搶救，家屬在病房外哭成一片。我蹲下來握住老爺子的手，他只說了三個字：“疼，怕?！蔽野焰?zhèn)痛泵調(diào)到0.3mg/ml，拉上床簾，關(guān)掉監(jiān)護(hù)儀報警，讓護(hù)士搬來一盞臺燈，調(diào)到他最喜歡的昏黃色。半小時后，他心率降到60次，血氧掉到78%，卻沖我豎起大拇指。那一刻我確認(rèn)：當(dāng)所有高科技都退場，醫(yī)生依舊可以用“在場”本身完成治療。這份“在場”就是初心，它不靠證書、不靠論文、不靠職稱，只靠“我愿意”。二、問使命：我到底把病人放在什幺位置？1.病人不是“病例”，是“人命”疊加“人生”。2016年我管過一位44歲女病人，乳腺癌術(shù)后第5年，因“胸悶3天”入院。冠脈造影提示前降支近段95%狹窄，心內(nèi)建議放支架。她卻在簽字前突然崩潰大哭：“大夫，我不是怕支架，我是怕放了支架以后，再也跳不了廣場舞?！痹瓉硭巧鐓^(qū)舞蹈隊領(lǐng)舞，支架術(shù)后要雙抗一年，她擔(dān)心關(guān)節(jié)痛、出血，更擔(dān)心“隊友把我換掉”。那天我拉著心臟康復(fù)師、心理師、社區(qū)醫(yī)生一起給她做“多學(xué)科談話”，最后敲定：先強化降脂+運動處方，三個月后復(fù)查，如果缺血范圍擴大再考慮支架。她高高興興出院，如今7年過去，依舊每天領(lǐng)舞，支架也沒放。這個病例讓我明白：病人位置不在“病變”里，而在“生活”里；醫(yī)生使命不是“消滅病變”，而是“幫病人把人生繼續(xù)過下去”。2.病人不是“客戶”，是“命運共同體”。DRG付費以后，科室每月都要開“盈虧分析會”。有一次，呼吸組因為“超標(biāo)”被點名，組長抱怨：“現(xiàn)在病人是客戶，醫(yī)院是企業(yè)，我們醫(yī)生就是銷售。”我當(dāng)場反對：客戶可以“用腳投票”，病人卻只能“用命投票”。他們沒得選，把命交到我們手里，我們?nèi)绻炎约航蹈癯伞颁N售”，就是把“命運共同體”降格成“買賣關(guān)系”。會后，我牽頭把科室出院隨訪改成“三日電話+七日家訪”，不考核滿意度，只問三個問題：藥吃了嗎？疼減輕了嗎？生活能自理嗎？三個月下來，呼吸組藥占比下降4.7%，患者再入院率下降2.3%，醫(yī)保反而結(jié)余18萬。數(shù)字說明：把病人當(dāng)“命運共同體”，短期看吃虧，長期看雙贏。3.病人不是“被動受體”，是“共同決策者”。2021年起，我們心內(nèi)科試點“決策共享”門診：把支架、搭橋、藥物三種方案做成3分鐘動畫，讓病人用iPad自己點選“最在意”的指標(biāo)——壽命、胸痛、出血、費用、生活質(zhì)量。系統(tǒng)實時生成“個性化推薦”，醫(yī)生再與病人面對面討論。試點一年，支架率下降11%，病人滿意度卻提升19%。我最大的感受是：當(dāng)醫(yī)生放下“我為你好”的傲慢，病人就會放下“你說了算”的無力，雙方位置從“上下級”變成“肩并肩”，使命也就從“我治愈你”升級為“我們一起對付疾病”。三、問責(zé)任：我到底愿意為了“醫(yī)生”這個身份付出多少？1.時間——把“碎片”焊成“整段”。很多人吐槽醫(yī)生“忙”，其實更可怕的是“碎”。一臺急診PCI做完，剛想寫病程，護(hù)士喊“家屬找”，剛走到電梯，手機響“醫(yī)?？瀑|(zhì)控”，等回到辦公室，發(fā)現(xiàn)病歷系統(tǒng)被鎖屏，思緒早已斷成渣。為了對抗“碎片化”，我給自己定了兩條鐵律：第一，每天6:30到院，7:00前完成所有電子病歷修改，保證8點交班前不被系統(tǒng)打斷；第二，每周三晚上20:00—22:00關(guān)手機，陪讀初中女兒，把“父親”責(zé)任焊進(jìn)“醫(yī)生”日程。兩年下來，我科研產(chǎn)出沒降反升：去年一作SCI5篇，其中3篇就是“周三深夜”寫的。事實證明：時間就像海綿，碎片可以焊成整段，關(guān)鍵看愿不愿對自己下狠手。2.情緒——把“共情”升級為“情緒再加工”。醫(yī)生情緒勞動強度極高，卻長期被忽視。2020年我參與武漢抗疫，第一天就收了42個重癥，死亡7人?；氐骄频辏野炎约宏P(guān)在浴室，打開淋浴，水聲蓋過哭聲。第二天，我把死亡病歷重新看一遍，把每個病人的“遺憾點”寫在便利貼，貼滿整面鏡子：有人沒趕上孫子出生，有人沒來得及交代存折密碼……我一邊看一邊哭，第三遍再哭不出來。那面“哭墻”讓我完成“情緒脫敏”，也教會我：情緒不是敵人，是信息。只有把情緒“再加工”成“下一步行動”，才不會被反噬?；鼐┖?，我牽頭成立“巴林特小組”，每月一次，用90分鐘分享“讓我哭/讓我怒/讓我失眠”的病例，不評判、不給建議，只問“你現(xiàn)在身體哪里最難受”。三年運行，小組成員離職率0，抑郁評分下降30%。3.利益——把“灰色”切成“黑白”。藥品零加成后，灰色收入基本消失，但“學(xué)術(shù)贊助”“講課費”仍在。去年9月，某藥企請我飛三亞講“術(shù)后抗血小板”，往返商務(wù)艙，講課費3萬。我查了下日程，發(fā)現(xiàn)會議90分鐘，真正講課只占20分鐘，其余是“圓桌晚餐”。我婉拒，把PPT發(fā)給他們，注明“可無償使用，但不得署我名”。有朋友笑我“矯情”，我卻想起2013年自己收過的一個500元“信封”，當(dāng)時覺得“大家都拿”，后來每次路過藥房都心虛。人一旦在灰色地帶嘗過甜頭，就再難理直氣壯地面對病人。與其天天自我拷問，不如一刀切到黑白：任何帶商業(yè)色彩的邀請，先問“如果全程直播，我還愿意去嗎？”答案否定就拒絕。過去一年，我因此少收入18萬，卻換來晚上10點后手機響不再心跳加速，這筆賬我覺得值。4.安全——把“委屈”轉(zhuǎn)成“制度補丁”。今年3月，我夜班被一名醉酒家屬掐脖子，保安到場前，我第一反應(yīng)不是“還手”，而是把口袋里的聽診器攥緊——怕被打壞，明早查房沒得用。事后醫(yī)院給我頒了“委屈獎”，獎金2000。我卻把獎金全部換成“一鍵報警”按鈕，裝在科室12間病房。保衛(wèi)處說“預(yù)算不夠”，我就拉著護(hù)士長、工會、團(tuán)委一起眾籌，三天湊齊4萬8。如今全病區(qū)48個床位實現(xiàn)“按下30秒保安到”。制度補丁打上去，夜班才敢把白大褂扣子系到底。醫(yī)生如果連基本人身安全都要靠“忍”，談何責(zé)任？四、再出發(fā)：把“三問”變成“三帶”問完初心、使命、責(zé)任，我給自己列了“三帶”行動計劃，不帶口號，只帶干貨：1.帶團(tuán)隊——把“個人共情”復(fù)制成“團(tuán)隊共識”。下月起，我每周二中午抽30分鐘，給進(jìn)修醫(yī)生、規(guī)培生、研究生開“疼痛解碼”微沙龍：選一例當(dāng)日出院病人，讓學(xué)員用5分鐘說出“病人最疼的點”，再用5分鐘給出“如果我是主管，我會怎幺做”。不評分、不排名，只記錄“金點子”，月底匯總成《疼痛微處理手冊》，半年更新一版，版權(quán)歸屬科室，任何人可無償引用。目標(biāo)一年覆蓋200名學(xué)員，把“共情”從個人天賦變成團(tuán)隊肌肉記憶。2.帶社區(qū)——把“病房決策”前置到“家庭決策”。與朝陽區(qū)3家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心簽約，每月最后一個周六，我?guī)?名研究生下沉社區(qū)，給房顫、心衰、支架術(shù)后病人開“家庭圓桌”：病人+家屬+社區(qū)醫(yī)生+我，四方共坐，用撲克牌代表不同藥物，用積木搭出“出血—血栓”天平，現(xiàn)場模擬“如果今天忘記吃利伐沙班，明早補不補？”一年完成24場，預(yù)計覆蓋800戶家庭，把“共同決策”從病房延伸到餐桌。3.帶自己——把“終身學(xué)習(xí)”量化成“可交付成果”。我給自己定了“333”契約：每天30分鐘英文文獻(xiàn)精讀，每月3篇中文科普，每年3個臨床小發(fā)明。英文精讀用Zotero做筆記，公開共享；中文科普發(fā)在院公眾號，閱讀量低于5000就罰自己500元捐給“巴林特小組”；小發(fā)明走醫(yī)院“微創(chuàng)新”通道，已申請專利2項，其中“可折疊股動脈壓迫器”去年轉(zhuǎn)化12萬，錢全部返給科研護(hù)士當(dāng)獎金。用可交付成果倒逼自己，不讓“終身學(xué)習(xí)”淪為口號。五、結(jié)語：讓“醫(yī)生”成為動詞有人說，醫(yī)生是名詞