寫作主題：01

一時“火”與一直“火”（湖南名校聯(lián)合體）

02抖與穩(wěn)（浙江9+1高中聯(lián)盟）03自我修復(fù)與調(diào)節(jié)能力（廣東二調(diào)）04小刺猬的警示牌（湖南師大附中）05我不在書齋里，我在人中間（云南師大附中）06“越己”與“悅己”（天津模擬）07“看”與“見”（長春一模）08駝鈴載善意，寶船渡友誼（河北一模）作文匯編：01（25-26高三上·湖南名校聯(lián)合體）閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。(60分)本試卷閱讀Ⅰ中，“杭州六小龍”之一的強腦科技創(chuàng)始人、85后海歸企業(yè)家韓璧丞，以助力殘障人士、普惠大眾為初心，深耕腦機接口領(lǐng)域十余年，帶領(lǐng)團隊攻克技術(shù)難關(guān)，推動非侵入式技術(shù)規(guī)模化落地。面對“杭州六小龍”出圈帶來的“一時火”，他坦言這為企業(yè)帶來了商機與人才，更激發(fā)了中國青年創(chuàng)業(yè)者的自信；而對于“如何轉(zhuǎn)化為一直火”，他給出的答案是：不騖于虛聲，腳踏實地改進技術(shù)，持續(xù)解決用戶痛點，讓技術(shù)真正服務(wù)于人。以上材料能夠引發(fā)青年怎樣的聯(lián)想與思考?請結(jié)合材料，圍繞“青春的熱度與持久力”這一主題寫一篇文章。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。審題：本題材料源于試卷閱讀Ⅰ，材料核心信息可歸納為三個維度：一是青春奮斗的初心錨點：韓璧丞以“服務(wù)殘障人士、普惠大眾”為創(chuàng)業(yè)初心，體現(xiàn)了當代青年的責任擔當。二是對“一時火”價值的思考：“一時火”的價值在于激發(fā)了行業(yè)自信、帶來發(fā)展機遇，但能不能“一直火”？需要創(chuàng)業(yè)者去不斷摸索，要警惕“虛聲”的干擾。三是“一直火”的實現(xiàn)路徑：以腳踏實地的實干為基，以持續(xù)的技術(shù)創(chuàng)新為翼，以解決實際問題、創(chuàng)造社會價值為最終落腳點。引語部分聚焦“青年”的聯(lián)想與思考，進而指向“青春如何超越短暫熱度，實現(xiàn)持久價值”的核心主題。寫作方向明確限定主題為“青春的熱度與持久力”，考生需緊扣這一關(guān)系展開行文：“青春的熱度”可理解為青年的激情、創(chuàng)新的勇氣、時代機遇帶來的關(guān)注度(如“杭州六小龍”的出圈)；“青春的持久力”則指向初心的堅守、實干的韌性、技術(shù)的深耕、價值的持續(xù)輸出。寫作的關(guān)鍵在于厘清二者的關(guān)系：熱度是青春的鮮活底色，可成為奮斗的起點與助力，但唯有將熱度轉(zhuǎn)化為持久力，青春才能突破“一時”的局限，實現(xiàn)長久的價值彰顯。考生可立足“當代青少年”視角，結(jié)合自身成長與時代需求，將韓璧丞的創(chuàng)業(yè)案例作為思考的起點，而非終點。可聯(lián)想當代青年在科技攻關(guān)、鄉(xiāng)村振興、文化傳承等領(lǐng)域的奮斗實踐，探討個人青春與國家發(fā)展、行業(yè)進步的關(guān)聯(lián)，避免空泛議論或局限于單一案例。立意：(1)熱度為帆，實干為航，青春致遠(2)讓青春熱度，沉淀為時代底氣(3)不做曇花一現(xiàn)，青春星火不滅可燎原(4)以初心鑄定力，讓青春不褪色(5)深耕實干，讓青春之火長明(6)拒絕虛火，讓青春在解決問題中持久發(fā)光(7)青春熱度需扎根，持久奮斗方有成例文：風定處，燭長明“一時火”易得，“一直火”難求。當聚光燈下的掌聲散去，韓璧丞“不騖于虛聲，腳踏實地”的箴言，為當代青年叩響關(guān)于“熱度”與“持久力”的靈魂之問。誠然，燃燒的青春需要星辰般的熱度，但當喧囂退潮，能否將其轉(zhuǎn)化為燭火般的持久光明，方是檢閱生命質(zhì)地的嚴峻標尺。青春的熱度，如夏花之絢爛，是生命奔涌的初章。時代洪流中，總有“出圈”的浪尖人物引領(lǐng)風騷。韓璧丞等“杭州六小龍”的涌現(xiàn)，以群星之勢點燃了中國青年創(chuàng)業(yè)的自信火炬，印證了“一時火”作為時代機遇的可貴與必然。從“風起于青萍之末”到形成壯闊的社會風尚，每一股新風尚的初啼，都是對沉寂天空的勇敢撕裂，展現(xiàn)了青年行動者的敏銳與力量。然而，熱度若僅停留于概念喧囂或潮頭浪尖，終將如泡沫般幻滅。“如何轉(zhuǎn)化為一直火”，是韓璧丞從“一時火”的光環(huán)中抽身凝思的核心命題。歷史的鏡鑒清晰如昨：戰(zhàn)國策士以縱橫捭闔掀起滔天聲浪，卻難掩其依附性與投機性，最終“風起云涌，轉(zhuǎn)瞬即逝”；近代維新思潮波瀾起伏，康有為高呼“大變、速變、全變”，卻未能深植社會土壤，百日而終。缺少持久動力的熱度，只能是生命的煙花，絢爛之后便是長夜?！耙恢被稹钡拿孛埽谟趯⑼庠跓岫绒D(zhuǎn)化為內(nèi)在定力，使其擁有爐火般的綿長與恒溫。韓璧丞給出的答案——“腳踏實地改進技術(shù)，持續(xù)解決用戶痛點，讓技術(shù)真正服務(wù)于人”，恰是這一轉(zhuǎn)化的生動注腳。這是一種“風物長宜放眼量”的戰(zhàn)略定力，將“一時”的聲名與機遇，投入“一直”的價值創(chuàng)造中。“不騖于虛聲”，是擯棄浮華的誘惑；而“腳踏實地”，則是“板凳要坐十年冷”的功夫與堅韌。如昔日居里夫人在榮譽紛至沓來之際，仍埋首實驗室提取那克鐳；如錢穆先生在戰(zhàn)火流離中，以“對其本國已往歷史之溫情與敬意”為信念，默默耕耘史學園地。持久力的源泉，乃是對使命的深深敬畏與對價值的無悔錨定。對于身處偉大變革時代的中國青年而言，韓璧丞的啟示超越了個體成功學。“一時火”的機遇如春風拂面，但唯有以“家國天下”的博大胸懷作為定盤星，以“如切如磋，如琢如磨”的專業(yè)精神為壓艙石，方能在浪潮中不迷失，將青春的熱度淬煉為服務(wù)社會、貢獻民族的持久光熱。從“科技報國”的錢學森到“禾下乘涼夢”的袁隆平，從守護敦煌的樊錦詩到點亮鄉(xiāng)村教育的張桂梅，他們的生命軌跡無不始于對時代召喚的積極響應(yīng)，成于對初心使命的終身堅守。這份持久力，最終熔鑄成民族脊梁的鋼鐵，也點亮了個體生命的不滅燈塔。故曰：青春之可貴，非僅在一時噴薄的絢爛熱度，更在能否將其轉(zhuǎn)化為一生持守的恒久光焰。愿吾輩青年，皆能以“千淘萬漉雖辛苦”的堅韌，將時代的星火聚為照徹長夜的明燭，在“不騖于虛聲”的沉潛中，書寫無愧于偉大時代、亦無愧于璀璨生命的持久篇章。以初心守長熱，用實干續(xù)華章時代浪潮奔涌，總有一代代青年弄潮兒以其灼熱初心劃破長空，留下璀璨光芒?！昂贾萘↓垺币钥萍贾瘘c燃創(chuàng)業(yè)激情，“湘超永州隊”用草根逆襲詮釋拼搏奇跡。然而，韓璧丞關(guān)于“一時火”與“一直火”的辯證思考，如晨鐘暮鼓，啟示吾輩青年：青春的熱度固然可貴，但唯有將這份熱度沉淀為持久奮斗的定力，以初心為錨，以實干為楫，方能在時代洪流中書寫不滅的青春華章。青春熱度，是生命能量的璀璨噴薄，是時代賦予的珍貴機遇。無論是韓璧丞團隊因“杭州六小龍”標簽獲得的關(guān)注與資源，還是湘超永州隊從“告花子球場”一路拼殺、引爆全城乃至全國關(guān)注的勵志故事，都彰顯了“一時火”的巨大價值。這熱度，是聚光燈下的舞臺，是破土而出的驚雷，為理想種子提供了萌芽所需的陽光雨露。它點燃了無數(shù)旁觀者的希望，如永州隊奪冠后，那份“我們也能行”的信念在萬千普通青年心中激蕩；它也像強腦科技引發(fā)的關(guān)注，讓更多人才與資本投向腦機接口這一前沿領(lǐng)域。這種源于奮斗、成于機遇的“出圈”效應(yīng)，正是社會活力的生動體現(xiàn)，值得珍視與喝彩。然熱度易逝，華彩難續(xù)。若耽于虛名浮利，缺乏持久內(nèi)驅(qū)，則星火終成余燼?！耙粫r火”帶來的光環(huán)與喧囂，既是助力，亦是考驗。古語云：“靡不有初，鮮克有終?！倍嗌僭L光無兩的創(chuàng)新項目，在熱度退卻后黯然離場；多少曇花一現(xiàn)的“網(wǎng)紅”，迅速湮沒于信息洪流。韓璧丞深諳此理，故坦言需將“一時火”轉(zhuǎn)化為“一直火”。永州隊的啟示同樣深刻：奪冠狂歡之后，若僅僅沉浸于獎杯榮耀，而無后續(xù)扎實的社區(qū)深耕、青訓體系構(gòu)建與文化價值延伸，其光芒必將日漸暗淡。青春的持久力，絕非靠短暫燃燒的激情維系，而需在喧囂中保持清醒，在掌聲里看見遠路。將短暫熱度淬煉為持久光焰，其秘訣在于回歸初心、深植大地、服務(wù)人群。韓璧丞給出的答案是“不騖于虛聲，腳踏實地改進技術(shù)，持續(xù)解決用戶痛點，讓技術(shù)真正服務(wù)于人”，實現(xiàn)“普惠大眾”的初心。永州隊奪冠后，他們并未止步，而是將“永沖鋒”精神從球場延伸至公益助農(nóng)、文旅推廣、激勵學子等更廣闊領(lǐng)域，讓“拼搏之光”照亮家鄉(xiāng)振興之路，使一時火轉(zhuǎn)化為持久力，實現(xiàn)從“被看見”到“去照亮”的深刻轉(zhuǎn)變。青春如歌，熱度是其激昂的前奏，而持久力方能譜就余韻悠長的華章。愿吾輩青年皆能以初心守護那份灼熱，以實干延續(xù)那份光芒，在時代的考卷上，寫下既絢爛奪目又歷久彌新的青春答案。02（25-26高三上·浙江9+1高中聯(lián)盟）

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。此前，江西上饒三名00后腦癱小伙合伙擺攤賣大蒜的故事引發(fā)關(guān)注。因先天性腦癱，三人平衡能力弱，走路不穩(wěn)，相似的病情與經(jīng)歷讓他們決定共同創(chuàng)業(yè)。為此，三人都付出了超乎常人的努力。他們的攤前擺放著一句醒目的宣傳語：“我們走路帶點‘抖’，但大蒜顆顆‘穩(wěn)’——人生哪有不晃的，站穩(wěn)就好。”上述材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想與思考？請寫一篇文章，體現(xiàn)你的感悟與思辨。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。審題：材料中的三個關(guān)鍵詞為：‘抖’、‘穩(wěn)’、“不晃”。其核心為：一是“客觀困境”，三人因先天性腦癱存在平衡弱、走路不穩(wěn)的生理缺陷，這是他們成長與創(chuàng)業(yè)路上無法回避的先天局限，構(gòu)成了故事的背景前提；二是“主觀行動”，相似的境遇讓他們選擇結(jié)伴創(chuàng)業(yè)，為擺攤付出超乎常人的努力，彰顯了面對困境時的主動突圍與協(xié)同堅守；三是“精神內(nèi)核”，那句醒目的宣傳語“我們走路帶點‘抖’，但大蒜顆顆‘穩(wěn)’——人生哪有不晃的，站穩(wěn)就好”，是整個材料的點睛之筆，將“生理的晃動”與“做事的穩(wěn)當”“人生的坎坷”與“堅守的姿態(tài)”形成精準對應(yīng)，凝練出接納殘缺、踏實做事、直面困境的生命態(tài)度。三者的內(nèi)在邏輯是：以“客觀困境”為起點，以“主觀行動”為橋梁，最終升華為“精神內(nèi)核”。生理的“抖”是無法改變的現(xiàn)實，而大蒜的“穩(wěn)”、人生的“站穩(wěn)”則是主動選擇的結(jié)果，材料的核心思辨點就在于“無法改變的殘缺”與“可以掌控的人生”之間的關(guān)系——并非命運既定，而是以堅守對抗坎坷，以踏實彌補殘缺，在不完美的境遇中實現(xiàn)生命的價值。審題需規(guī)避兩個核心誤區(qū)：一是將材料窄化為“創(chuàng)業(yè)成功”的勵志故事，忽視其精神內(nèi)核的普遍性。材料的重點并非“擺攤賣蒜”這一具體行為的成敗，而是背后“直面殘缺、踏實堅守”的人生態(tài)度，可延伸至更廣泛的生命境遇，而非局限于創(chuàng)業(yè)場景；二是過度放大“苦難”的價值，陷入“苦難即財富”的片面認知。材料并非贊美腦癱這一苦難本身，而是贊美在苦難境遇中不妥協(xié)、不放棄的奮斗姿態(tài)，苦難是客觀存在的困境，真正有價值的是對抗苦難的堅守與踏實。材料的深層導(dǎo)向在于引導(dǎo)考生思考“生命的可控性”：人生難免有“晃動”的時刻，可能是生理的缺陷、境遇的坎坷、挫折的打擊，但這些“晃動”并非生命的全部。真正決定生命質(zhì)量的，是在“晃動”中穩(wěn)住心神、踏實做事的態(tài)度——如同三名小伙，雖走路不穩(wěn)，卻能保證大蒜顆顆穩(wěn)妥，這既是對做事的堅守，也是對人生的掌控。這種“以穩(wěn)抗晃”的態(tài)度，是面對無常命運的重要智慧，也是實現(xiàn)生命價值的核心路徑。立意：1.人生難免晃動，堅守方能站穩(wěn)2.以踏實抗坎坷，以堅守筑人生3.接納生命之“抖”，成就奮斗之“穩(wěn)”4.殘缺不掩微光，堅守照亮前路5.穩(wěn)住心神，方立人生6.平凡處堅守，坎坷中站穩(wěn)例文：01.身姿雖為風前葉，心志可作石中竹“我們走路帶點‘抖’，但大蒜顆顆‘穩(wěn)’。”這句攤前宣言，以其樸素的生命智慧，洞穿了存在的本質(zhì)。人生確如一段踉蹌之行，“晃蕩”是命運的常態(tài)與生命的實相。然而，真正的生命尊嚴與價值，并非源于對“不晃”的奢求，而在于我們?nèi)绾卧谶@必然的晃蕩中，為自己開辟一方“穩(wěn)”的精神園地，于無常之中守護一份有常。個體的“抖”，是肉身與境遇施加的特定命題，它逼迫人直面局限，并在接納中完成生命的第一次轉(zhuǎn)向。這絕非消極的退避，而是一種深邃的生命智慧——承認“抖”是自身存在的一部分，轉(zhuǎn)而向內(nèi)開掘，將全部心力傾注于可控的領(lǐng)域。這正如蘇軾在“烏臺詩案”后，于政治的劇烈“晃蕩”中，沒有沉溺于呼號與怨懟，而是轉(zhuǎn)向黃州的東坡，在承天寺的夜游中，尋得了“水中藻、荇交橫”的寧靜。史鐵生在地壇的古柏下，也曾苦思自身命運的劇烈“晃動”，最終明了“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒?！眰€體的殘疾不過是這盛大歌舞中的一個節(jié)拍，他轉(zhuǎn)而專注于深邃的思想耕耘，在輪椅上構(gòu)筑了穩(wěn)健而廣袤的文學世界。人生的“晃蕩”遠不止于此，它更是懸浮于每個現(xiàn)代人頭頂?shù)钠毡榫秤?，無人可置身事外?！叭松挠胁换蔚摹保缫殉搅颂囟ㄈ后w的經(jīng)驗，成為一幅時代的精神圖景。我們或許不必與一“不聽話”的軀體角力，但誰不曾被學業(yè)的焦慮、職業(yè)的迷惘、情感的波瀾所裹挾？誰能斷言自己從未在價值崩解、意義懸浮的現(xiàn)代性迷宮中感到步履蹣跚？屈原行吟江畔，他的“晃”源于理想與現(xiàn)實的斷裂，卻因此在《離騷》的華章中尋求到了精神的“穩(wěn)”；晚年的木心身陷囹圄，遭受時代洪流的猛烈沖擊，他卻在那紙獄中手繪的鋼琴鍵盤上，“彈奏”出寧靜而高貴的音符，在文化的記憶中站穩(wěn)了腳跟。三位青年“站穩(wěn)”的支點，是他們對勞動尊嚴的恪守、對產(chǎn)品質(zhì)量的承諾。這構(gòu)成了他們顛簸世界的重心。推及開來，這“穩(wěn)”可以是陶淵明在政治理想破滅后，“采菊東籬下”所持守的本真性情；可以是杜甫在“萬里悲秋常作客”的亂世飄零中，依然念念不忘的“大庇天下寒士俱歡顏”的仁愛襟懷；也可以是當代大國工匠，在浮華喧囂中，為一枚螺絲、一道工序注入的近乎偏執(zhí)的專注。追求生命的穩(wěn)定，并非要建造一座密不透風的堡壘，而是要像扎根于巖縫的竹子，身段隨風搖曳，看似“風前葉”，其志卻深植于大地，堅韌如“石中竹”。愿我們每個人，在各自人生的踉蹌旅途中，都能尋得那片可以深耕的“心田”，種下屬于自己的“大蒜”——那份無論外界如何波瀾起伏，都能確證自我存在價值的事業(yè)、品格或信仰。02.顫抖中沉潛，站穩(wěn)后行遠天才詩人里爾克曾寫下：“這世界毫無勝利可言，挺住意味著一切?！痹谶@堪忍的世界里，人們隨時代的波濤浮沉，在生命避無可避的浪潮中晃動、顫抖，但越是洶涌的波瀾中、越是刺痛的顫抖里，我們更當以此沉潛靜氣，挺住壓力，在站穩(wěn)后方行以致遠。《易經(jīng)》有言：“無平不陂，無往不復(fù)。”生命并非坦途，每一個人都在逆水行舟，便難免顛簸顫抖。所謂“抖”，或許是先天的命運虧欠，如先天性腦癱的缺陷、博爾赫斯雙目失明的遺憾；或許是人生的挫折與成長的困厄，似史鐵生在大好年華的意外殘疾、克爾凱郭爾在優(yōu)渥家境中卻罹患抑郁癥的夢魘。世界的流變、個人的有限讓命運的每一步都深不可測，讓我們總在未知的“各各他”前顫抖。然而劉擎也曾說：“人生就是一邊在修船，一邊在開船。”所謂“修船”，便是讓自己從“抖”中“穩(wěn)”下來，從晃動中站穩(wěn)，從苦厄中生花。要站穩(wěn)，便要接受自己的顫抖，悅納自我的晃動，以求得對自我懇切的覺解。似上饒的三名合伙創(chuàng)業(yè)的腦癱小伙，以“我們走路帶點‘抖’”的標語笑對命運的不公，以“大蒜顆顆‘穩(wěn)’”的宣告書寫背后的無限努力，以“人生哪有不晃的”來勸慰焦慮又茫然的加速時代，又以“站穩(wěn)就好”來勉勵每一個人尚存樸素理想主義的你我。德爾斐神廟箴言有一：認識你自己。接受顫抖不是認輸，恰是認清生活本質(zhì)后依舊熱愛生活的英雄主義。要站穩(wěn)，便要向上仰望，仍保有追求卓越與突破自我的志氣，并賦以不卑不亢的姿態(tài)。博爾赫斯以筆為刃，在雙目的黑暗里刺破更遼闊的視野；克爾凱郭爾以心為燈，在沉寂的無意中探尋存在主義的福澤。登高而招則見者遠，順風而呼則聞?wù)哒?，唯有懷抱著尼采口中那“爭勝的靈魂”，方能讓超越自我的箭矢抵達彼岸。要站穩(wěn)，便要向下俯視，仍擁有熱淚盈眶的沖動，并伴以謙和悲憫的心懷。史鐵生在地壇靜坐，聆聽蟬鳴、輕撫落葉，終于達成了與生命的圓融統(tǒng)一，不再恐懼顫抖，而與顫抖共生，并落墨紙頁，給予一代又一代人暗夜行路的勇氣。是以從“抖”中站“穩(wěn)”，并不只是個人的成長，還應(yīng)給予他人以力量，以此不失其所、萬古長青。“抖”與“穩(wěn)”本來即是相伴相生的一體?！岸丁辟x予我們不甘，也驅(qū)使我們反思，然并非所有的“抖”都可被悅納，仍需審慎地甄別與勘察；“穩(wěn)”庇佑我們行遠，也帶給我們指引，但長久之“穩(wěn)”也會構(gòu)成認識的濾鏡乃至桎梏，是以我們應(yīng)當走出舒適圈，在二者的辯證統(tǒng)一中感受深入肌理的切膚之痛與歡愉。03（25-26高三上·廣東第二次調(diào)研）

讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。為什么你的皮膚會長出新的細胞來替換掉老化的細胞？為什么你的身體會在受傷后自動愈合？為什么你的心臟會隨著你的活動強度而調(diào)節(jié)自己的跳動速度？這些都是我們具有的一種神奇的能力，就是自我的修復(fù)和調(diào)節(jié)。但陷入困境時，人們常常把脫困的希望寄托在他人的幫助上，卻忘記了我們本就具備自我修復(fù)與調(diào)節(jié)的能力。以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請寫一篇文章。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。審題：抓住材料關(guān)鍵詞1.“陷入困境”：不限于生理傷病，還指向心理、情感、成長、學業(yè)、人際、社會適應(yīng)等方面的困難與挑戰(zhàn)。2.“常常”：普遍但不絕對的行為模式，暗示多數(shù)人在困境中習慣性依賴外援。3.“他人的幫助”：與“自我修復(fù)”形成對照，代表外部支持系統(tǒng)，如親友支持、專家指導(dǎo)、社會資源等。4.“忘記”：暗示這種能力可能被忽視、壓抑、遮蔽。5.“本就具備”：指每個人與生俱來的心理韌性、適應(yīng)力、學習力、反思力等潛在資源。6.“自我修復(fù)與調(diào)節(jié)的能力”：這是材料的核心概念，貫穿生理與心理層面的雙重隱喻，具體而言，“修復(fù)”指在受損后恢復(fù)原狀或重建秩序的能力，“調(diào)節(jié)”指根據(jù)環(huán)境變化主動調(diào)整自身狀態(tài)的能力。總之，這些關(guān)鍵詞共同構(gòu)建了材料的邏輯鏈條：人在“陷入困境”時，“常常”依賴“他人的幫助”，卻“忘記”自己“本就具備”“自我修復(fù)與調(diào)節(jié)的能力”。寫作時應(yīng)立足這一脈絡(luò)，既要解析關(guān)鍵詞的內(nèi)涵，也要在關(guān)系中展開辯證思考，最終指向?qū)?nèi)在力量的發(fā)現(xiàn)、信任與踐行。特別注意的是，材料并沒有簡單否認處于困境時向他人求助的行為，在材料看來，處于困境時寄希望于他人和自我修復(fù)調(diào)節(jié)并不是非此即彼的關(guān)系，所以考生在寫作時不應(yīng)陷入二元對立的思維中。另外，材料對于核心概念的解釋主要集中于強調(diào)它的功用，留了充分的思考空間給考生。比如，所有的困境都能通過自我修復(fù)和調(diào)節(jié)來擺脫嗎？自我修復(fù)和調(diào)節(jié)需要具備什么條件？如果說人體的這一功能是與生俱來的，那么，非生理學意義的自我修復(fù)和調(diào)節(jié)怎樣才能具備？如果暫時不具備，又是因為什么原因？青年如何判斷自身處于困境時是否具備這一功能？又該如何激發(fā)自己的這一功能，應(yīng)對人生大大小小的不同困境？立意：考生可從以下角度確立主旨，體現(xiàn)對“自我修復(fù)與調(diào)節(jié)”的理解：1.喚醒內(nèi)在力量：強調(diào)人在困境中應(yīng)首先向內(nèi)探尋，激活自身潛能，而非被動等待救助。可結(jié)合身心成長、學習挫折、心理調(diào)適等展開。2.從生理到人生的隱喻延伸：將身體的“自愈機制”引申至個人發(fā)展、社會適應(yīng)、文化傳承等層面，論述“自我更新”的普遍性與時代意義。3.從個人延伸到社會、國家、民族：從生理層面引申至歷史進程等，還可以聯(lián)系特定的階段比如改革開放等，使“自我修復(fù)和調(diào)節(jié)”的論述具有更強烈的民族特色和國家認識。4.批判與反思：針對當代社會過度依賴外部評價、工具理性盛行等現(xiàn)象，呼吁回歸對內(nèi)在力量的信任與培養(yǎng)。例文：1號文：與其尋覓炬火，不如重燃自我（58分）人的身體有新陳代謝，自我修復(fù)和調(diào)節(jié)的機能。但陷入困境時，人們卻常不自覺地把脫困寄希望于他人的幫助，使自我修復(fù)成為“外包工程”，卻忽視了本身具備的修復(fù)能力。出于此，我們更應(yīng)找回逆境中的主體性，在風浪中重新掌舵，找回正確航向的舵手。身處困境，水盡山窮，往往是個人最脆弱的時候，這時期盼一雙手從泥沼中拉起我們，期盼一把火炬點亮黑暗實屬合情合理。低谷時的徘徊，往往需要一個外界力量破局，提供“再起航”的助力?？墒牵@種外力畢竟不是內(nèi)驅(qū)力，一味地渴望“救世主”的救贖會讓我們反而忽視了自身的內(nèi)驅(qū)力，缺乏良性演化的可能。正如一個雞蛋由外而內(nèi)的破殼是食物，由內(nèi)而外的破殼是生命，在困境中自我求索，自我掙扎是自我修復(fù)的新生必不可少的階段，而生命本就有這種自我調(diào)節(jié)的能力，這也是蝴蝶與紙最大的區(qū)別——疾風來，紙吹散，蝴蝶卻能迎著風扇動翅膀，重新尋找自我的平衡點。加繆曾說：“在隆冬，我發(fā)現(xiàn)我的身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天?！鄙g性正在于此，生命的光彩正在于逆境中的自我調(diào)節(jié)。逆境中，除了自渡，他人愛莫能助，我們要找回自我修復(fù)的能力。蘇軾屢次被貶，在窮山惡水的迷霧中，他竭力驅(qū)散烏臺詩案的陰云，在山光水色中與自我對話達到對“哀吾生之須臾”的解構(gòu)與超脫；王陽明遠謫龍場格竹致知的失敗使他悟道之路險入迷途，他卻在偏遠的山林中靜心求索，終現(xiàn)龍場悟道的曙光。誠如司馬遷所言，“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者，思垂空文以自見”，正是在逆境中，通過自我修復(fù)的韌性，釋放出與生命抗衡的偉力，重新找回主體意識。路無不平路，風是東西南北風，但我們有適應(yīng)環(huán)境、自我調(diào)節(jié)的能力，“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”。正如心臟會隨著活動強度調(diào)節(jié)心臟，人也可以跟著時勢變化調(diào)節(jié)行為和選擇，這條路不通就換一條，這個方法失敗了就換一個，人生本就是無限失敗錯誤的過程，關(guān)鍵是我們要構(gòu)建積極自我調(diào)適的心態(tài)。如果沒有自我調(diào)適的能力，愛迪生如何在第99次失敗后成功發(fā)明電燈泡？屠呦呦如何在幾千本藥物著作中最終找到《肘后應(yīng)急方》？由此可見，正如斯多葛學派提出的控判二分法，我們可以調(diào)節(jié)自己的情緒，即使外面電閃雷鳴，抑或是孤立無援，我們都能找到阿倫特筆下的“心靈棲居之所”，獨守“我處風光獨好”。愿我們都能像魯迅所言，“此后若沒有炬火，我便是唯一的光”，即使沒有外界的炬火幫助，我們也可以以心中之光自我照亮，在自我修復(fù)與自我調(diào)節(jié)中一葦以航。2號文：莫寄脫困于外，應(yīng)知愈本在己（55分）人類的身體憑借著強大的修復(fù)與調(diào)節(jié)能力，細胞更新不斷進行，身體受傷也能實現(xiàn)恢復(fù)，心臟隨活動強度實現(xiàn)調(diào)節(jié)，對人體奧秘的探索，讓人認識到人為自愈者，強大而穩(wěn)定，面對不同的情境也能及時調(diào)節(jié)自愈。而困境來臨，卻投希望于外，這看似矛盾的囹圄，卻折射出個體認知的困境與外部壓力的局限。人終其一生都于解答“斯芬克斯之謎”的旅程中彳亍，時而高歌猛進，時而躊躇不前。“斯芬克斯之謎”道破人類認知自己、自我探索的難度，“認識自己永遠是最難的”。因此，我們?nèi)狈€人潛能的挖掘，對個人能力的評估，在困境來臨之時，缺乏對個人能力經(jīng)驗調(diào)動的習慣，下意識地“外求”，投射到外在行動上便是寄脫困的希望于他人的幫助。我們似乎更易被他人的經(jīng)驗和成就所吸引，故而堅信他人的幫助定能改變自己的困境，恰恰忽略了心理同身體一樣，可以自愈，自己也有自適的能力。這種渾然不覺的“依賴外物”，正悄然對個人的心靈進行反噬：學不懂的知識，只盲目地掃問題，化為知識本質(zhì)與認知的鴻溝；暫時的失利，從不反思自身原因并積極調(diào)整，匯入悲傷的汪洋郁郁寡歡；情緒的起伏，未曾因主動的寬慰而被撫平，卻成了“買買買”的借口，淪為消費主義的吹捧者……這種，“自適自愈”的忽視，讓我們猶如飄忽不定的浮萍，于社會的浪潮中隨波逐流而無根可穩(wěn)，無枝可依，從而不免迷失方向，甚至誤入歧途。而破局之道，“只緣身在此山中”，因此似乎神秘，卻觸手可及。我們唯有在“斯芬克斯之謎”的解答過程中深化自我認知，對自我有全面的認知，拾起曾被忽視的自省、自察、自適、自愈，才能達到自強不息的境界，不為困境所縛，勇于塑造自我，實現(xiàn)自我價值。蘇軾“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”的微雨歡喜，恰是這種自適的有力注腳，他未曾因被貶黃州而丟失個人主體性，反觀煙雨，盡賞美食，化困境于自適的曠達；索爾仁尼琴在孤島也未曾停止對生命的思考和自我的探索，他用思想的燭光刺破一度被視為困境的孤獨的黑暗；倘若華為在原料危機寄希望于他人來脫困，又何來自造芯片、自生系統(tǒng)的突破與創(chuàng)新？古往今來，賢者正是以自愈自知應(yīng)困，而非簡單的外求，這種“內(nèi)索”引發(fā)的自愈，正是跨越時代的定心劑。莫寄脫困之望于外，我們于當下不確定性增加的時代里，更應(yīng)以深刻的自我認知與自愈握穩(wěn)心中的羅盤，認清人生航向，在蘇格拉底的“認識你自己”的呼告回響中于困境自愈，于生活自適！04（25-26高三上·湖南師大附中）閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。森林里，“陌生人都是騙子”的傳言讓小刺猬心生恐懼，它聽從媽媽的叮囑，親手制作了一塊“不準與陌生人說話”的警示牌牢牢釘在自家洞口。從此，它每次出門都要摸一摸牌子，路上遇到不認識的小動物，哪怕對方只是想道聲好、問個路，它也會縮成刺球立即逃離。這個故事引發(fā)了你怎樣的思考？請結(jié)合上述材料寫一篇文章。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。審題立意：一、抓核心，讀懂材料關(guān)鍵寓言故事圍繞“小刺猬的警示牌”展開，首先需明確核心矛盾沖突。行為動機：小刺猬制作警示牌的根源是“恐懼”---既源于森林里“陌生人都是騙子”的片面?zhèn)餮?，也源于媽媽的叮囑，本質(zhì)是對“未知風險”的過度規(guī)避。立牌結(jié)果：警示牌雖給了小刺猬“安全感”，卻讓它陷入“極端封閉”--哪怕對方是善意道好、問路，它都以“縮成刺球逃離”應(yīng)對，隔絕了潛在的善意、交流與成長可能。核心矛盾：材料的本質(zhì)矛盾是“保護需求”與“封閉代價”的對立，延伸出“他人經(jīng)驗/外界傳言”與“自我判斷”“絕對化認知”與“現(xiàn)實多樣性”兩組深層矛盾，這是審題立意的關(guān)鍵抓手。二、析寓意，關(guān)聯(lián)現(xiàn)實落點我們需跳出“小刺猬”的故事本身，將寓言中的相應(yīng)信息轉(zhuǎn)化為生活中的普遍現(xiàn)象，為立意找到現(xiàn)實落腳點?！熬九啤保合笳魃钪械姆雷o規(guī)則/經(jīng)驗/心理防線等?！澳吧硕际球_子”“媽媽的叮囑”：代表片面、絕對化認知等?！跋氲缆暫谩杺€路”的小動物：代表外界的“善意聯(lián)結(jié)、機會”等。“縮成刺球逃離”：對應(yīng)因恐懼封閉自我的行為等。三、定立意，規(guī)避審題誤區(qū)（一）立意角度1.從寓言核心矛盾角度立意：①辯證看待“警惕風險”與“過度防御”的關(guān)系，在“防備”與“開放”間尋找平衡。②理性辨識傳言和他人建議，打破“認知絕對化”和“經(jīng)驗壁壘”。2.從個人成長角度立意：由“小刺猬”的個體經(jīng)歷，探討“成長中如何建立安全邊界”一邊界不是“隔絕墻”，而是“過濾網(wǎng)”，既能擋住危險，也能讓善意流通。3.從社會關(guān)系角度立意：將“森林”類比“人類社會”，反思“警惕文化”下的人際疏離一過度強調(diào)“陌生人危險”，會加劇社會信任危機，而善意的傳遞、社群的溫暖，需要每個人放下部分的“刺”。（二）審題誤區(qū)（需規(guī)避）1.只批小刺猬“膽小”，否定警示牌的合理價值。（陷入“極端開放”誤區(qū)）2.空談“信任/勇氣/善意”，脫離“警示牌的認知束縛”核心。（立意跑偏）3.將“警示牌”泛化為“所有規(guī)則”，談“打破法律/道德”。（偷換概念）例文：1.破刺而生，向暖而行（60分）長沙市同升湖高級中學強基班

何思怡被小刺猬釘在門口的那塊警示牌正如我們恐懼而筑起的心墻，它用謹慎換來的一隅安全，卻讓善意與成長一同消散在尖刺的陰影里。這枚警示牌，也是人類面臨未知時防御的縮影。我們總以為封閉是保護，卻忘了生命的豐盛，藏在破刺而生的勇氣里。警惕本是生命的鎧甲，可過度防御，終將讓鎧甲變?yōu)榻d靈魂的牢籠，小刺猬把“陌生人”與“騙子”畫上等號，將媽媽的話視為真理。這樣“認知絕對化”的思維，讓它失去了明辨善惡的能力，也失去了與世界擁抱的機會?，F(xiàn)實中，這樣的“刺球心理”比比皆是，我們的古話也說：一朝被蛇咬，十年怕井繩。有人因一次網(wǎng)絡(luò)詐騙而斷絕網(wǎng)絡(luò)，有人因聽聞社會陰暗面便認定人間只剩涼薄……他們用個別經(jīng)驗定義整個世界，用恐懼代替理性判斷，在心上筑起密不透風的銅墻鐵壁。殊不知，真正的危險從不是外界的未知，而是自身的封閉；真正的保護，從不是拒絕所有，而是在警惕中保持開放，在分辨中接納美好。真正的安全邊界，從不是隔絕一切的“刺墻”，而是篩選善惡的“漏網(wǎng)”。小刺猬的警示牌攔下了惡意的風險，同時也阻隔了想要上前道好的小動物，這恰好是封閉者的悲哀，它在規(guī)避風險的同時，也掐斷了聯(lián)結(jié)的溫度，就如古人所說的“水至清則無魚，人至察則無徒”，世間萬物本就復(fù)雜多元，人性有至暗的角落，也是閃光的瞬間。我們可以帶著審視的角度觀察世界，但絕不能用絕對的眼光否定世界；面對陌生人的善意，不必立刻敞開心扉，但可以報之以微笑；面對他人的建議，不必全盤接納，但可以靜心傾聽；面對未知的前路，不必莽撞奔赴，但可以緩步探索。就如山中的松樹，既用松針抵御風雨，也用枝葉承接雨露，唯有讓警惕與開放共生，才能在守護自我的同時，接住來自生活的溫柔。從個體到社會，破刺而行的不止是勇氣，更是驅(qū)散人際疏離的光。小刺猬的森林，恰似我們身處的社會，若每個個體都如刺球般封閉自我，“警惕文化”則會像藤蔓般纏繞人心，信任的土壤便會日漸貧瘠，善意的溪流也會趨于干涸。（維！葉！語！文！整！理）反觀那些溫暖的瞬間，都源于有人愿意卸下尖刺，以真誠換真誠，社會的溫度，從不是靠個人守護，而是靠所有人的共同奔赴：少一分非黑即白的偏執(zhí)，多一分辨證看待的理性；少一分縮成刺球的怯懦，多一分伸手相握的勇敢。當每個人都愿意在心上開一扇窗，陽光便會透過縫隙，照亮整個社會的角落。誠然，小刺猬的洞口仍需警示牌，但森林的風早已將鳥語花香捎去。人生在世，不必因恐懼而裹足不前，也不可因輕信而疏于防備。讓我們以理性為尺，以勇氣為刃，劃破封閉的刺球，去擁抱春風，去遇見善意。2.莫讓“警示牌”隔絕了善意（55分）永州一中748班

鄧欣怡森林里的小刺猬，因“陌生人都是騙子”的傳言和媽媽的叮囑，在洞口釘上“不準與陌生人說話”的警示牌，從此對陌生人避之不及——哪怕一句問好、一次問路，它也倉皇逃跑。這看似謹慎的自我保護，實則筑成了恐懼之壁壘，隔絕了善意，也錯失了與世界溫暖相擁的可能。在這個信息繁雜的時代，“防人之心不可無”的告誡不斷放大，“陌生人就是危險”的認知逐漸成為一種思維定式。父母叮囑孩子遠離陌生人，社交媒體上滿是各個防騙攻略，我們反復(fù)被提醒要警惕未知的人與事。不可否認，警惕心是保護自己的鎧甲，能讓我們避開生活中的潛在風險，但當這份警惕變成絕對的封閉，鎧甲就變成了禁錮自我的枷鎖。就像小刺猬一樣，將所有陌生人都視作威脅，哪怕對方只是簡單地問好、問路，也以逃避回應(yīng)，最終只能活在孤絕的小世界里。過度的自我保護，會讓我們困在恐懼的牢籠里，既隔絕了善意，又錯失了生活的美好。小刺猬每次出門都要摸一摸警示牌，這牌子成了它與世界之間的屏障?，F(xiàn)實中，我們也常因?qū)δ吧说慕鋫?，忽略了身邊的亮色：擁擠的地鐵上，有人想幫你扶穩(wěn)快要傾倒的行李，你卻因警惕默默地拽緊；陌生的城市里，有人熱情為你指路，你卻因懷疑匆匆走開……我們用恐懼為自己打造的“安全區(qū)”，卻也讓生活少了許多色彩與溫度。當然，我們也并非要毫無防備地對所有陌生人敞開心扉，而是要學會理性判斷：以信任和善意為底色面對這個世界，同時保持必要的警惕，而非一味恐懼。信任不是盲從，而是一種選擇——選擇相信人性中的美好，也明白如何在紛繁錯雜的世界中如何來保護自己。我們需要的是理性的判斷，而非絕對的拒絕，就像航海者既需警惕風浪，也不能因風浪而永遠停在港灣。我們可以保持對危險的感知力，學會辨別善惡，卻不必因一次可能的傷害，就否定所有陌生人的善意。真正的自我保護，不是將世界拒之門外，而是在守護自己的同時，給善意開一扇窗。小刺猬的警示牌，終究是用恐懼做成的。愿我們都能摘下心中的“警示牌”，放下過度的戒備，勇敢地與世界相擁。當我們以善意回應(yīng)善意，以信任對待信任，那些曾被恐懼隔絕的溫暖，終將匯聚成照亮生活的光。05（25-26高三上·云南師大附中）閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。“我不在書齋里，我在人中間。”“往里走，安頓好自己?！敝麣v史學家許倬云先生的這兩句話后發(fā)了你對人生怎樣的思考？請寫一篇文章。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。審題：這是一道引語式材料作文題?！拔也辉跁S里，我在人中間”這句話有兩層層含義。首先，真正的智慧并非源于書本的空想，而是在與他人的互動、對社會的觀察中沉淀；其次，人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和，個體的意義需在服務(wù)他人、融入群體中實現(xiàn)，脫離“人中間”的書齋，易陷入狹隘的認知誤區(qū)，唯有置身人群，才能觸摸時代的脈搏?！巴镒撸差D好自己”這句話是在“向外融入”基礎(chǔ)上的“向內(nèi)扎根”，是應(yīng)對復(fù)雜世界的精神法門?！巴镒摺敝赶?qū)ψ晕业膶徱暋⒎此寂c沉淀，而非對外界的索取或依附；“安頓好自己”意味著實現(xiàn)精神的穩(wěn)定、內(nèi)心的平和與價值的自洽，不因外界的喧囂而浮躁，不因他人的評價而搖擺。兩句話并非對立，而是“外顯與內(nèi)隱”“行動與沉淀”“融入與堅守”的辯證統(tǒng)一?！霸谌酥虚g”是“安頓自己”的前提。脫離現(xiàn)實的“往里走”易陷入虛無的內(nèi)耗，唯有在與他人的互動中經(jīng)歷磨礪、積累經(jīng)驗，才能為自我反思提供真實的素材，讓“安頓自己”有堅實的根基?！鞍差D自己”是“在人中間”的保障。缺乏內(nèi)心安頓的“在人中間”，易陷入人際的糾纏、利益的博弈，最終迷失自我，唯有內(nèi)心穩(wěn)定，才能在人群中保持清醒的認知與堅定的立場。二者循環(huán)往復(fù)，構(gòu)成人生的動態(tài)平衡。在人群中實踐，在獨處中沉淀，再以更成熟的自我回歸人群，如此迭代，實現(xiàn)個體與社會的良性互動。文章的最佳立意便是指出兩者的辯證關(guān)系。具體寫作時，可以簡單概述材料，提出觀點，人生的圓滿，在于既能勇敢地“在人中間”擁抱現(xiàn)實，又能從容地“往里走”安頓自我，二者相輔相成，缺一不可。分論點一：“在人中間”是人生的根基，為“安頓自己”提供養(yǎng)分。分論點二，“安頓自己”是人生的羅盤，為“在人中間”指引方向。分論點三，內(nèi)外兼顧，動態(tài)平衡，方為人生至境。結(jié)尾：回扣材料，升華主旨?！绷⒁猓?.于人群中扎根，向內(nèi)心處尋安。2.外融于世，內(nèi)安于心。3.在人間行走，往內(nèi)心安頓。例文：

于人間行走，向內(nèi)心安頓“我不在書齋里，我在人中間”標定了向外延展的維度，“往里走，安頓好自己”則錨定了向內(nèi)扎根的深度。許倬云先生的這兩句話啟示我們，唯有深入人間汲取養(yǎng)分，方能在內(nèi)心構(gòu)筑精神高地；唯有安頓內(nèi)心明確方向，方能在人間行穩(wěn)致遠?！霸谌酥虚g”是認知世界的前提，更是生命獲得重量的根基。脫離了現(xiàn)實土壤的思考，不過是空中樓閣的空想；疏遠了眾生百態(tài)的洞察，終將淪為井底之蛙的偏見。敦煌研究院名譽院長樊錦詩，若僅在書齋中研讀敦煌文獻，永遠無法真正讀懂莫高窟的千年滄桑。她扎根戈壁數(shù)十載，在洞窟壁畫的修復(fù)現(xiàn)場與匠人并肩，在風沙彌漫的戈壁上與當?shù)匕傩展蔡?，正是這份“在人中間”的堅守，讓她既能精準解讀壁畫的藝術(shù)密碼，更能深刻體悟文物保護的現(xiàn)實意義，最終成就“敦煌女兒”的傳奇?！巴镒摺笔蔷癯砷L的密鑰，更是穿越混沌的燈塔。身處紛繁復(fù)雜的世間，若無內(nèi)心的安頓與校準，便容易在名利場中迷失方向，在喧囂聲中喪失自我?！半s交水稻之父”袁隆平一生穿行于田間地頭，與農(nóng)民、稻谷為伴，看似始終“在人中間”，實則從未停止“往里走”的修行。當雜交水稻研究遭遇瓶頸，當外界質(zhì)疑聲不斷，他總能在田埂上的沉思中找回方向；當榮譽加身、光環(huán)籠罩，他依舊堅守“讓所有人遠離饑餓”的初心。這份內(nèi)心的篤定，讓他既能俯身傾聽土地的聲音，又能抬頭仰望理想的星空。反之，那些急功近利者，即便身處人群之中，也不過是隨波逐流的浮萍，終因內(nèi)心空虛而一事無成?！霸谌酥虚g”與“往里走”從來都是相輔相成的整體?！氨倍放瘛毙旆f在實驗室鉆研技術(shù)，是“往里走”的深耕；走進鄉(xiāng)村學校普及航天知識，是“在人中間”的傳播。這份內(nèi)外兼修，讓北斗技術(shù)既有科研深度，又有民生溫度。蘇軾一生仕途坎坷，足跡遍布大江南北，在與民生疾苦的共情中積累人生厚度，在與自我靈魂的對話中提升精神境界，終成“人間不可無一難能有二”的大家。他們的人生印證：唯有以人間為鏡，才能照見內(nèi)心的澄澈；唯有以內(nèi)心為舵，才能駕馭人間的風浪。作為高中生，我們不必急于在書齋與人間之間做選擇。在課堂上深耕知識，是“往里走”的積累；在社會實踐中體察民情，是“在人中間”的學習。讓內(nèi)心的理想指引前行的方向，讓人間的煙火滋養(yǎng)成長的根系，終將在內(nèi)外兼修中，活成既有深度又有溫度的模樣。06（25-26高三上·天津）閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。有人說，在成長中要不斷超越自己，只有不斷“越己”才能不斷成長；也有人說，人首先要悅納自己，做到“悅己”才能以良好的心態(tài)去面對世界……高中即將畢業(yè)之際，作為高三學長學姐，請你給高一的學弟學妹們寫一封信，談?wù)勀銓Α皭偧骸焙汀霸郊骸钡睦斫?。要求：①自擬標題；②署名請用“小文”代替；③作文中不能透露個人信息，不少于800字；④不得抄襲，不得套作。審題：這是一道任務(wù)驅(qū)動型材料作文題。材料呈現(xiàn)了兩種關(guān)于成長的核心觀點：一是“越己”的重要性，認為成長的本質(zhì)是不斷超越自我，唯有突破自身局限，才能實現(xiàn)進階；二是“悅己”的必要性，主張接納自我是面對世界的前提，唯有以平和積極的心態(tài)接納自身優(yōu)缺點，才能從容應(yīng)對生活。但“悅己”并非放任自我、安于現(xiàn)狀，而是理性接納自身短板，認可自身價值，是一種向內(nèi)扎根的底氣，為成長提供心理支撐；“越己”并非盲目攀比、苛求完美，而是在接納自我的基礎(chǔ)上，突破舒適區(qū)，挑戰(zhàn)能力邊界，是一種向外生長的勇氣，為成長注入進階動力。二者對立統(tǒng)一，缺一不可。無“悅己”的“越己”，易陷入自我否定的內(nèi)耗，在挫折面前一蹶不振；無“越己”的“悅己”，易淪為不思進取的躺平，在安逸中消磨斗志。高中階段的成長，正是“悅己”與“越己”的動態(tài)平衡——以“悅己”撫平焦慮，以“越己”突破瓶頸，在接納中成長，在超越中蛻變。材料明確了寫作場景為高三學長學姐給高一學弟學妹寫信，需結(jié)合高中學習生活場景（如成績波動、人際交往、目標迷茫等），避免空泛議論。既要傳遞接納不完美的包容心態(tài)，緩解新生適應(yīng)焦慮；也要傳遞主動突破的進取意識，引導(dǎo)其樹立長遠成長觀，體現(xiàn)學長學姐的經(jīng)驗分享與真誠期許，兼具指導(dǎo)性與共情力。寫作時先以高三學長學姐的身份，向高一學弟學妹致以親切問候，結(jié)合自身即將畢業(yè)的心境，自然引入“悅己”與“越己”的話題，拉近與讀者的距離。而后分別解讀“悅己”與“越己”的內(nèi)涵，結(jié)合高中真實經(jīng)歷（如某次考試失利后接納自我、為目標咬牙突破短板等），讓觀點更具說服力。再論述二者的辯證關(guān)系，強調(diào)“悅己是越己的根基，越己是悅己的升華”，避免片面解讀。信中要針對高一學弟學妹的階段特點，給出具體建議——如何在適應(yīng)高中生活中做到悅己（接納成績起伏、正視自身不足），如何在日常學習中實現(xiàn)越己（制定小目標、突破舒適區(qū)），傳遞可落地的成長方法。結(jié)尾呼應(yīng)開篇，總結(jié)“悅己”與“越己”對高中成長的意義，送上對學弟學妹的美好期許，落款署名“小文”，符合書信格式要求。立意：1.悅己立心，越己立身，在接納與突破中書寫高中成長答卷。2.以悅己為舟，以越己為槳，載著初心奔赴成長遠方。3.先悅納自我，再超越自我，在高中時光中成就更好的自己。例文：以悅己為基，以越己為翼親愛的學弟學妹們：展信佳！我是高三學姐，此時正站在畢業(yè)的路口，回望三年來的跌跌撞撞與步步成長?；赝^往，有兩個詞始終指引著我前行——“悅己”與“越己”。今天，我想把這份感悟分享給你們，愿你們在高中時光里，既能與自己溫柔相處，也能勇敢突破自我。悅己，是與自己和解的底氣，是成長的根基。初入高中時，我曾因月考失利而陷入自我懷疑。我逼著自己熬夜刷題，盲目追趕他人的腳步，卻在一次次挫敗中愈發(fā)焦慮，甚至開始厭惡這樣笨拙的自己。直到班主任告訴我“接納自己的不完美，才能輕裝上陣。”我慢慢學會正視自己的短板，肯定自己的努力，調(diào)整節(jié)奏穩(wěn)步前行。悅己從不是安于現(xiàn)狀、放任自流，而是理性接納自身的局限，不卑不亢地與自己相處。高中生活里，你們或許會因成績波動、人際交往而迷茫，愿你們能學會悅己：接納自己的平凡，也認可自己的獨特；包容自己的失誤，也珍惜自己的付出，為后續(xù)的成長積蓄力量。越己，是突破局限的勇氣，是成長的階梯。如果說悅己是向內(nèi)扎根，那越己便是向外生長。在接納自己的不完美后，我們更要敢于走出舒適區(qū)，挑戰(zhàn)那個不夠好的自己。高二時，我性格內(nèi)向，始終不敢站上講臺發(fā)言。一次課堂展示任務(wù)，我本想逃避，卻想起自己對突破自我的期許。我試著提前反復(fù)練習，對著鏡子調(diào)整表情與語氣，哪怕中途多次想放棄，也咬牙堅持了下來。當我完成展示，聽到同學們的掌聲時，我明白：越己從來不是一蹴而就的飛躍，而是一步一個腳印的積累。高中三年，我們會遇到無數(shù)個“不可能”：攻克難題的瓶頸、堅持自律的艱難、突破固有認知的挑戰(zhàn)……愿你們能以悅己為底氣，勇敢越己：為了一個目標，咬牙熬過枯燥的刷題時光；為了一次進步，主動嘗試不擅長的領(lǐng)域；為了成為更好的自己，在挫折中一次次站起來。學弟學妹們，悅己與越己是相輔相成的整體。無悅己的越己，是透支心力的硬闖，終會在疲憊中半途而廢；無越己的悅己，是故步自封的安逸，終會在時光中消磨斗志。高中三年，是一場與自己的較量，既要學會在失意時擁抱自己，給予自己溫暖與鼓勵；也要學會在順境中挑戰(zhàn)自己，賦予自己成長與進階。要有自己的成長節(jié)奏；不必因暫時的落后而氣餒，每一次堅持都在靠近更好的未來。愿你們在高中時光里，以悅己為基，守住內(nèi)心的從容；以越己為翼，奔赴更遠的遠方。在接納中沉淀，在突破中成長，最終活成自己喜歡的模樣。學長/學姐：小文XXXX年XX月XX日07（25-26高三上·吉林長春·一模）閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作?！翱础毙枰醚劬Γ耙姟毙枰眯撵`：“看”是一種觀察，“見”是一種發(fā)現(xiàn)。目之所及，未必心之所至，唯有穿透表象的“看見”，方能抵達本質(zhì)，觸發(fā)真正的理解與創(chuàng)造。以上關(guān)于“看”與“見”的討論，引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請寫一篇文章。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。審題：這是一則引語式材料作文題。材料以“看”與“見”的辯證關(guān)系為核心，強調(diào)了兩種認知層次的區(qū)別：“看”依賴于視覺，而“見”則訴諸心靈與思想。并且指出，目之所及（看）未必能轉(zhuǎn)化為心之所至（見），唯有那種能夠穿透表象的“看見”，才能抵達事物的核心，從而催生真正的理解與創(chuàng)造性成果?？梢?，這段關(guān)于“看”與“見”的論述，實則揭示了從感性直觀到理性把握的認識飛躍過程。在立意上，我們可以從多個層面展開思考：首先，在認知層面，這關(guān)乎主體如何超越感官的有限性。眼睛所“看”到的，常是紛繁、孤立甚至具有欺騙性的現(xiàn)象碎片，受限于視角、光線、距離等物理條件。而心靈的“見”，則是一種整合、辨析與追問的能力，它試圖在雜多中尋找統(tǒng)一，在變化中把握恒定，在偶然中發(fā)現(xiàn)必然，運用邏輯、想象與價值判斷，去構(gòu)建表象背后的意義圖譜。其次，在實踐與創(chuàng)造層面，“見”是創(chuàng)新的源泉。許多科學發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)杰作，并非源于看到了常人未看之物，而是從尋常景象中“見”到了不尋常的聯(lián)系、規(guī)律或美感。這說明，真正的創(chuàng)造往往始于一種深度的“看見”——它打破思維定式，連接已知與未知，從而開辟新的認知與實踐疆域。再者，在人生與社會洞察層面，在信息爆炸的時代，我們每日“看”到海量資訊，但未必能“見”到真相、本質(zhì)與人心的幽微。面對社會事件、人際交往甚至自我內(nèi)心，若停留于“看”的表層——如標簽、言論、外在行為——極易導(dǎo)致誤解與淺薄。唯有以同情之理解、批判之思辨、歷史之眼光去“見”，才能穿透迷霧，把握深層動因，從而做出更明智的判斷與選擇，實現(xiàn)更真誠的溝通與共情。從“聯(lián)想和思考”可知，文體是記敘文或議論文。若寫記敘文，可以聚焦一個人物或事件，初始階段描寫主人公如何只“看”到表面現(xiàn)象，隨后通過特定契機內(nèi)心受到觸動，終于“見”到隱藏的深情、背后的艱辛或深刻的教訓。要注重細節(jié)描寫與心理變化的細膩刻畫，以情寓理，在敘事中自然蘊含對材料主旨的詮釋。若寫議論文，應(yīng)緊扣“看”與“見”的辯證關(guān)系確立中心論點，結(jié)構(gòu)上可采用遞進式：先剖析“看”的局限性，再闡述“見”的深刻性，進而論述如何實現(xiàn)從“看”到“見”的飛躍，最后聯(lián)系現(xiàn)實，強調(diào)深度“看見”在當代個人成長與社會發(fā)展中的價值。說理要邏輯清晰，可適當運用對比論證、因果分析等方法。立意：1.眸觀萬象形色，心見天地樞機。2.浮光僅攬表象，深眸可照本源。3.視界雖納千景，洞見方得一真。4.目遇成色皆尋常，心通其理始創(chuàng)新例文：視界雖納千景，洞見方得一真在這個信息如空氣般充斥的時代，“看”似乎成了我們最不缺乏的能力——衛(wèi)星掃描每一寸地球肌理，顯微鏡窺探納米級的粒子舞蹈，攝像頭記錄下街頭巷尾的日常。然而，當視覺的疆域無限擴展，靈魂卻可能陷入更深的茫然。面對一片星空，手持最先進天文望遠鏡的天文愛好者，與千年前“舉杯邀明月”的李白，誰更“看見”了宇宙？當表象的浮光碎影洶涌而來，真正穿透幻象、抵達本真的“見”，便成為這個時代最珍貴的認知能力與創(chuàng)造源泉。停留在“看”的層面，往往是認知的起點，卻也是危險的陷阱。我們透過屏幕“看”世界，在社交媒體的九宮格里“看”他人的生活，在數(shù)據(jù)圖表中“看”社會百態(tài)。然而，這種觀看容易淪為信息的被動堆砌，甚至被精心設(shè)計的表象所蒙蔽。正如算法推薦為我們編織的信息繭房，表面上我們“看”得更多，實則視野可能愈加偏狹。物理學家玻爾曾言：“事實的積累不等于真理的獲得?！眴渭兊摹翱础保魺o思想的介入，只是收集了一堆孤立的現(xiàn)象碎片，如同擁有無數(shù)拼圖塊卻不知圖案全貌，難以拼湊出世界的真實圖景。真正的理解與創(chuàng)造，始于心靈之眼對表象的穿透，這正是“見”的力量。它不是對更多信息的捕獲，而是在尋常中覺察不尋常，在混亂中尋得秩序，在現(xiàn)象深處叩問本質(zhì)。屠呦呦面對古籍中關(guān)于青蒿治瘧的簡單記載，沒有止步于文字表面的“看”，而是以科學家的敏銳與執(zhí)著，“見”到了溫度萃取這一關(guān)鍵細節(jié)的異常，由此打開了青蒿素發(fā)現(xiàn)的大門。這種“見”，是思考的穿透力，是想象力的聯(lián)結(jié)，是價值判斷的指引，它讓人類得以超越感官限制，觸摸規(guī)律，創(chuàng)造新知。在人工智能已能“看懂”圖像、生成逼真畫面的今天，“見”的獨特價值愈發(fā)凸顯。AI可以分析海量醫(yī)學影像，但它無法像一位仁心醫(yī)者那樣，從一個患者眼底的細微變化，“見”到其對生命的渴望與恐懼；它能夠模擬大師畫風，卻無法像藝術(shù)家那樣，從一片秋葉的凋零，“見”到時光的流逝與生命的哲思。這提醒我們，在技術(shù)的“看”日益強大的同時，人類更需錘煉那種基于同理心、創(chuàng)造力與深刻思考的“