1、落花生許地山 我們家的后園有半畝空地。母親說：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛吃花生，就開辟出來種花生吧?！蔽覀兘愕軒讉€都很高興，買種、翻地、播種、澆水，沒過幾個月，居然收獲了。母親說：“今晚我們過一個收獲節(jié)，請你們的父親也來嘗嘗我們的新花生，好不好？”母親把花生做成了好幾樣食品，還咐附就在后園的茅亭里過這個節(jié)。那晚上天色不大好?？墒歉赣H也來了，實在很難得。父親說：“你們愛吃花生嗎？”我們爭著答應(yīng)：“愛！”“誰能把花生的好處說出來？”姐姐說：“花生的味兒美。”哥哥說：“花生可以榨油?！蔽艺f：“花生的價錢便宜，誰都可以買來吃，都喜歡吃。這就是它的好處?！备赣H說：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的

2、果實埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來才知道?！蔽覀兌颊f是，母親也點點頭。父親接下去說：“所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用?！蔽艺f：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人?！备赣H說：“對。這是我對你們的希望?！蔽覀冋劦缴钜共派ⅰ；ㄉ龅氖称范汲酝炅?，父親的話深深地印在我的心上。鳥的天堂巴金我們吃過晚飯，熱氣已經(jīng)退了。太陽落下了山坡，只留下一段燦爛的紅霞在天邊。我們走過一條石子路，很快就到了河邊。在河邊大樹下，我們發(fā)現(xiàn)了幾條小船。

3、我們陸續(xù)跳上一只船。一個朋友解開了繩，拿起竹竿一撥，船緩緩地動了，向河中心移去。河面很寬，白茫茫的水上沒有一點兒波浪。船平靜地在水面移動。三支槳有規(guī)律地在水里劃，那聲音就像一支樂曲。在一個地方，河面變窄了。一簇簇樹葉伸到水面上。樹葉真綠得可愛。那是許多株茂盛的榕樹，看不出主干在什么地方。當(dāng)我說許多株榕樹的時候，朋友們馬上糾正我的錯誤。一個朋友說那里只有一株榕樹，另一個朋友說是兩株。我見過不少榕樹，這樣大的還是第一次看見。我們的船漸漸逼近榕樹了。我有機(jī)會看清它的真面目，真是一株大樹，枝干的數(shù)目不可計數(shù)。枝上又生根，有許多根直垂到地上，伸進(jìn)泥土里。一部分樹枝垂到水面，從遠(yuǎn)處看，就像一株大樹臥在水面

4、上。那么多的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點兒縫隙。那翠綠的顏色，明亮地照耀著我們的眼睛，似乎每一片綠葉上都有一個新的生命在顫動。這美麗的南國的樹。船在樹下泊了片刻。岸上很濕，我們沒有上去。朋友說這里是“鳥的天堂”，有許多鳥在這樹上做巢，農(nóng)民不許人去捉它們。我仿佛聽見幾只鳥撲翅的聲音，等我注意去看，卻不見一只鳥的影兒。只有無數(shù)的樹根立在地上，像許多根木樁。土地是濕的，大概漲潮的時候河水會沖上岸去?！傍B的天堂”里沒有一只鳥，我不禁這樣想。于是船開了，一個朋友撥著槳，船緩緩地移向河中心。第二天，我們劃著船到一個朋友的家鄉(xiāng)去。那是個有山有塔的地方。從學(xué)校出發(fā)，我們又經(jīng)過那“鳥的天堂”。這一次是在早

5、晨。陽光照耀在水面上、樹梢上，一切都顯得更加光明了。我們又把船在樹下泊了片刻。起初周圍是靜寂的。后來忽然起了一聲鳥叫。我們把手一拍，便看見一只大鳥飛了起來。接著又看見第二只，第三只。我們繼續(xù)拍掌，樹上就變得熱鬧了，到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的，小的，花的，黑的，有的站在樹枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。我注意地看著，眼睛應(yīng)接不暇，看清楚了這只，又錯過了那只，看見了那只，另一只又飛起來了。一只畫眉鳥飛了出來，被我們的掌聲一嚇，又飛進(jìn)了葉叢，站在一根小枝上興奮地叫著，那歌聲真好聽。當(dāng)小船向著高塔下面的鄉(xiāng)村劃去的時候，我回頭看那被拋在后面的茂盛的榕樹。我感到一點兒留戀。昨天是我的眼睛騙了我，那

6、“鳥的天堂”的確是鳥的天堂?。“讞顦涿┒苣鞘橇幧嫌蔚囊环N樹，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈把高，象是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也象是加以人工似的，成為一束，絕無橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹！哪怕只有碗來粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風(fēng)。這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹！它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說它不美麗，如果美是專指“婆

7、娑”或“橫斜逸出”之類而言，那么白楊樹算不得樹中的好女子；但是它卻是偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！當(dāng)你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹，難道你覺得樹只是樹，難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅強不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民；難道你竟一點也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵！難道你又不更遠(yuǎn)一點想到這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫出新中國歷史的那種精神和意志。濟(jì)南的冬天老舍對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不

8、刮風(fēng)，便覺得是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕?？墒?，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個寶地。 設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？小山整把濟(jì)南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。”真的，濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！最妙的是下點小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有