現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-袁庚傳序中國當(dāng)代的改革開放，肇始于上世紀70年代末期，具體而準確地說，應(yīng)該是袁庚謀劃香港招商局變招，代交通部起草“請示”并獲黨中央、國務(wù)院批準的1978年10月中旬拉開序幕的。此后，許許多多沖破陳腐觀念的驚世駭俗之舉便從招商局蛇口工業(yè)基地、從深圳特區(qū)發(fā)端，春潮也似的不斷拍打著中國封閉的現(xiàn)實堤岸。那些思想解放、激情澎湃的歲月仿佛還在眼前，一切都還在繼續(xù)分享改革開放的成果并承受必然的陣痛，只是，倏忽之間，就要晃過整整三十年的時光了。今天很快要被明天說成昨天，此時轉(zhuǎn)瞬就會成為過去，不經(jīng)意間，活的歷史，那些在改革開放發(fā)軔之初堅持破冰之旅、劈風(fēng)斬浪奮然前行的有名或無名的英雄們，正悄然而迅速地消散在時間的風(fēng)煙雨霧之中。復(fù)制昨天，留住歷史的辦法有許多，比如檔案資料、實物圖片、影像作品、口述實錄、事件回憶、人物傳記等等。什么是歷史？馬克思恩格斯指出：“歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已?！泵绹骷覑勰侵卑椎卣f：“一切歷史都會成為主觀的；換言之，實在是沒有歷史，只有傳記?！笔聦嵍裕瑒?chuàng)造與撰寫歷史的都是人，人是歷史的主體，因而人物傳記往往也就是歷史本身。從這個意義上來說，涂俏的近作袁庚傳改革現(xiàn)場既是當(dāng)代人物傳記，也是當(dāng)代中國改革開放的形象史。任何改革總是利益關(guān)系、利益指向的重新洗牌，或者說是博弈，關(guān)系到各方權(quán)益，沒有爭端是不可能的。從1978年底進行改革開放以來，盡管鄧小平一再重申“不爭論”，據(jù)經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉概括，近三十年來已經(jīng)出現(xiàn)過三次大爭論，這就是上世紀八十年代中期、九十年代初期以及自2004年郎顧之爭一直延續(xù)到2006年的第三輪改革大論爭等三次大的爭論。眾聲喧嘩，各種聲音都能自由表達，比鴉雀無聲、輿論一律更有助于重建改革共識，也更有利于構(gòu)建和諧社會。在重大的社會問題面前，作為時代感應(yīng)神經(jīng)的文學(xué)沒有沉默的權(quán)利。就在第三輪大爭論波及各個領(lǐng)域，學(xué)者們引經(jīng)據(jù)典、雄辯滔滔的時候，涂俏一頭扎進改革開放的發(fā)祥地，以“回到現(xiàn)場，力求真實，客觀公正，有血有肉”的宗旨為袁庚立傳，重現(xiàn)在歷史的某個節(jié)點上起到至關(guān)重要作用的風(fēng)云人物的生命印記。涂俏用富于個性色彩的筆墨，對“改革從何處來？改革要往何處去？”等爭論進行形象的詮釋，在對改革進行熱情的總結(jié)和反思中，為體現(xiàn)黨心民意提供了一個具有歷史意味的文學(xué)標本。在中國改革開放三十周年即將來臨之際，袁庚傳改革現(xiàn)場以重返當(dāng)年風(fēng)云迭起的改革開放現(xiàn)場的敘述文本，從一個人的傳記去閱讀一個時代，在溫故知新中校正判斷力，在閱讀當(dāng)代共產(chǎn)黨人及民眾自我認知自我解讀的文化色彩中感知中國改革的必要性、必然性及其艱巨性。不難看出，在“文革”結(jié)束，“中國向何處去？”的歷史大抉擇面前，中國義無反顧地踏上荊棘滿地的改革開放之途，不是哪一個人一時的心血來潮，是由下而上、由上而下多次反復(fù)醞釀，“讓思想沖破牢籠”的智慧結(jié)晶，體現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的集體蘇醒與“殺出一條血路來”的悲壯。自古至今的改革，莫不是關(guān)隘重重、風(fēng)浪險惡。當(dāng)代的改革，在“以階級斗爭為綱”的“繼續(xù)革命”理論建構(gòu)起來的思想、理念、模式、行為準則等等早已根深蒂固的情狀下，在泛政治化思維語境中，套用魯迅先生的話說，在“黑屋子”里生活習(xí)慣了的人，連開個“窗戶”透氣的念頭及其勇氣都是沒有的。立志于革故鼎新的袁庚們，必須要有“殺出一條血路來”的信念與勇猛，必須要有“我不下地獄誰下地獄”的犧牲精神和濟世情懷。翻閱袁庚傳，回望改革開放之初的“明星”，那些篳路藍縷、披堅執(zhí)銳的改革者，至今平安著陸、完好無損的有幾人？當(dāng)年敢在潮頭行船的漢子們，大多數(shù)在大江東去的途中翻船、落水，到今天已是寥若晨星?！皠?chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”。為袁庚立傳既有現(xiàn)實意義也有歷史意義，袁庚傳改革現(xiàn)場用傳主的經(jīng)歷證明了人對社會變革的作用及其價值，作為改革開放的一個敘事文本顯得彌足珍貴。傳記文學(xué)包括自傳和傳記，是一種獨具特色的文學(xué)體裁。在我國，傳記文學(xué)的源頭應(yīng)是被魯迅譽為無韻之離騷、史家之絕唱的史記。“五四”以降，西學(xué)東漸，傳記文學(xué)從傳統(tǒng)體裁向現(xiàn)代文本演變。新中國成立后，傳記文學(xué)創(chuàng)作在五十年代和八九十年代出現(xiàn)了兩個勃興階段。八九十年代傳記文學(xué)創(chuàng)作沖破許多禁區(qū)，打破五十年代的英?！奥萁z釘”的單一模式，將人還原成人，向生活的豐富性和人物的多樣性回歸，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的傳記文學(xué)作品。今天，在當(dāng)代文學(xué)不斷被人詬病之際，傳記文學(xué)創(chuàng)作方興未艾，一枝獨秀。袁庚傳改革現(xiàn)場應(yīng)運而生，異軍突起，必將成為當(dāng)前傳記文學(xué)創(chuàng)作的一大亮點。真實性和客觀性是傳記文學(xué)創(chuàng)作的生命線。袁庚傳改革現(xiàn)場為了突破傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)，以寫作時的采訪背景為經(jīng)，以回述現(xiàn)場情景為緯，雙線平推，時空交錯，將第三人稱的傳記與第一人稱的采訪融為一體，力求將真實性與客觀性作為傳記的出發(fā)點和歸宿。不難看出，這部傳記的史料性強于文學(xué)性。這似乎是作品的弱項，但孫梨先生在高度評價史記時說：“首先因為他寫的是歷史，歷史真實性強，令人信服，才成了文學(xué)作品。”（關(guān)于傳記文學(xué)的通信）以這個視點來審視袁庚傳，恰恰是“令人信服”，在平實的講述中顯示了文學(xué)作品寫實的魅力。袁庚傳改革現(xiàn)場只截取了1978年至1984年這一時間段，展現(xiàn)了袁庚短短七年的人生歷程。這不是一個完整意義上的袁庚，卻已然是老黑格爾所說的“這一個”。作品中的袁庚是典型環(huán)境中的典型人物，是立體的、鮮活的、真實可信的。我讀袁庚其人，最讓我感慨與欣賞的是他獨立的人格，自由奔放的思想，敢想敢當(dāng)?shù)淖雠?。也許，在袁庚傳蛇口試管中關(guān)于政治體制改革的推進，袁庚的性格特點和精神風(fēng)貌會表現(xiàn)得更充分一些。在本卷中，袁庚努力消除內(nèi)心對權(quán)勢、對主流話語權(quán)的恐懼，不唯上不唯書，其追求真理的腳步，永不停歇的生活信念和現(xiàn)代精神，尤為讓人難以忘懷。迷信權(quán)威，盲目依從權(quán)杖的撥弄，思想與精神匍匐在地，這種“奴性”十足的人永遠與敢想敢干無緣。袁庚敢于“站立”，始終直面人生，痛感當(dāng)下中國非變革不可，是源于他個人意識的覺醒，表達了他的價值評判和思想寄托。不錯，袁庚往往“特立獨行”，但決不是“特立不羈”、另立山頭，而是永遠“聽從將令”的。在這一點上，他的心是與魯迅相通的。這期間有一種有趣的現(xiàn)象。袁庚反對唯命是從，卻多次拿著高層政要的指令當(dāng)做“尚方寶劍”，他的“野心”是為了掃除改革路上的障礙。既有獨立的人格，又有高度的組織紀律性，既有原則性又有策略性，袁庚是一個成熟而善謀的改革領(lǐng)軍人物。關(guān)于人物傳記的寫作，我始終認為，寫作者的學(xué)養(yǎng)包括良知、正直與勇氣都至關(guān)重要。一千個人為袁庚立傳，就有一千個袁庚。但是，如果這一千個寫作者東怕狼西怕虎，這也不敢說那也不能說，害怕開罪不同的利益各方，那么，真實的袁庚就會迷失在并不久遠的歷史煙塵中。袁庚傳的出版，就像在改革戰(zhàn)場上功勛卓著的袁庚自始至終都會遭受非議，干得再出色也會招來反對者一樣，傳主袁庚，包括作者涂俏都會無端惹來是非，可能會遭遇意想不到的批評、指責(zé)。這是沒有辦法的事。創(chuàng)作與生活一樣，無可奈何往往是一種常態(tài)。如果怕批評，怕惹是非，就去涂抹現(xiàn)場，阿諛各方，見到菩薩就作揖，那不是真正意義上的作家所為。袁庚傳在宏大的敘事背景下，既有金戈鐵馬的雄關(guān)漫道，又有清風(fēng)徐來的市井小巷，社會轉(zhuǎn)型初始階段的人性、人情的或碰撞或相融貫穿整部作品。不僅敘事宏大，而且細節(jié)的挖掘與鋪敘真實生動，耐人尋味。袁庚為了推動干部體制改革，陰謀陽謀一起上，千方百計地勸說、逼迫不到退休年齡的老戰(zhàn)友、老搭檔許智明從權(quán)力的位置上一而再、再而三地退了下來，使其他有想法該退而不情愿退的人，有靠山可以“戀?！辈幌碌娜瞬坏貌唤怀鰴?quán)杖。許智明為了支持袁庚支持改革不得不委曲求全，袁庚為追悼許智明漏夜撰寫挽聯(lián)，許智明子女追思父親寫給涂俏的長信，諸多章節(jié)的字里行間充滿了改革的艱辛，洋溢著濃得化不開的人情味。當(dāng)改革觸及到個人尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部的切身利益的時候，改革也就到了最艱難最白熱化的階段。關(guān)鍵時刻，袁庚拿老戰(zhàn)友開刀，對耶？錯耶？袁庚所做的一些事，往往不被同代人所理解。就像高手必然寂寞一樣，袁庚的前瞻性甚至前衛(wèi)的想法往往遭人誤解甚至詬病。改革的最大課題是人的解放。只有確立公民的自由觀念和獨立精神，中國的現(xiàn)代化才可能在寬松、和諧的環(huán)境里完成。為了馬克思所期待的人的解放，袁庚身體力行，已經(jīng)走在我們的前面了。袁庚傳改革現(xiàn)場的問世，對涂俏個人而言，標志著涂俏由一個記者向作家，向優(yōu)秀作家的成功過渡。說到涂俏，我要重復(fù)梁曉聲說過的那句話“涂俏的眼睛”。是的，涂俏的眼光很“毒”。涂俏的寫作生涯，真正說起來，是從新聞采訪開始的。在紛紜復(fù)雜、悠悠萬事面前，在物欲橫流、人情冷漠之中，涂俏的“新聞眼”獨特而耐人尋味，長期以來集中在城市邊緣游走的弱勢群體身上，甚至混跡其中，與他們共同感受生活的艱辛與無奈，在感同身受中向媒體公開揭示弱勢群體各色人等的生存境遇?？v觀涂俏的紀實作品，有兩個共同特點：一是這些作品差不多都是隱性采訪的結(jié)晶，對生活的體驗感性而又具體；二是作品集中揭示了在城市邊緣討生活的弱勢群體的生態(tài)環(huán)境，勾勒出社會轉(zhuǎn)型期從內(nèi)地從農(nóng)村涌進都市卻無法進入主流社會的邊緣群體的眾生相。這些人物的形象尚不夠豐滿，不過是碳筆下的速寫人物，簡單，但卻真實，生動。背井離鄉(xiāng)漂向遠方的農(nóng)村人口、農(nóng)民工，在創(chuàng)造巨大財富的同時，也戲劇性地留存下了一個創(chuàng)作富礦，可以說每一個人都是一部長篇小說，只是我們的作家遠遠關(guān)注得不夠。對涂俏來說，僅有體驗是不夠的，還有一個認識深化、深度開掘的課題。無論怎么說，涂俏努力揭示邊緣狀態(tài)，呼吁全社會關(guān)心弱勢群體，幫助他們撐起一片生存空間，都體現(xiàn)了一個文化人的良知和社會責(zé)任感。讓人詫異的是，在人們傳言涂俏正在尋找并接觸吸毒人員、風(fēng)塵女子與高危人群的時候，在人們認為她的靈魂與步履繼續(xù)在邊緣地帶游走的時候，她突然從“邊緣”殺回“中心”，從隱性采訪轉(zhuǎn)向顯性調(diào)查，目光從寂寂無聞的蕓蕓眾生落在社會精英、改革中堅身上，于是就有了這部袁庚傳改革現(xiàn)場。中共中央總書記胡錦濤在中國文聯(lián)第八次中國作協(xié)第七次全國代表大會上所作的重要講話中，強調(diào)文藝工作者“必須加強思想道德修養(yǎng)，積累豐富知識，提高精神境界，培養(yǎng)高尚人格，始終牢記藝術(shù)工作者的社會責(zé)任”。溫家寶總理也要求“文學(xué)藝術(shù)家要對國家、人民和社會有強烈的責(zé)任感?！保ㄍ膶W(xué)藝術(shù)家談心）涂俏轉(zhuǎn)換現(xiàn)實觀察的角度，調(diào)整反映生活的切入點，讓人再一次感到她視野開闊，眼光敏銳。在關(guān)注“邊緣”的同時也深入“中心”探索，前者關(guān)乎社會公正，后者直抒社會變革，兩點一線，同樣是社會責(zé)任感與良知的驅(qū)動。袁庚傳的寫作，前面已經(jīng)提到，正逢第三次改革大論爭的時候，也是不少作家在眼花繚亂的消費文化和報酬頗豐的廣告文學(xué)面前越來越失落了原本的主體意識和社會責(zé)任感的時候。涂俏為袁庚立傳，是在傳主離別權(quán)力位置已經(jīng)12年，再不能在蛇口呼風(fēng)喚雨時進行的。這就是說，采訪是艱難的。為了印證一個細節(jié)，廓清某個傳言，作者往往要“上窮碧落下黃泉”地搜尋。她沿著袁庚當(dāng)年的足跡東奔西走，得到了袁庚與家人的積極支持，得到了招商局及蛇口工業(yè)區(qū)上下的鼎力相助。作者僅憑一己之力，采訪了156人，甚至為了專心采訪寫作，一度辭去香港文匯報記者之職，夙興夜寐，窮三年之功，終于完成了這部50萬字的傳記作品。如果說，涂