現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-跛者不忘履沈從文建國后的文學(xué)寫作生涯(下)1957年，借給中國作家協(xié)會填寫創(chuàng)作計劃的機(jī)會，再度把這部小說的創(chuàng)作提了出來。為此，中國作家協(xié)會給他提供了一切便利，并為他請了一年的創(chuàng)作假。1960年夏秋之際，為進(jìn)一步搜集張鼎和的材料，沈從文兩度到宣化，吳昭毅和女兒張小璋都在那里，沈從文此行收獲很大。至此，沈從文為創(chuàng)作這部小說已經(jīng)陸續(xù)積累十萬字的材料，創(chuàng)作時機(jī)基本成熟了。此外，他還陸續(xù)給張鼎和過去的戰(zhàn)友寫信，向他們了解情況，1960年10月10日，寫信給中國科學(xué)院副院長張勁夫：勁夫先生：我是張鼎和（即張璋，安徽合肥人，西安事變前數(shù)月因返鄉(xiāng)在安慶被劉鎮(zhèn)華害死。）的親戚，今年組織上讓我擬就鼎和一生參加革命工作寫一傳記式小說，從鼎和愛人吳昭毅同志方面已搜集了部分材料，主要是在合肥家鄉(xiāng)時種種活動，及家庭背景。至于在日本、平津、上海情形，知道的還不甚明確。聞鼎和公子張以瑞說，有些事情或可從先生方面明白一些問題。不知先生是否還想得起和鼎和工作時種種，可不可以讓我有機(jī)會來看看你（或我個人來或和吳昭毅同志同來），聽聽你的指教？你如工作忙，沒有時間見客，或為便中寫點材料，也十分感謝。我近在歷史博物館工作，住在東堂子胡同廿一號，電話：57516。吳昭毅同志本住在宣化龍煙公司她的大女兒張小璋處（小璋在龍煙公司黨委宣傳部工作），現(xiàn)正來北京暫住我家里。極希望你能在百忙中給我一個回信。此致敬禮！沈從文十月十日對張鼎和的材料，沈從文已經(jīng)爛熟于心，只待時機(jī)成熟便可動筆寫作了。這次生病住院為他提供了完整的閱讀、思考時間，多年來，難得能有這么好的機(jī)會靜下心來構(gòu)思、寫作。在生病住院期間，沈從文給汪曾祺寫了一封信，在信中詳細(xì)披露了小說的寫作構(gòu)想：休假一年，打算寫本故事，是三姐家堂兄鬧革命，由五四后天津被捉，到黃埔清黨逃出，到日本又被捉，到北京被捉，回到安徽又被捉，終于還是在“蔣光頭”西安被困三個月以前，在安徽犧牲了。死去后第二代經(jīng)過種種事故，到昆明我們又碰了頭。第二代又活動，復(fù)員后，回到上海，又被捉，幸虧手腳快，逃往冀東解放區(qū)。（注：1961年2月2日致汪曾祺，沈從文全集第21卷，第19頁。）沈從文對這次寫作充滿了信心，他相信“估計寫出來必不會太壞，可兼有紅旗譜、我的一家兩方面長處?！保ㄗⅲ荷驈奈娜?1卷，第19頁。）也就是在這年春天，中國作協(xié)派人與沈從文聯(lián)系，希望他回到自己的老本行，從事寫作，至于寫什么，完全由沈從文自己決定，不一定非要寫新題材，也可以寫五四以來的社會現(xiàn)象，總之是讓沈從文按照自己所習(xí)慣的方法進(jìn)行創(chuàng)作。無論到什么地方去，作協(xié)方面愿意提供一切便利。1961年6月21日，中國作家協(xié)會給四川省作家協(xié)會發(fā)了一封公函：最近，經(jīng)周揚同志指示，我們對沈從文同志的創(chuàng)作做了一些安排，并已向歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)和齊燕銘同志為他請準(zhǔn)了創(chuàng)作假。他將于六月二十五日左右動身去成都，初步打算住一個半月左右，動筆寫醞釀已久的一部長篇小說（以其內(nèi)兄一九三六年犧牲的共產(chǎn)黨員張鼎和同志一生斗爭事跡為題材，寫知識分子的道路，約二十萬字），請對他的住宿等問題作安排。沈從文同志患心臟冠狀動脈硬化癥，血壓時有上升，并伴有心絞痛發(fā)生，請在安排住處時注意安靜、醫(yī)療等條件。（注：此信筆者未見原件。轉(zhuǎn)引自陳徒手：午門城下的沈從文，人有病天知否，第2829頁，人民文學(xué)出版社2000年。）沈從文并沒有去四川，他最想去的還是青島。在5月27日寫給沈云麓的信中就說，“我想有可能去青島寫半年，即可讓朝慧同去海邊療養(yǎng)半年，對她身體會有轉(zhuǎn)機(jī)?！保ㄗⅲ荷驈奈娜?1卷，第5253頁。）信中所說的沈朝慧是沈從文三弟沈荃的女兒。沈荃，生于1907年，原名沈岳荃，又名沈得余，黃永玉稱之為“巴魯表叔”。沈荃投身軍旅，畢業(yè)于黃埔軍校，1937年11月，任國民黨陸軍128師764團(tuán)團(tuán)長，率部參加了嘉善戰(zhàn)役，身負(fù)重傷，傷愈后又重新投入抗戰(zhàn)中，當(dāng)時沈從文恰好從長沙經(jīng)過，親眼目睹了三弟集合士兵開赴前線的場景?？谷諔?zhàn)爭勝利后，任職于南京國防部，授中將軍銜。但由于不屬于蔣介石的嫡系部隊，沈荃在部隊中郁郁不得志。不久即返回家鄉(xiāng)鳳凰，并參加了鳳凰的和平解放，1951年底被判處死刑（注：黃永玉的這些憂郁的碎屑中曾對沈荃的人生最后一幕有過描述：“在河灘上他自己鋪上灰軍毯，說了一句：唉！真沒想到你們這么干指了指自己的腦門，打這里吧！”比我老的老頭，第70頁，作家出版社2003年。歷史證明這是一樁冤案，1983年重新確定為“起義人員”，獲得“平反”，家屬得到了500元的賠償。）。一年后，沈從文才間接知道弟弟的死訊，明知弟弟冤枉，但也只有徒嘆奈何了。1959年11月，沈從文將沈朝慧接到北京，作為自己的女兒來撫養(yǎng)，不久即發(fā)現(xiàn)沈朝慧患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，沈從文愿意去帶沈朝慧去青島寫作的原因可能就在這里。1961年6月27日，沈從文給中國作家協(xié)會副秘書長張僖寫了一封情真意切的信，表示愿意自己承擔(dān)一部分路費，“不必要公家破費，望你能夠同意，免得我住下情緒上反而成為一種擔(dān)負(fù)，也失去了組織上讓我休息之原來的好意！國家正在事事講節(jié)約，我們能從小處做起，從本身作起，我覺得是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?wù)請將我應(yīng)出車費收下，免得住在那邊心不安定，只想早回！”（注：沈從文全集第21卷，第63頁。）但不知什么原因，沈從文帶沈朝慧同去的愿望并未實現(xiàn)。在青島期間，沈從文即投入小說寫作中，“本月能寫出三四章，出個二萬字左右，即明白如何繼續(xù)下去了。我主觀想這么辦得到?！保ㄗⅲ?961年6月30日致沈云麓，沈從文全集第21卷，第64頁。）沈從文畢竟已經(jīng)有十余年沒寫小說了，而這部小說的從構(gòu)思、題材到風(fēng)格都與沈從文早年的寫作方式有著很大的距離。另一方面，盡管沈從文想極力適應(yīng)時代的要求，但在其內(nèi)心深處，“文學(xué)”依然是一個極其神圣的所在，來不得半點虛假，因而時常在書信中表達(dá)對文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿?！翱纯唇鼇碓S多近于公式的歌劇、話劇及小說，寫土豪、劣紳、軍官等等惡人通不夠深入，寫好人也不怎么扎實，特別是組織多極平凡，不親切，不生動”（注：沈從文全集第21卷，第15頁。）“在人民日報上拜讀老舍寫的如何寫散文那種既不精練又不深刻的散文，也算是學(xué)習(xí)，也算是享受！同時自然也不能不想到，這么來教人寫作，怎么教得好？”（注：1961年2月2日復(fù)汪曾祺，沈從文全集第21卷，第27頁。）由此可見，盡管沈從文在思想上認(rèn)同了官方的主張，但在文學(xué)領(lǐng)域，他卻一直護(hù)衛(wèi)著文學(xué)的純潔性。1963年4月21日，在第三屆文聯(lián)全委會擴(kuò)大會議上，沈從文在會上發(fā)言：“風(fēng)景詩不能說是小擺設(shè)，但要有個比例，不能太多。風(fēng)景詩寫好了，革命性、戰(zhàn)斗性也很強(qiáng)，他不贊成有人說，讀壞書把青年變壞了。他說，不能怪書，不能因噎廢食。要提倡青年多讀書。不讀書的人照樣做壞事?！保ㄗⅲ豪柚夯貞浥c思考“大寫十三年”的大爭論及其背景（下），新文學(xué)史料，1997年第4期。）在“大寫十三年”、“反修防修”大行其道的情況下，沈從文提出這樣的觀點是難能可貴的。實際上，在青島的這段時間，他也一直在思考著文學(xué)的出路：在藝術(shù)若干部門中，也還正在封建意識毒素中散發(fā)其惡臭，唯獨在文學(xué)作品中卻過分加重他的社會影響、教育責(zé)任，而忽略他的娛樂效果（特別是對于一個小說作家的這種要求）。過分加重他的道德觀念責(zé)任，而忽略產(chǎn)生創(chuàng)造一個文學(xué)作品的必不可少的情感動力。因之每一個作者寫他的作品時，首先想到的是政治效果，教育效果，道德效果。更重要有時還是某種少數(shù)特權(quán)人物或多數(shù)人“能懂愛聽”的阿諛效果。他樂意這么做，他完了。他不樂意，也完了。前者他實在不容易寫出有獨創(chuàng)性獨創(chuàng)藝術(shù)風(fēng)格的作品，后者他寫不下去，同樣，他消失了，或把生命消失于一般化，或什么也寫不出。（注：沈從文：抽象的抒情，沈從文全集第16卷，第533頁。）沈從文陷入了進(jìn)退維谷的兩難境地。這種矛盾心態(tài)由來已久，從他決定復(fù)出的那一天就開始了。1960年寫給沈云麓的信集中表露了這種矛盾心態(tài)：我近來正在起始整理小說材料，已收集了七八萬字，如能寫出來，初步估計將會有廿五萬字。目前還不決定用什么方法來下筆。因為照舊方法字斟句酌，集中精力過大，怕體力支持不住。而且照習(xí)慣一寫作體力消耗極大，急需大量吃流質(zhì)和糖，現(xiàn)在情形卻不許可。如照普通章回小說寫，倒不怎么困難，但是這么一來，將只是近于說故事，沒有多大意思，一般讀者可能易滿意，自己卻又不易通過。大致到十月將試寫幾章看看效果如何。社會背景雖熟悉，把握問題怕不大好辦，因為照實寫，也還有不甚宜于當(dāng)前讀者處！近來寫作不比過去，批評來自各方面，要求不一致，又常有變動，怕錯誤似乎是共通心理，這也是好些作家都不再寫小說原因，因為寫成一個短篇非常費事，否定它卻極容易，費力難見好。我則因為近十年學(xué)的全是文物制度問題，工藝上花花朵朵諸事，用腦子方法是傻記，工作對象是為人服務(wù)，為各方面。寫作小說卻要靠明白人事，組織事件變化，準(zhǔn)確描敘背景，長于運用語言表現(xiàn)性格思想，這種種和近十年學(xué)的均有矛盾，是另外一套知識。把這十年學(xué)的完全拋棄，既不可能也不經(jīng)濟(jì)，兼顧并及亦有限度。所以真的要寫小說，恐怕還得用個一二年試驗摸索時間，寫個三幾十篇，從失敗中取得些新經(jīng)驗，才會見成績。不是下鄉(xiāng)下廠即可解決，因為下鄉(xiāng)下廠人夠多了，不會寫還是難有成績。我最大困難還是頭腦已不甚得用，文字表現(xiàn)力也已經(jīng)大半消失，許多事能記憶，可再不能通過文字組織來重現(xiàn)，真是無可如何。（注：沈從文全集第20卷，第465466頁。）在這種情形下，動筆前信心滿懷，而一旦寫起來的時候，免不了縮手縮腳，最終還是寫不下去了。他把這種想法告訴了張兆和，我們無從知曉在此期間沈從文到底和張兆和說了些什么，但從張兆和給沈從文的回信中還是可以略知他不愿再寫的態(tài)度：從文兄：我覺得你的看法不夠全面，帶著過多的個人情緒，這些個人情緒妨礙你看到許多值得人歡欣鼓舞的東西，惹不起你不能自己的要想表現(xiàn)我們社會生活的激情。你說你不是寫不出，而是不愿寫，被批評家嚇怕了。當(dāng)初為尋求個人出路，你大量流著鼻血還日夜寫作，如今黨那樣關(guān)心創(chuàng)作，給作家各方面的幫助鼓勵，安排創(chuàng)作條件，你能寫而不寫，老是為王瑤這樣的批評家而嘀咕不完，我覺得你是對自己沒有正確的估計。至少創(chuàng)作上已信心不大，因此舉足彷徨無所適從。寫呢？不寫？究竟為什么感到困難？不能說沒困難，創(chuàng)作這種復(fù)雜的活動，主觀方面，客觀方面原因都有，重要在于能排除困難，從創(chuàng)作實踐中一步步來提高，不寫，空發(fā)議論是留不下好作品來的。我希望你能在青島多住些時，一則因為今夏北京奇熱，夜晚蚊蚋多，睡不好覺，二則能在青島寫一篇或兩篇小文章，也不辜負(fù)作協(xié)為你安排種種的一番好意。這在你并不是很困難的。（注：1961年7月23日張兆和致沈從文，沈從文全集第21卷，第7677頁。）沈從文并沒有聽從張兆和的勸告。他還是決定離開青島，回到北京去。為此，他給中國作家協(xié)會的張僖寫了一信，在感謝作協(xié)安排的同時，也提出了暫停寫作的種種理由當(dāng)然這些理由要比他內(nèi)心的真實想法冠冕堂皇得多：張僖同志：得從這邊文聯(lián)轉(zhuǎn)來的信，謝謝關(guān)心厚意。本來第一次看醫(yī)生即以為“還是療養(yǎng)院妥當(dāng)些”，我因療養(yǎng)所多遠(yuǎn)離市區(qū)，極不方便。既已住下，又并不久住，不動還是好些。近來一次血壓，醫(yī)生認(rèn)為還是高一些。不過我想只有十多天住了，還是不必再換住處，免得麻煩主人。我意思是月底回北京，看看工藝美院編書情形，因為一定會碰到些使用材料和文獻(xiàn)上不可免的困難，我常識比較多，能協(xié)助解決一下，對工作必有好處。他們編的書既得年底搞出，我和陳之佛先生負(fù)責(zé)審定。時間已不多，萬一必要隨時得問到我，即在北京，不再走動。總之，把這工作解決告一段落，再搞寫作（他們十月到十二月才定稿）。至于寫作，頭腦能否使用到過去一半樣子，也無多大把握了。毛病是一用過了頭即有些亂，過一陣子又才回復(fù)。心臟部分不太嚴(yán)重，已不容易好。初步擬想把所收小說材料重謄一份，理出個順序線索，萬一我不能用，另外同志還可利用這份材料。最好當(dāng)然是我自己能用它，好好整理出來成個中型故事。初步估計用十六萬字安排，可以寫得清楚。并候佳好沈從文七月十八日沈從文和張僖說的雖不是純?nèi)坏男睦镌?，但也基本符合客觀情況他身體確實不好，也正主持著一套教材的編寫工作，但這比起他內(nèi)心的矛盾來說，只是次要的原因。自1951年赴四川內(nèi)江參加土改以來，沈從文已經(jīng)將全部精力投入到工作中去了，是一位“愛崗敬業(yè)”、“大公無私”的模范公民：沈先生每次來校講課，總是親自抱著一大堆文物資料、圖片、照片，給我們系統(tǒng)、詳盡、具體的講授分析，課前準(zhǔn)備非常充足，課后又親自給我改筆記，開書目，還常常抽時間帶我到前門外珠市口的古董商店去看明清時期的織錦經(jīng)面，刺繡衣服及繡片，緙絲小品，等等。有時候把我和吳光啟帶回故宮、中國歷史博物館資料室去看織繡文物，詳細(xì)分析各個時代的藝術(shù)風(fēng)格和特征。沈先生常常在古董店里自己花錢，買了大包大包的錦片和古書，雇了黃包車送到學(xué)校，給我們講課時分析；講完課之后，就把資料送給學(xué)校的資料室。這年寒假，學(xué)校會計室叫我給沈從文送去兼課費，沈先生不肯收受，囑咐我把兼課費原封不動地退還給中央美術(shù)學(xué)院會計室。有一次，新聞電影制片廠到中央美術(shù)學(xué)院來拍攝報道留學(xué)生情況的片子，學(xué)校叫我去請沈先生來拍給留學(xué)生講課的場面，沈先生說自己只是給吳光啟講了一些輔導(dǎo)課，不愿在電影上出頭露面，拒絕了拍電影的邀請。（注：黃能馥：師表常青，長河不盡流第252253頁，湖南文藝出版社1989年。）這絕不僅僅是一種姿態(tài)。無論館內(nèi)館外、本職兼職，沈從文總是有求必應(yīng)，忘我地去工作。同時，他向來不計較個人得失，也不愿得到特殊的優(yōu)待。1959年底，因沈從文的工作突出，館里給了沈從文一份獎金，但他沒有接受，在給館長的