西方文化論文-我們的“西方學(xué)”一我生在皖南一個臨江小村，那里的農(nóng)民直到現(xiàn)在也很少出外打工，許多人一生最遠只進過三十里外的縣城，但就是這些“鋤頭柄”，“上知天文下知地理”的也多得很。若問他們何以如此了得，那可就要歸功于我們國家無遠弗屆的各種關(guān)于外國特別是西方的宣傳了。鄉(xiāng)下人有一種無可撼動的信念：凡會議報告、標語、口號、墻報廣播、報紙（難得一見）電視（八十年代中期才有）上講的，都絕對真實，必須照單全收。我那當(dāng)了幾十年民辦教師現(xiàn)在已經(jīng)光榮退休的老父親就是一個代表，初級階段初級媒體上的一切，他都信以為真，即使被反復(fù)證明為虛構(gòu)，欺騙，也無濟于事。他算讀書人了，大字不識幾個的農(nóng)民更不可救藥。魯迅有篇雜文難行與不信，極寫中國農(nóng)民的疑心之重，但那恐怕只適用于江浙一帶，不能拿來抹殺吾皖村民“雖九死而不悔”的迷信。關(guān)于“外國”的知識就這樣被建構(gòu)起來。這種知識對老百姓非常重要，他們喜歡在田間地頭或夜晚昏暗的燈光下，說一些與己無關(guān)的事情，來自異域的消息和不太能接觸到的本國高層政治，在他們眼里并無兩樣，都可以用閑談的方式轉(zhuǎn)換成貼近的存在，成為日常生活的重要內(nèi)容。什么時候沒有了，就空得慌。用心理學(xué)來分析，這大概是無權(quán)無勢的農(nóng)民對不可能屬于自己的東西的病態(tài)渴望罷。但似乎又不止于此。我們恐怕不得不承認，老百姓對遠方和外國有一種天然的關(guān)切和溝通的愿望，此種關(guān)切和愿望，表現(xiàn)出來，就是一種強烈的好奇心。滿足這種好奇心的知識本無所謂善惡，問題在于，誰向他們提供據(jù)以想象外國的材料？誰來滿足他們的好奇心？在滿足他們的好奇心的同時，向他們輸送關(guān)于外國的知識的人，又怎樣滿足了自己？這些都大有講究。二“五四”時期，主要是知識分子向國人灌輸關(guān)于西方的知識，無論段祺瑞還是袁世凱，都忙于打仗，無暇參與。蔣介石政府很多官員都很西方化，但這樣一個政府也并不充當(dāng)向國民輸入西方知識的職能。49年以后，情況一變，中國人獲得關(guān)于西方的知識不再主要通過知識分子，知識分子和國人一樣，都得接受國家行為的關(guān)于西方的權(quán)威敘述，他們從啟蒙者、說話人變成了被啟蒙的讀者和聽眾，盡管許多場合，他們?nèi)匀皇顷P(guān)于外國的知識的實際傳播者。這種格局至今沒有從根本上被打破，習(xí)慣成自然，很多知識分子向國人宣講外國的東西，總是偏向于既定的“輿論導(dǎo)向”。外國問題的專家學(xué)者對外國的研究和描寫，從專業(yè)的角度來說，應(yīng)該具有一定的權(quán)威性，但他們的聲音遠遠敵不過國家行為的權(quán)威敘述，就像他們在民眾中的影響永遠敵不過媒體的淺薄的關(guān)于外國的觀光游記和電視新聞。認識西方、世界和美國，作為“他者”的認識對象有某種推動作用，但關(guān)鍵還是認識主體，認識“他者”的方式因此成為認識主體自我建構(gòu)的方式。美國也好，其他西方國家也好，在中國人的視野中一直變化著，這主要因為“中國人”本身是一個異常復(fù)雜的概念。有多少“中國人”，就有多少關(guān)于外國的認識。含辛茹苦的“洋插隊”，滿面春風(fēng)出國考察的官員，官員們送到國外的趾高氣揚的“子弟”，各自眼中的西方肯定不一樣。站在中美關(guān)系全景角度來看，美國是一種形象，而在知識分子的學(xué)術(shù)研究中又是另一種形象。知識分子因為代表不同利益，根據(jù)不同經(jīng)驗，眼中的外國自然千差萬別。老百姓對外國的想象，固然主要為宣傳品所控制，但也不是絕對的。比如，老百姓聽到有關(guān)中國和任何其他國家雙邊關(guān)系的外交詞令，總喜歡根據(jù)自己的理解，把它們改造成有趣的民間文學(xué)，以投射他們的感情。找來一百個“中國人”，把他們對美國的幻想拼在一起，將是一個非常混亂而又有一定秩序的圖景。各種不同的西方形象到中國后，怎樣經(jīng)過各類“中國人”的過濾，成為中國意識形態(tài)的組成部分，是一個非常有趣的題目。三一百年來，中國人對外國的知識可謂兩頭大、中間小。晚清到40年代，先后有多次被迫或主動的開放，和國外的接觸面比較寬廣。49年以后直到70年代，是新的閉關(guān)時代。將近30年的封閉成為一段特殊的歷史。現(xiàn)在中國三代人人對外國的想象那么殘缺，主要是這30年造成的。我們社會的人口主體是這30年培養(yǎng)起來的，正因為有這樣的30年，中國人對西方的知識才發(fā)生了很大的問題。80年代開始了新的開放，和外國的接觸趕上甚至超過了“五四”至四十年代，所以說是兩頭大，中間小。80年代的西方研究較之“五四”，雖然接觸面有過之而無不及，但無論研究者的素質(zhì)、心情、經(jīng)驗、姿態(tài)和“期待視野”，還是客觀的社會需要與制約，都很不一樣，由此收獲的成果當(dāng)然也不可同日而語?！拔逅摹焙臀鞣降慕佑|，導(dǎo)致了中國文化內(nèi)部一場深刻的革命，80年代重新睜開眼睛看西方，并沒有發(fā)生類似的社會文化大震撼。80年代上半期，國門初開，似乎感受到了震撼，但現(xiàn)在看來，那只是一種錯覺。20世紀九十年代以來，雖然社會經(jīng)濟和道德倫理、風(fēng)俗習(xí)氣方面，變化頗大，但中國文化一些基本的現(xiàn)代性預(yù)設(shè)并沒有怎么改變，許多重要的方面仍然循著“五四”開辟的道路繼續(xù)向前推進?！拔逅摹睍r期，中國人是在對自己固有的大傳統(tǒng)徹底絕望的情況下，轉(zhuǎn)而向西方學(xué)習(xí)的，二十世紀80年代以來，中國人是用“五四”開辟的現(xiàn)代中國的小傳統(tǒng)所固有的邏輯來重新發(fā)現(xiàn)西方，這種發(fā)現(xiàn)要想有什么實質(zhì)性進展，就必須對發(fā)現(xiàn)者自己所依據(jù)的中國現(xiàn)代小傳統(tǒng)有所批判。實際上，這正是八十年代以來中國人“重新發(fā)現(xiàn)”西方時一直在做的工作，也可以說是另一種認識西方的方法：回過頭來看西方。在過去一個世紀的交往中，中國已經(jīng)打上了西方的印記，這個印記是中國被西方殖民、向西方學(xué)習(xí)的結(jié)果，許多學(xué)者相信，從這個結(jié)果上，可以更清楚地認識西方對于我們的意義。一方面繼續(xù)看西方，一方面回過頭看歷史上的西方在中國身上打下的印記。前者是“往前看”，密切關(guān)注和當(dāng)代中國共時態(tài)的西方，后者是“往后看”，即看一看中國人引進西方文化、與西方交往以后的實際效果。我們還不能從八十年代以來所介紹的許多西方的新經(jīng)驗與新學(xué)問來預(yù)測繼續(xù)看西方會有什么結(jié)果，但我們可以很實際地看到我們以前看到的西方在中國的效果。“往后看”更多的是經(jīng)驗主義的，可以作為學(xué)術(shù)的個案，加以從容的研究，而“往前看”則不能避免許多現(xiàn)實的限制和功利的目的，具有某種無法排斥的主觀性與不確定性。一個是正在面對正在學(xué)習(xí)的西方，一個是以前曾經(jīng)面對曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的西方。兩個西方同時存在，使今天的中國知識界對西方的認識頗不簡單。西方人不僅在我們眼前，也在我們腦后。兩個西方在中國是兩種思維的交錯，又像兩面鏡子，彼此映照乃至相互批評。四很多人認為薩伊德的東方學(xué)很精彩，他抨擊了西方學(xué)術(shù)界對東方的普遍獵奇和歪曲，以及建立在帝國主義擴張基礎(chǔ)上的蔑視東方的心態(tài)。但東方人認識西方，就能避免這種態(tài)度的蠻橫與認識的誤差嗎？無論是知識分子參與的對西方的介紹，還是政治宣傳對西方的描述，難道就能夠擺脫類似薩伊德所說的西方人的“東方學(xué)”的全部缺點嗎？肯定很難避免。不過，薩伊德所說的國家政治對學(xué)術(shù)的影響，在我們考察中國的西方學(xué)時，可以忽略不計不是因為需要注意的問題太小，而是太過明顯了，以至于無須成天睜大眼睛去看。如果從薩伊德引申出中國的“西方學(xué)”，值得注意的乃是官方以外的兩部。一是帶著中國人的腦子到西方世界去實地察看，這是一種西方學(xué)；另一種是從西方曾經(jīng)給中國造成的影響來看西方不管是捂著傷口、懷著“怨恨”認識西方，還是帶著現(xiàn)在那種浪漫的懷舊情緒都已經(jīng)變成中國的一門特殊的學(xué)問，即研究中國現(xiàn)代文化、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代社會的“現(xiàn)代性”（或曰“西方化”）的中國特色的西方學(xué)。西方人看東方，主要憑到過東方的西方人帶回去的材料，由此形成了一部“東方學(xué)”。東方?jīng)]有給西方社會造成像西方給中國那樣的沖擊，西方人不可能身在西方來看東方，只能深入到東方乃至東方的腹地來看東方。這恐怕是“西方的東方學(xué)”和“東方的西方學(xué)”之間最大的差別。一部分中國人到國外去獲得直接的關(guān)于西方的知識（留學(xué)，考察，游歷、定居之類），更多的中國人則身在國內(nèi)，從西方留在現(xiàn)代中國身上的烙印來認識西方向中國展示的某些方面。中國的這兩部不同的西方學(xué)如果拼起來，許多地方很可能并不能吻合。實際上，目前中國知識界涉及西方的爭論，往往就發(fā)生在這兩部不同的西方學(xué)之間。應(yīng)該把它們拼起來，彼此參照，對比，檢驗，這才比較全面，有歷史感。五撇開現(xiàn)代中國“向后看”和“向前看”兩種時態(tài)的“西方學(xué)”，就說當(dāng)前中國知識分子認識共時態(tài)的西方的角度與方法，懸殊也很大。大多數(shù)知識分子主要關(guān)心西方社會在他們看來比中國優(yōu)秀的政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟模式、法律制度和管理體制，根本沒有興趣認識西方社會的內(nèi)核，比如西方人自己也不能清楚地達乎言辭的信仰的生活。一個多世紀以來，也許只有青年魯迅曾經(jīng)強調(diào)過，認識世界，首先是認識世界上其他民族的心。他并不看重物質(zhì)層面，只想抓住外國人的心中所想，或外國作家筆下人物的靈魂。這種關(guān)注方法，在今天大多數(shù)中國知識分子看來是很不實用的，更不會被某鐘政治計劃所采納。今天學(xué)術(shù)界紛紛談?wù)摰奈鞣?，仍然是物質(zhì)層面的西方世界，像魯迅那樣渴望了解西方靈魂的知識分子越來越少了。中國現(xiàn)在有許多關(guān)于西方的半吊子的法學(xué)專家、經(jīng)濟學(xué)專家、政治學(xué)專家，但深通西方文化的通才大儒，恐怕一個也沒有。這是很可怕的，但我知道，至少在實用主義者看來，也許正是很好的事情罷，他們一直就把這種片面的對西方的了解，視為我們在方法論上認識西方的一種進步。為什么中國現(xiàn)在的知識分子很少像“五四”那樣“務(wù)虛”，關(guān)注西方人的靈魂，研究西方人心靈深處的“生活方式”呢？從中國現(xiàn)在的知識分子關(guān)注西方的重點，可以看出他們的“學(xué)術(shù)興趣”還是被意識形態(tài)驅(qū)使著。他們談?wù)摳嗟?，是西方憲法怎樣，市場?jīng)濟怎樣，政治怎樣，管理怎樣，警察怎樣，街道設(shè)施和社區(qū)服務(wù)怎樣，很少研究西方人心里怎樣這正是意識形態(tài)認識西方的方法論?！?.11”事件之后，我在國內(nèi)很少聽到據(jù)說是比較了解西方的學(xué)者有誰站出來，從靈魂、文化、宗教角度，而不僅僅從國際政治角度，美國的中東政策角度，石油的角度，給大多數(shù)蒙在鼓里的中國人講講事件的來龍去脈。是沒這方面的能力，還是根本沒這方面的興趣？我看很可能是后者或主要是后者。興趣沒有了，能力當(dāng)然也談不上。這種西方研究貌似進步，實際上正包含了嚴重的退步。在一次“國際學(xué)術(shù)會議”上，談到“9.11”事件，大多數(shù)人的切入點完全是政治而且主要是國際政治，似乎他們對美國以及全球的政治了如指掌。后來幾個年輕學(xué)者試圖從民族文化和宗教神學(xué)的角度來接近這個問題，很快就遭到粗暴的否定。大多數(shù)學(xué)者覺得“9.11”完全沒有宗教因素，他們對那些青年學(xué)者們說：你們被亨廷頓和薩伊德騙了。他們說這些話，似乎很有把握的樣子，但在我看來，這些自以為是的中國學(xué)者對西方的知識，要么受到國內(nèi)政治的驅(qū)動，要么受到世界范圍內(nèi)表面化的政治關(guān)系的影響。他們認準自己看事情的角度是唯一正確、唯一真實的，但我想，中國知識分子認識包括美國在內(nèi)的西方，如果撇開宗教、文學(xué)和藝術(shù)，僅僅集中在政治經(jīng)濟上，也許可以認識到只有克林頓的美國，只有布什的美國，只有比爾蓋茨的美國，卻永遠不能認識美國人的美國，永遠不能認識美國人的心。六作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，我有時會看到美國人不管在什么樣的“東方學(xué)”研究機構(gòu)里制造出來的關(guān)于中國的學(xué)術(shù)產(chǎn)品，還有日本人在整個大東亞政策下不斷生產(chǎn)的更多關(guān)于中國的東西。稍一接觸，就會感到驚訝：他們怎么如此了解中國！日本人在侵華之前對東三省進而擴大到整個內(nèi)地，從歷史、地理、人文角度對活著的中國人的認識，已經(jīng)豐富到連中國人自己都不知道的程度。美國也如此，他們有費正清系統(tǒng)，還有別的與費氏不同的系統(tǒng)；不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對中國的認識拼在一起，相對來說就比較全面了。日本以前在侵華的總構(gòu)思下開展中國研究，但至少許多學(xué)者極其嚴肅、認真、刻苦。就拿魯迅研究來說罷，迄今為止最好的還是竹內(nèi)好，而不是任何一個中國人，這是誰都不能否認的事實。世界進入理論上遵循信息自由主義的網(wǎng)絡(luò)化時代之前，西方關(guān)于東方的宣傳與介紹在聲勢上總是落后于東方關(guān)于西方的宣傳與介紹。中國人對西方書籍的翻譯固然多于西方人對中國書籍的翻譯，一個中國農(nóng)民關(guān)于美國的知識，也很可能比一個普通美國人關(guān)于中國的知識豐富得多。但是，從宣傳性的介紹或夾雜著介紹的宣傳得來的知識的“豐富性”，并不等于知識的“真實性”；相反，這種知識越豐富，它在真實性上反而會越貧乏。清醒的中國人從來不會為“我們”認識西方的表面上的聲勢所欺騙，相反倒是應(yīng)該從那種全民參與的浩大聲勢中發(fā)現(xiàn)“我們”在獲取關(guān)于“他們”的知識時的種種不良之處。聲勢上相互關(guān)心的不平衡，記錄著相互關(guān)系的不對等：“他們”有理由忽視“我們”的存在，“我們”卻無論如何沒法忽視“他們”的存在。即使在關(guān)系緊張時代最歪曲的宣傳，也清楚地顯示著“我們”對“他們”的關(guān)心遠遠超過“他們”對“我們”的關(guān)心，但這種表面上主動的關(guān)心恰恰無法掩蓋實際上的被動性?？此浦鲃佣鴮嶋H被動的關(guān)心，是一切弱者對于強者應(yīng)有的態(tài)度，在這種表面上主動而實際上被動的關(guān)心的驅(qū)使下，很難找到獲取有關(guān)“他們”的知識的理想途徑。中國人對西方的了解從實用的角度講不夠，從非實用的文化、宗教和靈魂的角度講更薄弱?，F(xiàn)在中國能否找到世界公認的或者為我們自己所佩服的外國文學(xué)研究專家、外國哲學(xué)研究專家或外國某個人物的研究專家而足以形成一個學(xué)派并足以成為我們看美國看德國看英國看法國看日本看印度看希臘看埃及看阿拉伯看以色列的一個窗口？恐怕一個也沒有。說句極端的話，中國現(xiàn)代文學(xué)史上，中國作家描寫的外國人，也就是“藤野先生”可以留下來。我們確實已經(jīng)開放了一百多年，但我們對西方的了解實在很有限。萬萬不可高估中國人對外面世界的興趣。我們現(xiàn)在姑且可以說“睜眼看世界”了，但如果不看世界上其他人民的心和靈魂，只看他們的政治（僅僅針對我們的政治），或者只看他們的學(xué)術(shù)（一部分中國學(xué)者所能接觸到的最新最近最時髦的學(xué)院式的學(xué)術(shù)），這樣看出去的世界還是封閉的。很多中國知識分子游歷了五大洲，回到家里，思想反而變得比從