1/9新青年獻(xiàn)禮國(guó)慶60周年優(yōu)秀征文撫今追昔六十年1949建國(guó)，今年整60周年。我最早的記憶有兩個(gè)，都在1976年。我那年三歲。一段記憶發(fā)生的地點(diǎn)在我們村的小學(xué)，很多花幡沿墻豎了一大溜，人們都在哭。那是悼念毛主席；再就是記得某個(gè)夜里地震，我爹抱著我從東屋的窗口倉(cāng)皇跳出。年之前的事情，我都是聽(tīng)我爹和我娘講的。有些事情印象很深。比如挨餓。60年前后，餓死了很多人。我娘說(shuō)，人都餓得沒(méi)力氣發(fā)喪了。榆樹(shù)葉、柳樹(shù)葉、玉米瓤、地瓜蔓、剛長(zhǎng)出的小菜瓜、野菜等，都成了救命的好東西。沒(méi)辦法，地里不打糧食。64年發(fā)大水，天井里、屋里地面上，平地三尺水。站在高處望去，一間一間的房子順序倒下，冒起很高的土煙。都是土坯房，經(jīng)不起水泡。我爹說(shuō)那年他16歲，把我奶奶放到一口大鍋里，推著游到了高處。而也正是由于發(fā)大水，我爹耽誤了到高中去報(bào)到，留下了終生遺憾。好在他的遺憾由我和妹妹彌補(bǔ)了，我和妹妹都考上了大學(xué)。我爹說(shuō)當(dāng)時(shí)有件事情他到現(xiàn)在還感到奇怪。水退了以后，村外壕溝里還是滿滿的水。我爹從溝邊走，連續(xù)十幾天，都會(huì)有一條或者幾條黑魚(yú)從水里跳出來(lái)，跳到我爹的面前，幾成規(guī)律。我爹就拾起來(lái)，拿回家交給我奶奶，一家人歡2/9喜地飽頓口福。我奶奶由此事斷定，我爹是個(gè)有福的人。果然，我爹后來(lái)有了兩個(gè)兒子和一個(gè)閨女，就是我、弟弟和妹妹。村北是豬龍河，河北是姬橋村。姬橋村是我的姥娘家。我娘和我爹當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)。關(guān)于那個(gè)年代的事情，我娘說(shuō)的就更有意思了。發(fā)大水后，地里到處是水。我娘抱著當(dāng)時(shí)才幾個(gè)月大的我小舅不小心跌倒，把我小舅扔到了水里。水沒(méi)了我小舅的鼻子。我娘嚇得急忙把我小舅從水里撈出來(lái)，我小舅卻還在“呼呼”睡著。這個(gè)故事我記得最清楚，以致后來(lái)一看到我小舅就不自覺(jué)地想起來(lái)，并忍不住想笑。那時(shí)候我娘在家里是老大，下面有我的二姨、三姨、四姨、五姨、小姨、小舅。而她們的年齡都和娘相差很多，就算是最大的我的二姨也比娘小著8歲。因此，我娘除了干活外，就是看著這些弟弟妹妹們，有時(shí)候如果有人不聽(tīng)話，她就打，或者是擰大腿里子。幾十年之后，我的老姨們提起這事還是很憤怒，都說(shuō)“俺大姐姐那時(shí)候真狠心，擰人可疼了?！比缓笫且魂嚧笮?。由于到處是水，學(xué)會(huì)游泳是必要的也是很自然的事情，男女都會(huì)。我知道我娘會(huì)水很偶然，知道后我很意外。我娘說(shuō)“不僅我會(huì)，你姨們都會(huì)。不僅會(huì)，還能出猛子抓魚(yú)?！蔽腋谴蟪砸惑@。我娘就回憶，她說(shuō)天熱時(shí)，她經(jīng)常帶著妹妹們到河里洗澡。我二姨水性最好，一個(gè)猛子幾十米，露出頭來(lái)還往往抓著3/9一條不小的魚(yú)，有一回還抓了一條半斤多的鯉魚(yú)。我三姨雖然會(huì)水，可由于生性老實(shí)，便總是落個(gè)在河邊抱著衣服跟著跑的差事。經(jīng)常是姐姐妹妹們?cè)诤永锿坝?，她一個(gè)小矮個(gè)子抱著一大堆衣服在后面追，天又熱，衣服又多，不免弄得熱汗?jié)M臉。有一回我姥娘看到了，氣得把我娘和我二姨她們一頓臭罵“你們要累死她嗎”我娘現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還忍不住笑。再后來(lái)我爹和我娘由陌生人變成了夫妻，我于一年后出生了。我八個(gè)月大時(shí)，我八十三歲的老奶奶去世了。我娘不止一次地向我講起我老奶奶去世前一天晚上的事。我娘說(shuō)我老奶奶得了重感冒，經(jīng)常臥床不起。那時(shí)候醫(yī)療條件不行，要不然以我老奶奶的身體狀況，肯定能活過(guò)九十歲。死前的晚上，老奶奶看著在炕上爬的我，叫著我的小名說(shuō)“好孫子，我病好了就抱你出去玩啊?！钡诙烨逶?，我娘去叫我老奶奶吃飯，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)停止了呼吸。以后的日子里，我無(wú)數(shù)次地想象著我老奶奶死前對(duì)我說(shuō)話的情景，常常流下熱淚。我的從未謀面的老奶奶呀，您也是這個(gè)世上真正疼愛(ài)我的人啊。可我竟然不知道您的樣子。后來(lái)我在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)我老奶奶一次，給我娘描述她的樣子。我娘說(shuō)“就是那個(gè)樣子。”我的老爺爺比我老奶奶死得晚，因此我的生命里便有了很多他的片段。老爺爺很高大，但很瘦，走路一飄一飄的?，F(xiàn)在我走在莊里，有些老人就說(shuō)4/9我走路的姿勢(shì)和我老爺爺一模一樣。當(dāng)時(shí)我們村里種煙。煙爐就在我家南邊不遠(yuǎn)處。我經(jīng)常跑到煙爐里，看大人們烤煙，同時(shí)順手牽羊拿走一些烤好的煙葉。我是拿給我老爺爺抽的。也沒(méi)人攔我。我老爺爺先把煙葉揉搓成碎末，再折張紙片卷成圓錐狀，用吐沫粘住一頭，便點(diǎn)上抽，但很容易滅。所以我老爺爺就不停地用力抽。我有時(shí)候也要過(guò)來(lái)抽一口，舌頭馬上又麻又苦，急忙還給他。我老爺爺就“哈哈”地笑。后來(lái)我家就我抽煙，也不知是否和那時(shí)我老爺爺?shù)摹盃`”陶有沒(méi)有關(guān)系。不過(guò)我現(xiàn)在抽的都是過(guò)濾嘴了，而我可親又可憐的老爺爺，他一輩子也沒(méi)享受過(guò)這么高級(jí)的香煙據(jù)我娘說(shuō)，我老爺爺可疼我們?nèi)齻€(gè)了。疼的最具體表現(xiàn)是，經(jīng)常給我們嚼窩頭吃。盡管沒(méi)有牙，但我老爺爺克服重重困難，硬是用牙花子把梆硬的窩頭嚼的稀巴爛。我們?nèi)齻€(gè)都圍在他身邊，看著他艱難扭動(dòng)的嘴。我老爺爺便用指頭將嚼好的窩頭挨個(gè)給我們抿到嘴里。我們就趕快吃掉，等著下一口。我娘說(shuō)這些的時(shí)候，我們都聽(tīng)得咧著嘴，堅(jiān)決不肯相信。我們?nèi)?，我和老爺爺接觸最多。沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)，老爺爺便給我講故事。而他講的故事都是匪夷所思的，什么羅成和岳飛打仗，什么豬八戒大戰(zhàn)張飛，更奇的是，到現(xiàn)在我還記得一個(gè)胡金鏟捉妖的故事。那胡金鏟到底是何許人也我實(shí)在弄不清楚。因?yàn)槠駷橹?，我發(fā)現(xiàn)只有我知道這個(gè)神秘人物。5/9老爺爺抽了一輩子煙，卻是無(wú)病而終。這給了我一個(gè)抽煙的強(qiáng)大的理由，到現(xiàn)在我已經(jīng)有十幾年的煙齡了。那時(shí)候沒(méi)有幼兒園，我們從四五歲開(kāi)始就在村里村外玩耍，大人們也沒(méi)空管我們。他們要干活掙工分。我們玩耍的內(nèi)容無(wú)所不包，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河洗澡，進(jìn)菜園子偷菜，再就是玩各種游戲，像打撬了，打彈弓了，打紙牌了，玩泥巴了，背人撞人了等等，什么都玩。更多的時(shí)候是玩打仗。一隊(duì)的孩子和二隊(duì)打，本村的孩子和外村打，見(jiàn)了就打。有時(shí)候是近身搏斗，有時(shí)候是隔遠(yuǎn)了扔磚頭或土坷垃。經(jīng)常有人被砸破頭?，F(xiàn)在的孩子都玩鐵制陀螺、塑料汽車(chē)、滑板、游戲機(jī)了，我們當(dāng)年玩過(guò)的那些都成了老古董了。每天早晨，村里就會(huì)響起上工的鐘聲。然后各家各戶的勞力就集中到場(chǎng)院里，聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)安排一天的勞動(dòng)。我最早參加勞動(dòng)好像是在八歲那年的大秋。吃過(guò)晚飯，能動(dòng)彈的大人都到場(chǎng)院里扒玉米了，根據(jù)數(shù)量算工分，很多老人也出動(dòng)。從南到北，是一堆堆的帶皮玉米。電石燈的微弱光亮下，人們一邊干活一邊拉呱，不大功夫，一堆堆的玉米皮和光腚玉米就到處都是了。我們東躥西跑了一陣，便也鬧玩似的加入各家大人的隊(duì)伍。可惜，不多久就感覺(jué)手指甲疼得不6/9行，便紛紛找個(gè)借口退出，繼續(xù)瘋玩。當(dāng)時(shí)我家三個(gè)小孩，三個(gè)老人，只有我爹和我娘能干活，所以每一年分糧食總是不夠吃。吃的除了窩頭就是窩頭，再就是玉米餅，再就是煎餅。麥子面卷子都很少吃到，更別說(shuō)其他的稀罕東西了。我的兒子今年八歲，除了爆米花，從沒(méi)有吃過(guò)玉米做出的任何食物，而麥當(dāng)勞、肯德基、德克士等他都吃膩了，更別說(shuō)一天一個(gè)奶，兩天一頓肉了。我記得我直到十幾歲才喝過(guò)一次汽水，還是人家喝剩下給的，那滋味爽極了，終生難忘。至于第一口牛奶，則是20歲以后的事了。我娘常說(shuō)，那時(shí)候的產(chǎn)量怎么就那么低呢一畝地頂多打幾百斤糧食怪不得人窮了。但1978年地一分到個(gè)人手里，產(chǎn)量當(dāng)年就翻倍了。一樣的地，真是怪了要我評(píng)論，一是政策；二是科學(xué)；三是人的積極性。每年總有一段時(shí)間，我娘會(huì)帶著我們到我姥娘家去住。我童年唯一的照片就是在我姥娘家照的。那是一張黑白照片，背景是幾棵楊樹(shù)和幾間土坯房。我年輕的娘坐在椅子上，抱著還不懂事的妹妹。我大頭大腦袋，手里拿著一個(gè)大蘋(píng)果傻乎乎地站在前面。我娘名義上是回娘家，實(shí)際是為給我們幾個(gè)小孩改善生活。雖然我姥娘家人多，但卻平安無(wú)事地度過(guò)了饑荒的年月。因?yàn)槲依褷斒谴箨?duì)書(shū)記。我姥爺是個(gè)極正派的人，但卻也不會(huì)呆板到眼睜睜看著六7/9七個(gè)孩子整天餓肚子的地步。何況，在那個(gè)年代，他總能享受到一些一般人得不到的特殊待遇。我娘說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，足以說(shuō)明我姥爺?shù)娜似?。故事發(fā)生在我娘還是為閨女的時(shí)候。一天，我姥娘家里來(lái)了三個(gè)人，一個(gè)大人兩個(gè)小孩，都破衣?tīng)€衫、面黃肌瘦的。他們提著我姥爺?shù)拿?，說(shuō)是來(lái)找他有事。正巧，當(dāng)時(shí)就是我娘自己在家。兩個(gè)小孩一個(gè)勁喊“餓”，我娘便從地窖里找了兩個(gè)蘿卜給了她們。據(jù)我娘說(shuō)，她以為那幾個(gè)人是叫花子，所以便挑了最小的蘿卜打發(fā)他們。至于他們能說(shuō)出我姥爺?shù)拿?，那毫不稀奇，并不能證明什么。三個(gè)人等了半天，我姥爺還沒(méi)有回來(lái)。我娘不耐煩了，就找了個(gè)借口把他們攆走了。不料我姥爺一回來(lái)聽(tīng)我娘說(shuō)起那個(gè)大人的相貌，一下就火了，把我娘罵了一頓后風(fēng)風(fēng)火火地就追了去。后來(lái)我娘知道，原來(lái)那個(gè)大人真是我姥爺?shù)膽?zhàn)友。我姥爺在大集上攆上了那爺仨，給他們買(mǎi)了兩麻袋玉米面餅子讓他們背著走了。我娘說(shuō)，我姥爺很疼我們幾個(gè)外甥，有什么好吃的都給我們留著，有時(shí)候就親自送到家去。比如我妹妹出生后送去了一斤紅糖和一斤雞蛋。姥爺去世的時(shí)候我正在上大學(xué)，家里沒(méi)有通知我?，F(xiàn)在，姥爺墳邊的樹(shù)已經(jīng)幾人合抱了。我姥娘說(shuō)，每年我姥爺?shù)募扇?，他的那個(gè)戰(zhàn)友都會(huì)開(kāi)著車(chē)帶著一家人來(lái)給我姥爺上墳。8/9莊稼人的日子便在這似乎永遠(yuǎn)看不到盡頭的艱難中一天天一年年的挨著。變化從1978年開(kāi)始了。但是，任誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)變化會(huì)是那樣的不可思議，那樣的翻天覆地，那樣的持久和徹底，那樣的讓人驚訝和欣喜分地了我家的日子就從這一刻發(fā)生了轉(zhuǎn)折。我爹和我娘首先種了一塊菜園子，種上了黃瓜、西紅柿等蔬菜。蔬菜成熟的時(shí)候，我們可以隨時(shí)進(jìn)到菜地里相中什么吃什么，想吃多少吃多少。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，這絕對(duì)是一種奢望。這菜一種就是十幾年，每年收入近萬(wàn)元。我弟弟小學(xué)時(shí)特別熱衷于看園子。我爹我娘回家前囑咐“看見(jiàn)有偷菜的，一定逮住他”我弟弟用力點(diǎn)頭。大爺大娘們路過(guò)都開(kāi)他的玩笑“園長(zhǎng)，我摘根黃瓜行不行”他腆著脯子瞪著眼“不行”不過(guò)他這個(gè)“園長(zhǎng)”很不稱(chēng)職，我爹我娘一不在跟前，他就一頭鉆進(jìn)菜地，吃得肚子和氣蛤蟆似的。我爹我娘回來(lái)檢查后問(wèn)“那幾個(gè)剛紅的西紅柿呢”他認(rèn)真地說(shuō)“不知道”我爹就撩起他的背心，用指頭彈他鼓鼓的肚子“是不是在這里面給我扒出來(lái)”他馬上不打自招“扒不出來(lái)了”我娘說(shuō)“就是要讓他們吃個(gè)夠”很解恨似的語(yǔ)氣。家家戶戶的糧食產(chǎn)量也上去了