1/6新中國(guó)成立60周年征文金色的鵝洲鎮(zhèn)1978年的春天，當(dāng)薔薇花開滿籬笆的時(shí)候，一只喜鵲落在我家門前的苦楝樹上，對(duì)著我家的兩間破屋嘰嘰喳喳叫起來。此時(shí)，娘正在廚房的柴灶上做飯，紅紅的柴火在她的臉上跳躍，眼里閃爍著熠熠的光亮。今天有什么喜事我疑惑地問娘。娘抬起頭，迷茫地看著我，好久，神思才從遐想里拉了回來，少女般羞澀地朝我一笑，這是我記事以來看到的娘最美麗動(dòng)人的一笑。果真，娘神秘地朝四周看了看，然后把嘴靠近我耳邊，努力壓抑著心中的喜悅和激動(dòng)，悄悄地說，“媽要進(jìn)紡織廠做工人了”娘說這話的時(shí)候，似乎有紡織廠的機(jī)器轟鳴聲裊裊飄進(jìn)我耳朵，讓我的雙眼發(fā)亮。我似乎看到了娘戴著白色的兜兜帽，圍著白圍巾，巡視在織布機(jī)前。一匹匹白雪似的布匹從機(jī)器的大口里吐出來，娘的頭微微仰著，眼神專注地看著一根根琴弦樣的細(xì)紗，看到一根紗頭斷了，便會(huì)用靈巧的手拈起來，飛快地打了一個(gè)扁結(jié)，然后微微一笑，又轉(zhuǎn)到別的機(jī)器前巡視。這是記憶中的一個(gè)難忘場(chǎng)景。1978年春天，鎮(zhèn)紡織因征用我們村的數(shù)十畝土地，給了我們村幾個(gè)招工名額。這就意味著村里將有幾個(gè)女人一步踏進(jìn)天堂，和鵝洲鎮(zhèn)上2/6那些細(xì)皮白肉的女人一樣成為一個(gè)紡織女工。小鎮(zhèn)古稱鵝洲，傳說范蠡和西施為逃避越王勾踐的迫害，曾裝扮成漁民，駕一葉裝滿白鵝的小舟，棄官隱藏在這里。一千五百多年的文化積淀，江南暖風(fēng)細(xì)雨的浸潤(rùn)，使這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有著天堂般的美麗。我們村和鵝洲鎮(zhèn)只相隔一條青石板小路。村路只有三里長(zhǎng)，鵝洲古鎮(zhèn)在路的那頭，我出生的村莊鵝洲公社陸家生產(chǎn)隊(duì)在村路的這頭。每天，我們會(huì)去鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)廠、耐火材料廠撿拾煤渣；黃昏的時(shí)候也會(huì)提著兩只竹篾殼的熱水壺，像鎮(zhèn)上人一樣晃晃悠悠地到中興橋下面的老虎灶上打壺水，然后再晃晃悠悠地從鎮(zhèn)上走回家，然而，走著走著，一聲悠長(zhǎng)嘆息便會(huì)從心里奔涌而出這天堂般的小鎮(zhèn)不屬于我們。這年夏初，娘憑著年輕有文化、勞動(dòng)積極，終于從全村幾百個(gè)婦女中脫穎而出，成為鵝洲紡織廠的一名紡織女工。盡管她只能從廠里領(lǐng)五元錢工資，其余的工資還得交回生產(chǎn)隊(duì)記工分，但她畢竟一腳已踏進(jìn)了鵝洲鎮(zhèn)。記得娘從紡織廠勞保處拿回白色的衣帽、肥皂、飯盒等等勞保用品的時(shí)候，我看到她的眼角閃爍著晶瑩的淚花。紡織廠沒食堂，我每天都得給娘送飯。青石板村路彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)，藍(lán)天白云下的鵝洲鎮(zhèn)閃耀著金色的光芒。背著飯籃，晃晃悠悠走在這條長(zhǎng)滿了柔嫩小草、開滿野花的村3/6道上，我的心就像一只翱翔的小鳥，飛得很高很遠(yuǎn)。花開花落，轉(zhuǎn)眼到了1982年的夏天。這時(shí)農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家五口人，分到了3畝承包田。人均6分田，能勉強(qiáng)填飽我們的肚皮，卻無法富裕我們的生活。十六歲那年，我獨(dú)自一人去遠(yuǎn)方的城市打工。是娘把我送到車站的。她扛著半布袋的大米，默默地走在我的身后。云壓得很低，空氣有些悶，風(fēng)雨就要來臨。上車后，娘把肩上的米袋舉過頭頂，從車窗口把米袋遞給我，我看到她的頭頂已有好多的白發(fā)。娘說，“兒，在外當(dāng)心些?！蔽夷恳曔h(yuǎn)方，遠(yuǎn)方一片迷茫。但迷茫深處，有我的夢(mèng)想和天堂。太湖邊的一家啤酒廠工地上，我扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼管爬上高高的腳手架。烈日似火，幻覺里，空氣里也如剛出鍋的粥，呼一口便感到灼心灼肺地痛。腳底下的腳手架在喘息，整個(gè)世界仿佛都在喘息，沉沉的鋼管就像座山壓在我的肩上，覺得天地都在旋轉(zhuǎn)。就在這一年，在一次事故中，我永遠(yuǎn)地失去了健康的雙腿。是爹娘用擔(dān)架把我從醫(yī)院抬回家的。風(fēng)無聲地吹過曠野，大地沉默著，爹娘沉默著，灰暗的天空中鳥雀無聲地滑過。我閉上了眼睛，那厚重的撕扯不開的死寂和灰暗到現(xiàn)在還讓我驚懼。4/6我在這頭，金色的鵝洲鎮(zhèn)在那頭。坐在村口的苦楝下，望著不遠(yuǎn)處的鵝洲鎮(zhèn)，只有冰涼的風(fēng)無聲地滑過我臉頰。鄉(xiāng)村中那個(gè)清寒的家在風(fēng)雨中飄搖，可一盞希望之燈卻頑強(qiáng)地亮起來。90年底，我和弟弟辦起了一家玻璃儀器廠，專門為科技院所配套生產(chǎn)各種高精密的玻璃、石英分析儀器。鵝洲鎮(zhèn)上的燈光很亮，照亮了夜空；我家的機(jī)器轟鳴，鄉(xiāng)村的夜從此不再寂靜。年底時(shí)候，全家人一遍遍數(shù)著新嶄嶄的鈔票，弟弟說，“不數(shù)了，不數(shù)了，數(shù)不過來了”。其實(shí)，錢并不多。這年，我家就造起了全村最漂亮的樓房。金色的鵝洲鎮(zhèn)在心里漸漸地暗淡下來。93年的時(shí)候，村里許多人買了戶口，辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非，成了鵝洲鎮(zhèn)上人。娘問我們，“是不是也去鵝洲鎮(zhèn)買個(gè)城鎮(zhèn)戶口”我和弟弟看著村路那頭的鵝洲鎮(zhèn)，把頭搖得像撥浪鼓，“不買了，不買了，做農(nóng)民一樣有飯吃?！钡拇_，國(guó)家政策好了，居民、農(nóng)民沒區(qū)別了。村里人家辦起了企業(yè)、做起了生意，成了老板和企業(yè)家，家有別墅、出有汽車，誰還在乎自己是什么戶口可是，娘卻在乎，她扳著被綿紗勒出條條口子的手指算“再過幾年退休了，我坐在家里，也能拿退休金了。”1998年，在市紡織廠做了20年擋車工的娘光榮退休。5/6看著娘胸戴著紅花，走在鑼鼓聲中的娘，種了一輩子田的爹頗失落，他苦笑著和娘說，“農(nóng)民啥時(shí)候有退休就美氣了。”我們都笑了，安慰他，“會(huì)的，會(huì)的，總有一天，農(nóng)民也會(huì)像鎮(zhèn)上人一樣有退休金，看病有社保?！边@幾年，村里的土地陸續(xù)被鵝洲鎮(zhèn)征用了，失去了土地的爹就丟了魂，常常游蕩在星光下，看著已變成寬闊馬路和繁華商場(chǎng)的土地，哼唱只有他一個(gè)人能懂的歌。我們勸慰他，這是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，鄉(xiāng)村變成了城市，我們的生活才會(huì)一天比一天好?？傻撬滥X筋，沒了土地就像沒了爹娘，無論我們?cè)趺磩駥?dǎo)，仍說服不了他，最后，他仍是轉(zhuǎn)包了別村的兩畝地。想想現(xiàn)在種田都是機(jī)械化，不像過去臉朝黃土背朝天，我們也只能隨他，不然真會(huì)把他憋壞的。讓我們沒想到的是，又種上田的爹卻越活越有勁了，原先不是背疼就是腰痛，現(xiàn)在天天要喝三杯老酒，挑起一百多斤的擔(dān)子快步如飛。那天，在田里干活的爹急匆匆跑回家，興奮地告訴我們一條新聞，“種田不用再繳皇糧國(guó)稅。”我笑起來，這算哪門子的新聞我們?cè)缇蛷木W(wǎng)絡(luò)、電視里知道這消息了，國(guó)家非但免除各種農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，還給農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼呢。然而有一條“農(nóng)民也能每月拿退休金”的新聞，卻讓我一直不敢相信祖祖輩輩在土里刨食的泥腿子，6/6也能每月拿退休金，這不會(huì)是說夢(mèng)話吧直到前年爹拿到了農(nóng)?？?，