0又一次起飛無論何時，只要提到朱達(dá)福克曼的名字，人們就會預(yù)言他總有一天將獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。如果將來真的公布這樣一個消息，很可能會產(chǎn)生兩個結(jié)果福克曼在與癌癥研究密切相關(guān)的血管生成領(lǐng)域里所做出的開創(chuàng)性工作將引起世人極大的關(guān)注，同時還將使這個名叫的不起眼的小生物技術(shù)公司的股票身價陡起。同大多數(shù)生物公司一樣，公司股票的價值與其說是靠其資金流量，不如說是靠消息傳播來確定的，因為它的營業(yè)收入額并不大，而眼下有關(guān)它的股票收益純粹是一種假設(shè)。盡管如此，它真正擁有的是福克曼這個人更確切地說，至本世紀(jì)末，公司對這位科學(xué)家設(shè)在波士頓兒童醫(yī)院第層樓上的實驗室里在應(yīng)用研究方面的幾乎所有發(fā)現(xiàn)，都擁有支配權(quán)。換句話說，?？寺龅耐黄菩猿删鸵簿褪枪镜耐黄菩猿删?。的確，這層關(guān)系十分重要。這就是制藥巨頭布里斯托爾邁爾斯施貴寶公司在年月心甘情愿地同公司簽訂價值，萬美元的合伙契約的首要原因。繼而，這項交易令公司信譽(yù)大增。僅僅個月之后，它就掛牌上市了。不過這已經(jīng)是后話了。（一）賽馬的騎師公司創(chuàng)建時正趕上第一輪大發(fā)展的末尾，這對它來說既是好事又是壞事。公司首席執(zhí)行官、該行業(yè)的資深人士約翰霍拉德回憶說“在那次熱潮中，你光憑一個想法就能掛牌上市?！?那是年，當(dāng)時資金還在流動，各項標(biāo)準(zhǔn)仍然很低。有兩個人，霍拉德和斯蒂夫戈林正在策劃利用這個大好時機(jī)。當(dāng)時，他倆肯定不是這樣認(rèn)為的。霍拉德是位頗有成就的大學(xué)科研人員，當(dāng)時在一家小型皮膚病藥廠里工作，但他的抱負(fù)并不是當(dāng)一名推銷痤瘡藥和清潔劑的商人。戈林是亞特蘭大一名從事籌措資金工作的人，也是最初為那家皮膚病藥廠提供資金的人。他覺得可以和霍拉德合伙創(chuàng)業(yè)。他倆又找到了第三個合伙人巴特切爾諾，此人當(dāng)時（現(xiàn)在仍然）是巴的摩市西奈醫(yī)院的內(nèi)科主任。這三個人都受到了當(dāng)時那場大發(fā)展心態(tài)的感染，這一點(diǎn)似乎很清楚。他們手頭根本談不上有什么產(chǎn)品或技術(shù)，只是有一個想法，公司將成為類似于他人科研成果交流中心的場所。”有些潛在投資者看不慣霍拉德那種故意賣弄的做法，但仍有足夠的人覺得他的話有道理，這使得公司在年月舉行的一次私人配股會上籌集到萬美元。投資者中有大陸航空公司控股股東大衛(wèi)邦德曼，一家藥業(yè)公司的前任總裁薩姆鄧?yán)找约百Y本管理共有基金公司的兩位創(chuàng)辦人堂薩利和該公司董事長溫德爾斯塔克。鄧?yán)蘸退顾藚⒓恿斯镜亩聲ㄟ@是斯塔克在之外擔(dān)任的唯一的一個董事職務(wù)）。至于薩利，可以說，他對公司的興趣是命中注定的?；衾率窃诎⒗婉R州塔斯卡盧薩長大的。后來他才發(fā)現(xiàn)，薩利曾在他家鄉(xiāng)的阿拉巴馬大學(xué)讀研究生。2不僅如此，在那之前的兩年里，薩利租的房間就在霍拉德小時候住的房子后面的一家汽車修理鋪樓上。（二）血管生成研究之父手里有了錢，公司在其設(shè)在馬里蘭州羅克維爾號州際公路旁的高技術(shù)發(fā)祥地的總部建立了實驗室。這時，該找科研項目了?；衾掳凑沼媱濋_始在學(xué)術(shù)界搜集課題。他談成了幾個項目，如抗膽固醇疫苗和一種能提高血液供氧能力的裝置。后者是從哈佛大學(xué)血液研究中心的克勞德尼克勞那里獲得特許權(quán)的，它給千百萬心血管疾病患者帶來極大的希望。在正常情況下，紅血球的主要成分血紅蛋白只釋放出它所攜帶的個氧分子中的個，尼克勞發(fā)明了一種裝置，能用電流把一種從常見的植物中提取的藥物植入分離出來的紅血球中，使血紅蛋白釋放出個氧分子，從而使血液供氧能力提高倍。不過，公司最值得一提的東西是血管生成研究之父朱達(dá)?？寺某晒?。血管生成能力是人體產(chǎn)生新的血管的方式之一。血管生成發(fā)生于早期胎兒發(fā)育、傷口愈合、婦女行經(jīng)和懷孕期間。它也伴生于某些疾病最突出的就是癌癥。福克曼在過去年里的研究內(nèi)容之一，就是想證明可以用切斷血液供應(yīng)的方法治療惡性腫瘤，腫瘤的血液供應(yīng)就是通過因血管生成能力生發(fā)的毛細(xì)血管得到的。福克曼的想法現(xiàn)在得到了廣泛的認(rèn)可，并且正在改變科學(xué)家治療癌癥的方法。?？寺慕?jīng)歷真可謂是一位鍥而不舍的科學(xué)家的故事他用了年的時間去證實他深信不疑的東西。3?？寺鼜臍q起就知道自己將來要當(dāng)一名外科醫(yī)生。他的父親是俄亥俄州哥倫布市的一位拉比（猶太教士），每逢周末都要去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院探望生病的教徒。?？寺退男值芙忝枚己芄?，因此父親常常帶著他們一起去，叫他們靜靜地坐在病房里。他回憶道“我開始漸漸明白了，醫(yī)生實際能做的事似乎要比祈禱更管用?！弊鳛槟甏鸫髮W(xué)的一名醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他設(shè)計出一種早期的起搏器。在海軍股役時，他發(fā)明了一種可植入人體、向體內(nèi)緩慢釋放藥物的裝置，后來他將其無償?shù)鼐璜I(xiàn)給了康復(fù)理事會。這種裝置現(xiàn)在的名稱叫。年，歲風(fēng)華正茂的?？寺蔀楣疳t(yī)學(xué)院的一名正教授，之后不久被任命為兒童醫(yī)院的外科主任。就在那所醫(yī)院里，他開始了揭開血管生成秘密的工作。只用幾年時間，他就發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤生長靠的是它能生出數(shù)以千計的細(xì)粘血管來為其供氧和輸送營養(yǎng)。?？寺耐评硗?dāng)時流行的觀點(diǎn)相左外科醫(yī)生切除腫瘤以后看到大量出血，便以為那是手術(shù)造成的，而不是過多的血管所致。?？寺膯栴}在于，他無法證實他的理論，因為他無論怎么努力也找不到刺激血管生成的分子。人們對他竭盡批評和嘲笑之能事。檔案柜的一只抽屜里堆滿了被打回來的研究資金申請書。同行們甚至在他妻子面前說他已經(jīng)走火入魔了。面對這一切，?？寺鼜奈磫适н^信心。在年代初，他的實驗人員終于挖到了金礦找到一種誘發(fā)血管生成的分子。下一個任務(wù)就是找出能抑制血管生成的分子。4?？寺J(rèn)為，這將是致腫瘤于死地的有效方法。他的實驗人員很快就發(fā)現(xiàn)了具備預(yù)期效力的分子，而他還在繼續(xù)尋找效力更強(qiáng)的抑制物。此時，批評他的人開始沉默了。如今，像施貴寶這樣的制藥公司在期待將來有一天癌癥患者只要服用抑制藥物就行了，無需去忍受手術(shù)治療或放射治療所帶來的痛苦。多林里德公司的一位股票分析員杰里特里帕爾說“血管生成抑制劑可能是今后年癌癥治療領(lǐng)域里的第一次變革?！蹦?，就在公司初創(chuàng)前后，?？寺囊粋€博士后研究生羅伯特達(dá)馬托有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)。達(dá)馬托是一位眼科醫(yī)生，他之所以對血管生成產(chǎn)生興趣，是因為眼球里血管過多可能引起失明。當(dāng)時，達(dá)馬托正在一個巨大的數(shù)據(jù)庫檢索現(xiàn)有的藥物，想找到一些可能一直在起抑制血管生成作用卻不為人知的藥品。有一天深夜，他正坐在電腦前，上上下下地看著自己的身體，試圖想象出抗血管生成藥物可能會產(chǎn)生什么副作用。他能想到的只是傷口愈合過程會減慢，但這幾乎覺察不出來。假如他是女人會怎么樣此時，他立即想到“我的月經(jīng)會停止?！彼杆俚貦z索所有已知的能打亂經(jīng)期的藥物，一下于調(diào)出來好幾百種。他知道血管生成現(xiàn)象還發(fā)生在胎兒生長的早期階段。那么，造成嬰兒先天缺陷的藥物會有這種作用嗎又找出一大堆藥物。等達(dá)馬托把這兩份清單合到一起之后，便只剩下了種藥品。其中令他目瞪口呆的卻是酞胺哌啶酮（又叫“反應(yīng)?！保?。5毋庸置疑，酞胺哌啶酮一向是最為人所詬病的藥物之一。年代初，它在歐洲導(dǎo)致了好幾千個可怕的畸形嬰兒出世。正是此藥促使美國食品與藥物管理局在年極其嚴(yán)格地制定審批標(biāo)準(zhǔn)。盡管有人研究了年，但仍然不知道服了酞胺哌啶酮的孕婦為什么生下四肢短小如鰭的嬰兒。這回，達(dá)馬托無意中碰巧找出了人們多年尋覓不著的原因酞胺哌啶酮抑制了血管的生成。達(dá)馬托在單子上看到它時，作出推論正是酞胺哌啶酮抑制血管生長的作用，這對新生兒太殘酷了，但它可能有著使盲人復(fù)明、癌癥患者回春的療效。在過去發(fā)現(xiàn)的所有抑制劑中，酞胺哌啶酮顯然是效力最強(qiáng)的。后來，達(dá)馬托通過實驗證實，酞胺哌啶酮確實能在動物身上抑制血管生成。達(dá)馬托去找誰談他的發(fā)現(xiàn)呢只有去找約翰雷拉德。雷拉德如同達(dá)馬托的父親的替身。達(dá)馬托在上大學(xué)時，每年夏天都去霍拉德設(shè)在首都華盛頓沃爾特里德軍事學(xué)院里實驗室工作?；衾略谶@年學(xué)校里度過了他大半個教書生涯。達(dá)馬托把他的發(fā)現(xiàn)告訴霍拉德之后，后者也入迷了。他后來說，他喜歡“讓舊藥發(fā)揮新作用”的主意，并認(rèn)為酞胺哌啶酮將成為公司的一個很好的產(chǎn)品?？墒?，福克曼為什么會考慮把他實驗室的發(fā)現(xiàn)交給像這樣的公司呢答案很簡單即使是哈佛大學(xué)有名望的科學(xué)家也需要資金大量的資金。盡管?？寺幕A(chǔ)的臨床試驗還不夠，他正在尋求企業(yè)贊助來補(bǔ)充政府撥款的不足。6這時，?？寺J(rèn)為他快要找到另一種有效的抑制血管生成的藥物了他向潛在的贊助人提出這一點(diǎn)，并覺得這可能使他釣到一條比小小的公司更大的魚。可是，由于他尚未找到這種分子，那些人不上釣。福克曼最想逮到的是一家瑞士制藥巨頭霍夫曼拉羅奇公司。不用說，霍拉德和公司對福克曼的實驗室可能會發(fā)現(xiàn)的第二種血管生成抑制劑感興趣甚至不在乎要真正找到這種分子可能會需要好幾年的時間。公司極其需要一種催化劑來推動公司業(yè)務(wù)向前發(fā)展，它把?？寺暈楣咀畲蟮南Ｍ?。年年中，戈林聽說?？寺w往瑞士的巴塞爾和霍夫曼拉羅奇公司的人會面。得到消息的第二天，公司的律師、首席科學(xué)家、霍拉德和戈林立即飛往蒙特利爾。當(dāng)時?？寺谀抢镱I(lǐng)獎，隨后就要動身去瑞士，公司的這些人告訴福克曼，他如果和羅奇公司聯(lián)姻，結(jié)果只會成為羅奇公司案頭上的又一個項目，和其余的十幾個項目爭寵。最終，羅奇公司還是決定不向?？寺Y助。于是，哈佛大學(xué)在年同公司簽訂了合同。和大多數(shù)大學(xué)不同的是，哈佛大學(xué)禁止教授在同本校有科研合作關(guān)系的公司里擁有股份。因此，?？寺荒芙邮芄镜墓善?。他不在乎這個。他得到了繼續(xù)開展實驗所需的資金。公司也得到了它想要的東西世界上最優(yōu)秀的科學(xué)家中的一位正在進(jìn)行的前景最好的某些研究成果商品化的權(quán)利。7公司很走運(yùn)福克曼找到了他的第二種抑制劑，其效力比酞胺哌啶酮高一倍。在?？寺鼘嶒炇依锕ぷ鞯牧硪晃徊┦亢筮~克爾奧賴?yán)艘荒甑臅r間從40多公升刺鼻的鼠尿里提煉出幾微克一種叫做的蛋白（他那位倒霉的妻子總是逼他在門廊上晾一會兒才讓他進(jìn)屋）。就是這第二種抑制劑。后來，在年月號天然藥物雜志上，他和福克曼提出報告說，在植入人類乳腺癌、結(jié)腸癌和前列腺癌細(xì)胞的老鼠身上，能夠給癌癥的治療帶來一場革命。盡管還不能保證會制造出真正有效的治癌藥品，有了酞胺哌啶酮和，公司此時已具備足夠的科研項目來尋找它自己的合伙者了。（三）錢袋大開生物技術(shù)和大型制藥公司之間有一種天生的緣份。從本質(zhì)上說，制藥公司是尋求創(chuàng)新產(chǎn)品通過自己的工廠和銷售網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行生產(chǎn)和銷售來賺錢的制造者和營銷商。生物技術(shù)公司擁有這類產(chǎn)品，但需要制藥公司提供資金支持、臨床試驗專業(yè)技能和大規(guī)模生產(chǎn)的技術(shù)。在第一輪生物技術(shù)大發(fā)展時期，雙方都沒有完全認(rèn)識到彼此多么需要對方的合作。當(dāng)時有大量唾手可得的資本在流動。至于那些制藥公司，它們的思路仍然為舊的戰(zhàn)略方針?biāo)渖a(chǎn)信譽(yù)卓著的現(xiàn)有大眾化藥品，從中獲取高額利潤。但是，隨著克林頓政府大力改革醫(yī)療保健制度，以及接著實行的管理嚴(yán)格的醫(yī)療保健措施，巨大的定價壓力落到了制藥公司的頭上，使過去的戰(zhàn)略方針瀕臨崩潰。8現(xiàn)在，生物技術(shù)公司和制藥公司之間的交易量不斷增加，每項交易的平均規(guī)模也在不斷增大。這個現(xiàn)象不足為奇。根據(jù)舊金山一家調(diào)研機(jī)構(gòu)公司的估算通過全球主要制藥及生物技術(shù)公司合作交易而注入的資金，從年至今增加了倍以上，達(dá)到億美元左右。該公司的負(fù)責(zé)人馬克愛德華茲說“制藥公司向生物技術(shù)敞開錢袋?！边@樣做的益處早就很明了在過去的年里，只有種生物藥品得到食品與藥物管理局的批準(zhǔn)，已經(jīng)接近投放市場階段的待批藥品擠破了門。證券公司的分析員馬克奧斯特羅預(yù)計，僅在今后兩年里，就會有種新藥獲得批準(zhǔn)。另外還有一個好處。在華爾街股市上，擁有已獲批準(zhǔn)的藥品的公司和沒有這類藥品的公司之間有一條明顯的界線。由于某些顯而易見的原因，如果一家公司有一種藥品獲得食品與藥物管理局的批準(zhǔn)，它的市場資本總額就會陡然上升。根據(jù)奧斯特羅的計算，一家有待批藥品的生物技術(shù)公司一般擁有億美元的市場資本總額，而擁有已獲批準(zhǔn)藥品的公司的市場資本總額則可達(dá)數(shù)十億美元之多。施貴寶公司是一個積極尋求生物技術(shù)交易的制藥巨頭在年和年兩年中共簽訂了個合同該公司的科研開發(fā)部主任利昂羅森伯格是個非常新派的人物，用該行業(yè)一位觀察家的話來說“與其說他像管理著一個帝國的沙皇，不如說他更像一個經(jīng)營著各種證券的風(fēng)險投資者?！?羅森伯格也是?？寺呐笥?。這層關(guān)系以后變成了另一個對公司有利的關(guān)鍵的關(guān)系。這也許并不足為奇。年月，羅森伯格出席了一次宴會。在會上，?？寺驗樗谘苌裳芯糠矫娴某删捅皇谟枋┵F寶公司獎。（一個月之后，福克曼成為施貴寶公司科學(xué)顧問委員會的成員。）雞尾酒會時，?？寺蛄_森伯格提起了他研究蛋白的事。后來羅森伯格打電話給福克曼，想進(jìn)一步了解情況，福克曼告訴他，這種蛋白屬于公司。羅森伯格說；“我當(dāng)時認(rèn)定，這個機(jī)會太重要了，不能用平時的渠道來接洽?！被衾聸]能出席這次宴會。當(dāng)時，他和薩姆鄧?yán)照谏程匕⒗噲D籌集到更多的私人資助。結(jié)果，中東之行一無所獲?；衾禄貋砗螅吹搅肆_森伯格的留言條。公司早就在和其他制藥公司進(jìn)行深入的談判，其中包括德國的公司。于是，霍拉德告訴羅森伯格，他倆需要很快就見面。羅森伯格乘坐一架直升飛機(jī)飛到公司的總部聽霍拉德細(xì)細(xì)道來。在那次會面結(jié)束前，羅森伯格對霍拉德說他想做成這筆交易。公司在施貴寶和兩家之間來往穿梭進(jìn)行試探，確定誰有提供促進(jìn)雙方合作的最佳化合劑。兩家公司都答應(yīng)提供只有信譽(yù)卓著的大型公司才能提供的資助。不過，施貴寶與眾不同，因為治療癌癥的藥物是它最重要的經(jīng)銷范圍之一。10每年僅化療藥品一項就有約億美元的進(jìn)項。如果抑制血管生成的方法成為代表著癌癥療法的未來，它絕不想錯過這一筆大買賣。至于對公司來說，霍拉德認(rèn)為“施貴寶太理想了，我們怎能再去與別人聯(lián)手呢”在談判還在繼續(xù)的過程中，公司每月至少要花萬美元，而且手頭剩下的現(xiàn)款只夠用60天左右了。月的一筆萬美元的私人配股足以使公司支撐下去。同施貴寶的交易終于簽訂之后，這家世界排名第三的制藥公司同意在年時間里向公司提供科研費(fèi)用、股權(quán)資金和分期費(fèi)用，三項合起來的總額可能達(dá)到，萬美元高于大多數(shù)同類項目的交易額。（四）華爾街的窗口公司從未放棄過它要掛牌上市的目標(biāo)。它已經(jīng)通過了所有必須越過的難關(guān)了擁有兩個藥品的指標(biāo)（連同正在完善的其他技術(shù)），同哈佛大學(xué)的一位著名科學(xué)家建立了獨(dú)家特許關(guān)系，并且在世界上頂尖的癌癥藥品公司當(dāng)合伙人。就在公司舉行年圣誕晚會的那天，霍拉德收到施貴寶公司第一筆電匯款的通知。他分秒必爭，過了周末就給鄧?yán)绽瓉淼牧硪晃欢聲蓡T馬克蘭德爾打電話討論股票上市的方針。蘭德爾是瑞士私人銀行常駐倫敦的董事。他隨即就把電話打到了艾倫公司。11艾倫公司的名字作為經(jīng)理人被列入一家生物技術(shù)公司上市招股書的情況實屬罕見。該公司在傳媒業(yè)的交易是盡人皆知的，但是在生物技術(shù)行業(yè)里的經(jīng)驗很有限。但是它提供了公司缺少的最后憑證。正如公司的分析員大衛(wèi)斯坦伯格指出的那樣“公司沒有出現(xiàn)在華爾街股市的雷達(dá)屏幕上，因為它沒有風(fēng)險資本的支持?！钡?，它有艾倫公司的支持，這是一家以經(jīng)營有方出了名的投資銀行，它在客戶公司里都擁有股份。由于艾倫公司自己沒有能提供股票調(diào)研分析資料的專業(yè)人員，它便同共同經(jīng)理人公司和公司達(dá)成妥協(xié)，三家平分股票銷售權(quán)，不過仍由艾倫公司當(dāng)牽頭包銷人?？傁胭嵈箦X的華爾街對這家就要成立的制藥生物技術(shù)聯(lián)營企業(yè)作出了反應(yīng)，再次為生物技術(shù)首期股開了窗口。根據(jù)一家生物技術(shù)咨詢公司公司的估算，從年月到年月，生物技術(shù)首期股公開銷售總額達(dá)億美元，相當(dāng)于上一年度同期的倍之多。加里福尼亞州圣馬特奧的生物技術(shù)風(fēng)險評論雜志的主編辛西婭羅賓斯羅斯認(rèn)為“就我個人而言，我覺得華爾街蠢到家了。投資銀行家們沒有一次不是一窩蜂而上，即使他們知道這樣做會在三個月里搞垮股市也在所不惜。”這正是公司眼下面臨的困境它能趁著大門還開著的時機(jī)推出股份公開銷售嗎眼看著每天的資金流動、股價變動和過于狂熱的股民，蘭德爾擔(dān)心股市的承受能力很快會再次消失。12到了仲夏，各種交易滿天飛，其中包括有史以來的第二大生物技術(shù)首期股票銷售。這是一家叫做的基因技術(shù)公司。在上一次首期股低迷時期見了企業(yè)合伙人就躲的生物技術(shù)公司，現(xiàn)在卻在爭取股民的表演中紛紛炫耀他們與合伙人的關(guān)系，以此表明對它們的投資比年前對其同行的投資風(fēng)險要小。公司也不例外。艾倫公司負(fù)責(zé)向投資的羅伯特米勒說“金融市場都在琢磨往哪兒下注最好，都在盼望出現(xiàn)大規(guī)模的合伙關(guān)系，好證實這家公司比那家更有利可圖?！痹路荩驮谀莻€窗口似乎砰地一聲關(guān)上之時，公司的股票首次上市價格為美元，相當(dāng)于定最初定價范圍里的中間價格。（五）未來的基因事情的結(jié)果是，公司無需過于憂心忡忡。盡管生物技術(shù)股票上市從月份的項下降到了月份的項，很快它又開始增長如月份就達(dá)到項。公司的股票價格一度落到了美元，但打那以后又回升到它上市時的價位上。再者，生物技術(shù)工業(yè)的基本要素比上一回市場對該技