1、肖邦 稅務(wù)所院墻后邊有一片野地。盡頭是護(hù)岸林。清澈的霍思臺(tái)河從林子下面流過(guò)。河原來(lái)分成兩股岔，其中一岔干涸了，這邊的還有魚(yú)在游。每天早飯后，我到河邊散步，看水鳥(niǎo)用翅膀拍打河水。它本想叼魚(yú)，卻常常叼不上來(lái)，魚(yú)藏在靠岸的深綠的草叢里。用木棍撥草。黑脊的小魚(yú)甩一下尾巴鉆進(jìn)泥里。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)河岸有琴聲傳來(lái)，抬眼找公社或者學(xué)校是否有高音喇叭，沒(méi)有。河的上游。一群白鵝在水里游弋。它們以喙給對(duì)方洗澡，展翅大叫幾聲。我覺(jué)得琴聲好像就是從那邊傳來(lái)的。風(fēng)向變了之后，確實(shí)聽(tīng)到那邊傳來(lái)的琴聲，彈撥樂(lè)，彈一個(gè)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子。牧區(qū)蒙古人擺弄的弦樂(lè)器多數(shù)是馬頭琴和四胡，慢板，表現(xiàn)蒙古歌悠揚(yáng)的情緒。彈撥樂(lè)節(jié)奏鮮明，蒙古人用得少

2、。琴聲越來(lái)越清晰，好像是一首西洋樂(lè)曲。琴聲不好聽(tīng)，似乎共鳴箱開(kāi)膠了，聲音破，音準(zhǔn)也不太對(duì)。岸上，一架馬車(chē)轅木支著地，一個(gè)少年坐在車(chē)上彈琴。看到他手里的琴，我樂(lè)了，這是一個(gè)三角琴。我認(rèn)為除了邊境的華俄后裔之外，全中國(guó)沒(méi)人彈奏三角琴。它是俄羅斯民間樂(lè)器，又叫“巴拉來(lái)卡”。但這個(gè)孩子的三角琴比巴拉來(lái)卡小一半，白花花沒(méi)刷漆。樂(lè)器怎么能不刷漆呢?不攏音，音色也不好聽(tīng)。少年人見(jiàn)我來(lái)到，站起來(lái)笑了。我問(wèn)：鵝是你放的嗎?他指鎮(zhèn)里，給肉食加工廠老板放的。這是什么琴呀?我問(wèn)。少年用手抓抓胸脯，說(shuō)，我也不知道，老板讓木匠做的。哪兒的木匠?肉食加工廠蓋房子的木匠。我越發(fā)想笑，蓋房子的木匠能打樂(lè)器，膽夠大啊!少年說(shuō)，我

3、給他放鵝，沒(méi)工錢(qián)，讓他買(mǎi)個(gè)吉他。他說(shuō)，自己打吧，反正都能出聲。我說(shuō)吉他不是這樣的啊?少年說(shuō)木匠鋸不出來(lái)葫蘆形的面板，就改三角的了。這個(gè)琴用膠合板黏成，琴把是楊木，有四個(gè)琴鈕。咋不刷漆呀?我問(wèn)。老板說(shuō)，買(mǎi)一桶清漆刷這點(diǎn)東西不合算。少年十六七歲，瞳孔和頭發(fā)都是黃色，卷發(fā)，后脖頸的發(fā)卷細(xì)密。你叫什么名字?圖嘎，星星的意思。你剛才彈的是什么曲子?圖嘎臉紅了，窘迫地低下頭，換個(gè)姿勢(shì)站立，好像犯了錯(cuò)誤。什么曲子?他用牙咬指甲，小聲說(shuō)：雨水。雨水?這是誰(shuí)的曲子?什么叫誰(shuí)的曲子?他反問(wèn)我。就是，你彈的這個(gè)曲子是誰(shuí)創(chuàng)造的?心連心創(chuàng)造的?？次依Щ?，他解釋道：心連心藝術(shù)團(tuán)去年上這兒演出，一個(gè)彈吉他的叔叔很喜歡我，給

4、我彈了這首曲子，名字叫雨水。你再?gòu)椧槐椤Ｋ麖椘饋?lái)，用截下的塑料格尺當(dāng)撥片。我昕了聽(tīng)，這是一個(gè)完整的作品，不是歌曲，也不是中國(guó)樂(lè)曲，圖嘎彈得挺好。你聽(tīng)一遍就會(huì)了?兩遍，他舉起食指和中指。他的天賦很高。這應(yīng)該是一首鋼琴作品，夜曲一類(lèi)。對(duì)啦，他突然大喊，我想起來(lái)了，這是少蓬創(chuàng)造的曲。我想了想，你說(shuō)的是肖邦吧?對(duì)，肖邦，心連心那個(gè)叔叔說(shuō)的。你認(rèn)識(shí)肖邦嗎?我說(shuō)肖邦早死了，他是波蘭人。你說(shuō)說(shuō)肖邦的事吧。他臉上閃出神往的光彩。肖邦?我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、維瓦爾弟和貝多芬的故事我知道一點(diǎn)。我說(shuō)，肖邦是個(gè)演奏鋼琴和為鋼琴作曲的人。他父親是法國(guó)人。他的老師故意不教他。讓肖邦自由發(fā)展。他拒絕了俄國(guó)皇帝給的榮譽(yù)

5、稱(chēng)號(hào)，一生沒(méi)結(jié)婚，就這些。我又想起，他說(shuō)的這首雨水，應(yīng)該是肖邦的雨滴。圖嘎說(shuō)，我覺(jué)得肖邦是個(gè)在云彩上行走的人，他手里拿著噴壺往森林里澆花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常靈巧，像用花瓣撥琴。我彈他的曲子就想起雨從玻璃上往下流。他的想象力蠻好。我問(wèn)，你知道肖邦彈什么琴嗎?他用手比畫(huà)，比這個(gè)琴大，跟吉他差不多，刷紅漆。我告訴他肖邦彈的是鋼琴。鋼琴就像把立柜放倒那么大，鍵子像一排牙齒，有白鍵和黑鍵，黑鍵是半音。什么是半音?米和發(fā)都是半音。就它們倆是半音?這個(gè)事很麻煩。多有升多，來(lái)有升來(lái)，也是半音。降米、降索也是半音。升發(fā)對(duì)米來(lái)說(shuō)就成了全音。很復(fù)雜。曲調(diào)越復(fù)雜越好，他竟然說(shuō)出這么一句話。圖嘎是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鋼琴的孩子，他用白膠合板黏的假三角琴?gòu)椥ぐ睿抢锊恢卸嗌俸⒆釉谠骱掬撉?。你能教我一首肖邦的曲子?圖嘎問(wèn)我。我不會(huì)。這三個(gè)字我說(shuō)出來(lái)很慚愧，我多想說(shuō)可以，然后教他一首肖邦的蝴蝶練習(xí)曲以及我最喜歡的肖邦的輝煌的大波蘭圓舞曲，但我不會(huì)，連哼唱一遍旋律也做不到。圖嘎禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，再學(xué)會(huì)一首我就夠了。我喜歡肖邦，可我們這里的人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)肖邦。我離開(kāi)了少年，既然幫不上他又何必