1、讀書筆記之美麗的標價“你外形條件非常好?！痹诩~約曼哈頓城區(qū)中心的一家星巴克里，一位模特星探向正抱著一本社會理論教科書鉆研的阿什利米爾斯遞上一張名片，并告訴她日后可以靠做時裝模特賺大錢。這位模特星探的眼光可謂毒辣，阿什利米爾斯在半年前剛剛結束了自己長達5年的模特生涯，進入紐約大學社會學系，成為一名研究美容與美體中的性別政治的研究生。這次偶然的相遇讓米爾斯再一次站在了時尚產業(yè)這個她通過“改小年齡以顯得更加年輕”的殘酷行業(yè)的門口。只不過這一次，她不僅僅是一個模特，還是一位社會學家。在接下來的兩年中，她回到模特行業(yè)摸爬滾打，她參加試鏡、拍攝照片，也深入Metro和Scene兩家分別位于紐約和倫敦的模特

2、經紀公司進行參與式觀察。她先后采訪了25位模特經紀人和6位會計師，以及40位在倫敦和紐約工作的模特，并在此基礎上完成了一部關于“外形”（look）的民族志美麗的標價：模特行業(yè)的規(guī)則。讓我們再次回到開啟米爾斯田野之旅的那個關鍵性場景曼哈頓城區(qū)嘈雜的星巴克內的那次偶遇?！澳阃庑螚l件非常好?！蓖庑螌τ谀Ｌ貍€人而言，對于整個模特產業(yè)而言，究竟意味著什么？如何定義好的外形？外形是天生的嗎？還是后天可以培養(yǎng)的？米爾斯的研究顯示，外形是兩個卓越標準之間張力的體現：一方面，外形以一種標準化的審美為依托，這包括西方審美中的完美身體與個性；另一方面，外形又強調溢出標準化的部分，即有個性的身體和個性。在差異性與同一

3、性之間的來回游走，構成了外形這一特殊的、難以言說的模糊特質，也構成了模特行業(yè)中模特與模特經紀人、客戶、設計師互動的重要一環(huán)。一、好模特的標志是擁有“瞬息的特質”美麗的標價：模特行業(yè)的規(guī)則作者阿什利米爾斯在走T臺外形生意：好模特的標志是擁有“瞬息的特質”。在第一章進入中，米爾斯開門見山地強調：“外形（look）與美麗（beauty）不是一回事?！睍r尚界青睞的寵兒往往并非大眾審美中的漂亮，而是“有型”（edgy）。早在20世紀初期，世界上第一位采用真人模特的設計師就明確指出，好模特的標志是擁有“瞬息的特質”（ephemeral quality），而這種難以訴諸語言的特質就是模特的外形。在審美標準快

4、速更迭的時尚行業(yè)，對于外形的定義和理解在近一百年間卻奇跡般地保持著穩(wěn)定。米爾斯通過觀察發(fā)現，對于時尚圈內的人來說，談論外形異常困難。一方面，外形似乎在描述一個固定的身體屬性，比如符合西方基本審美的長相、嚴格的身高體重三圍范圍；另一方面，這些硬性的標準又并不構成“外形”本身，左右客戶最終選擇的，是“凌駕于基礎的體型之上，細小而微妙的不同”，模特、經紀人和客戶都將這種差別歸于“外形”。因此，外形不僅僅是模特的身體，而是對模特的“整體打包”，囊括個性、名聲、在工作中的表現和外貌。米爾斯總結道，“外形”是在特定時間對特定客戶有吸引力的獨特外表和個性，它取決于所銷售產品的需求。因此，外形的內涵與模特和經

5、紀人、客戶之間共同構建起的時尚產業(yè)評估體系緊密相連?！巴庑巍辈粌H表現了個體的美麗和魅力，也是“一個人和與之地位相關聯(lián)的產業(yè)中的一整套只是和關系體系”。這種外形是模特所擁有的特殊人力資本，模特們自我管理這種資本，并將其售賣給攝影師、導演、造型師和設計師。在賣方與買方之間進行交涉和協(xié)調買賣的，則是模特經紀公司。為了解釋外形的運作機制，米爾斯引入了“審美勞動力”（aesthetic labor）這一社會學概念?！皩徝绖趧恿Α币话闵婕傲闶蹣I(yè)、餐廳、酒吧、旅游和娛樂等服務行業(yè)，在這些行業(yè)中，受雇傭者被招募并且訓練令人討喜的性格和俊俏的外表。從上世紀80年代開始，便有學者通過研究空中乘務員來探討“審美勞動

6、力”，并且在隨后的一系列研究中探討了“性格”和情緒在服務業(yè)中的重要性。而模特這一職業(yè)，恰恰是勞動力市場中向自由職業(yè)模式和審美化勞動力轉變的典范。之所以是自由職業(yè)模式，是因為模特行業(yè)是基于項目的雇傭合同制，因此勞動者，即模特，一直面臨著不穩(wěn)定的勞動市場和權益無法得到保障的勞動環(huán)境，他們更傾向于自由職業(yè)，單打獨斗，自負盈虧，獨立承擔風險。再加上模特市場供大于求的狀況，模特面臨比大多數自由職業(yè)者更大程度的不可預測性。也就是說，在時尚行業(yè)，模特大部分時候要靠自己，要學會自我管理。而模特這一職業(yè)意味著持續(xù)的自我和身體生產，它需要審美勞動者的持續(xù)在線，并且不能離開他們的產品，也就是整個自我。那么，對于模特

7、而言，如何才能在這樣一個風險和機遇并存的行業(yè)中獲得一個好的外形呢？如何才能把握“外形”這種瞬息而又難以說言的特質，在模特短暫的職業(yè)生涯中，如何才能成為時尚界想要的那個“外形”呢？機遇固然是重要的，也是進入模特行業(yè)的敲門磚。進入模特行業(yè)和在這個行業(yè)內獲得成功，都超出了模特們自己的控制。一旦他們獲得許可在市場中出售自己的外形，也就意味著他們將事業(yè)的一部分交給了命運。這種命運的不可知來源于行業(yè)內部信息的極度不對等和不透明，在參與面試和候選時，模特無法預估會面的結果。同樣，模特經紀人也為模特帶來了十足的不安全感，這個行業(yè)供過于求的狀況加劇了模特和經紀人之間的不對等關系，被拒絕是家常便飯。在這種情況下，

8、在入行即迅速接受了成功和失敗的任意性之后，模特們便會將注意力轉向他們可以操控的部分他們的身體和個性。二、身體商品：真實的身材與年齡被掩蓋被修改在時裝秀秀場走T臺的模特，身體商品：真實的身材與年齡被掩蓋被修改。“克萊爾在哪？克萊爾？我們在這兒需要一個身體（body）！”。在一次時裝秀開場前的混亂后臺，制作人在找不到模特、讓實習生到模特隊伍中走位時這么喊道。這是米爾斯記錄下的一幕，也是模特們在日常工作中最常聽到的描述。在與外形相關的市場中，不論男女，模特都變成了可出售的身體商品，他們是展示對象，他們的身體可以觸摸、可以扭曲、可以暴露。正如那位制作人所說，工作中的模特就是一個身體，一個近乎無生命的物

9、體，甚至可以用第三人稱的“它”來談論。作為持續(xù)地等待被挑選的被動身體，模特需要對自己身體進行自我審視和管理，并將“好的自我”這一標準內化。但問題是，當這種“好”的定義并不明確且一直變動不居的時候，模特該如何行動？首先是對于身材的要求，這種要求最直接的體現是三圍測量。正如一位來自倫敦的22歲模特凱拉在接受訪談時提到的：“我們的工作是講究身材（所謂的身體意識）一個電腦程序員需要學習軟件程序，而我們的工作就是控制我們的身材在一定數字之內?！痹谀Ｌ嘏c特定經紀公司簽約前，量身材是一個必經步驟，包括胸圍、腰圍、臀圍，這三個數字會被寫在模特卡上，以便在試鏡和工作的時候提供給客戶。在田野過程中米爾斯發(fā)現，模特

10、卡上的數字和模特的實際三圍總有一定程度的偏差。與實際身體數據相比，模特卡上的數據更接近理想模特身材。這種改動有三個目的；其一，讓模特身材與預期身型看齊；其二，這種標準并非一成不變，而是浮動的、模糊的。因此模特實際上是在對抗模糊的浮動正常值這一難以捉摸、轉瞬即逝的審美標準。因此生成的尺碼的第二個功能，在于他們固定了一套對于身材的要求，讓客戶和模特們一同加入這個信念：第一，具體標準存在；第二，這些標準得到滿足；第三，偏離標準尺碼向模特釋放出一種符合規(guī)范的信號，從而加劇了模特對于身材的焦慮。在這種刺激下，模特會自發(fā)開始減肥、塑身等一系列身體計劃。其次是對于年齡的要求。在Metro的網頁上有這樣一句話

11、：“請注意我們要求女性應試者年齡在13-22歲。”這句說明體現了模特行業(yè)一個人盡皆知的共識越年輕越好。對于女模特來說，合適的年齡范圍是13到25歲，一旦超過25歲，便很難在時尚圈獲得工作。對男性模特來說，年齡區(qū)間會相對寬容，但時尚大片的拍攝一般也傾向使用18到30歲之間的男模。米爾斯發(fā)現，改小年齡在模特行業(yè)是十分普遍的，以米爾斯自己為例，23歲的她也被經紀公司要求改成18歲。在年齡問題上，模特們意識到年輕并不是成功的保證，他們深知年齡的靈活性，可即便如此，他們仍會謊報年齡。因此，與對外貌的規(guī)范是浮動的類似，模特的年齡也可以是浮動的，在面對不同客戶和不同工作需要時，模特可以虛構一個年齡，甚至虛構

12、一個身份。正如一位男模在接受訪談時所言：“我明白了我們就是商品。我們是肉，變壞變老，你不可能以同樣的價格售出?！币虼耍聿暮湍挲g都是外形包裝上可以操控的部分，但是以何種方式、在何種方向上操控，卻是在模特日常面試的反復嘗試和試錯中發(fā)現的。在這種日常實踐中，被凝視與反饋起到了重要作用。在面試和工作中，來自經紀人的持續(xù)凝視分解著模特的身體。在試衣服的過程中，樣衣也在持續(xù)檢視模特的身材。在拍照過程中，身體的缺陷在照片中進一步被放大，也會被攝影師、設計師和經紀人如評價物品般評判和討論，模特則在這個不斷被凝視的過程中評估自身。米爾斯認為，偏差和浮動正常值僅一步之遙，這種微妙的差距不斷提醒模特時刻保持警惕，

13、時刻注意管理自己的身材。久而久之，模特學會將他者的注視內化，即便在缺少正式監(jiān)管的情況下，他們也會自我監(jiān)管，通過持續(xù)的身體曝光擁有符合美學標準的身材。傳奇超模凱特莫絲，她并非標準意義上的美人，但卻受到時尚大牌的青睞。這種凝視并非都是愉快的、溫和的，有些時候，它們是以責罵或羞辱的形式出現的。米爾斯在書中就談到了侮辱性的試裝。當一個女模特在試穿一條褲子卻拉不上拉鏈時，設計師大喊：“哦不！你來這干什么的？”設計師隨機離開房間，取來卷尺，測量她的臀圍，然后說：“姑娘，你的臀圍可是37寸！”邊說邊輕打這位模特的大腿，“我們需要臀圍真的只有35寸的我們管你這種叫做生過孩子的臀。”這種在其他工作場合極有可能會

14、被定義為職場性騷擾的行為舉止，在模特行業(yè)隨處可見。經紀人、造型師和設計師都覺得用尖刻的語言評價模特外貌是理所當然的?！昂衲_踝、腦袋形狀不對稱、胡子太丑、鼻子太塌、屁股太大，”這些言論在模特界恰恰可以推動模特們自省，讓他們的外形始終處于一個被規(guī)定的區(qū)間內。個性買賣：將真實自我和為工作養(yǎng)成的自我區(qū)分開來外形不僅包括上面所說的身材、年齡等與外貌相關的因素，也包括獨一無二的、特別的自我，在模特經紀人和客戶看來，這就是模特的“個性”。米爾斯認為，這是身體資本銷售的另一面情緒勞動。米爾斯反對身心二元對立論，在她看來，應該將身體和心靈放在一起來考慮與身體相關的情緒問題。她認為，模特們通過以下三種方式來建構個

15、性：塑造身體、建構個性以獲得工作，以及應對拒絕。米爾斯以自己參加一個“臺步”課程的親身體驗為例，從現象學角度講述了對于身體的訓練、肉體新模式的產生是如何改變了一個人看待世界的方式。對于模特來說，通過這種對于身體的訓練，他們得以塑造新的自我，打造一套情緒和性情，也就是布爾迪厄所說的“慣習”。除了培養(yǎng)身體和情緒，模特們也需要培養(yǎng)易變的性格，方便面對不同客戶喜好時隨時轉變行為舉止模式。有趣的是，這種打造自我的計劃只能夠幫助模特進入時尚行業(yè)的大門，漸漸地，模特們會明白，要在眾人中脫穎而出，要拿到通告，甚至是有招攬回頭客的機會，他們需要展示的則是個性，也即他們口中的“軟實力”。模特們會努力和經紀人搞好關

16、系，對經紀人顯示出順從和禮貌，更進一步，為了確保個人事業(yè)的成功，他們也會與經紀人拓展工作以外的私人關系。除了和經紀公司的關系外，在面試中，模特也會呈現理想的自己。在談及他們的個性時，他們的口吻仿佛在談論一些不得不出售的東西，“我努力賣個性啊”也是他們常常掛在嘴邊的一句話。他們?yōu)樽约涸O計積極向上的自我，并將這種自我與經紀人和客戶相連。而一旦得到正面反饋，模特便很快能意識到維持積極向上的重要性。此時的目標便不再僅僅是得到一份工作，而是爭取回頭客。因此，吊詭之處在于，一方面模特需要培養(yǎng)個性，向經紀人和客戶展示一種特定的自我；另一方面，當被問及如何培養(yǎng)個性時，模特經常談到“做自己”的重要性。因此，這種自我是一種部分的、選擇性的真實自我。在米爾斯看來，