1、那片綠綠的爬山虎肖復(fù)興1963年，我上初三，寫了一篇作文叫一張畫像，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經(jīng)我的語文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎(jiǎng)。當(dāng)然，我挺高興。一天，語文老師拿來厚厚一個(gè)大本子對我說：“你的作文要印成書了，你知道是誰替你修改的嗎？”我睜大眼睛，有些莫名其妙?！笆侨~圣陶先生！”老師將那大本子遞給我，又說：“你看看葉先生修改得多么仔細(xì)，你可以從中學(xué)到不少東西！”我打開本子一看，里面有這次征文比賽獲獎(jiǎng)的20篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼簾的是紅色的修改符號改動(dòng)后增添的小字，密密麻麻，幾頁紙

2、上到處是紅色的圈、鉤或直線、曲線。那篇作文簡直像是動(dòng)過大手術(shù)鮮血淋漓又綁上繃帶的人一樣?；氐郊遥易屑?xì)看了幾遍葉老先生對我作文的修改。題目一張畫像改成一幅畫像，我立刻感到用字的準(zhǔn)確性。類似這樣的地方修改得很多，長句子斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分清楚：“怎么你把包幾何課本的書皮去掉了呢？”葉老先生改成：“怎么你把幾何課本的包書紙去掉了呢？”刪掉原句中“包” 這個(gè)動(dòng)詞，使句子干凈了也規(guī)范了。而“書皮”改成了“包書紙”更確切，因?yàn)闀た梢哉J(rèn)為是書的封面。我真的從中受益非淺，隔岸觀火和身臨其境畢竟不一樣。這不僅使我看到自己作文的種種毛病，也使我認(rèn)識到文學(xué)事業(yè)的艱巨：不下大力氣，不一絲不茍，

3、是難成大氣候的。我雖然未見葉老先生的面，卻從他的批改中感受到他的認(rèn)真、平和以及溫暖，如春風(fēng)拂面。葉老先生在我的作文后面寫了一則簡短的評語：這一篇作文寫的全是具體事實(shí)，從具體事實(shí)中透露出對王老師的敬愛。肖復(fù)興同學(xué)如果沒有在這幾件有關(guān)畫畫的事兒上深受感動(dòng)，就不能寫得這樣親切自然。這則短短的評語，樹立起我寫作的信心。那時(shí)我才15歲，一個(gè)毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國內(nèi)外文壇的大文學(xué)家的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知，漲涌起的信心和幻想，像飛出的一只鳥兒抖著翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會(huì)擁有的心思。這一年暑假，語文老師找到我，說：“葉圣陶先生要請你到他家做客！”我感到非常意外。像葉圣陶先生這樣的大作

4、家，居然要見見一個(gè)初中學(xué)生，我自然當(dāng)成人生中的一件大事。那天，天氣很好。下午，我來到東四北大街一條并不寬敞卻很安靜的胡同。葉老先生的孫女葉小沫在門口迎接了我。院子是典型的四合院，敞亮而典雅。剛進(jìn)里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得夏日的燥熱一下子減少了許多，陽光都變成綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著閃爍著迷離的光點(diǎn)。葉小沫引我到客廳，葉老先生已在門口等候。見了我，他像會(huì)見大人一樣同我握了握手，一下子讓我覺得距離縮短不少。落座之后，他用濃重的蘇州口音問了問我的年齡，笑著講了句：“你和小沫同齡呀！”那樣隨便、和藹，作家頭頂上神秘的光環(huán)消失了，我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人，原來他

5、就如一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。想來有趣，那一下午，葉老先生沒談我那篇獲獎(jiǎng)的作文，也沒談寫作。他沒有向我傳授什么文學(xué)創(chuàng)作的秘訣、要素和指南之類。相反，他幾次問我各科學(xué)習(xí)成績怎么樣。我說我連續(xù)幾年獲得優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)拢目评砜茖W(xué)習(xí)成績都還不錯(cuò)。他說道：“這樣好！愛好文學(xué)的人不要只讀文科的書，一定要多讀各科的書?！彼肿屛冶潮持袊鴼v史朝代，我沒有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說：“我們中國人一定要搞清楚自己的歷史，搞文學(xué)的人不搞清楚我們的歷史更不行。”我知道這是對我的批評，也是對我的期望。我們的交談很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一個(gè)他的老朋友。他親切之中蘊(yùn)含的認(rèn)真，質(zhì)樸之中包容的期待，把我小

6、小的心融化了，以致不知黃昏什么時(shí)候到來，悄悄將落日的余暉染紅窗欞。我一眼又望見院里那一墻的爬山虎，黃昏中綠得沉郁，如同一片濃濃的湖水，映在客廳的玻璃窗上，不停地?fù)u曳著，顯得虎虎有生氣。那時(shí)候，我剛剛讀過葉老先生寫的一篇散文爬山虎，便問：“那篇爬山虎是不是就寫的它們呀？”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，那是前幾年寫的呢！”說著，他瞇起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什么。我應(yīng)該慶幸，有生以來第一次見到作家，竟是這樣一位大作家，一位人品與作品都堪稱楷模的大作家。他對于一個(gè)孩子平等真誠又寬厚期待的談話，讓我15歲那個(gè)夏天富有生命和活力，仿佛那個(gè)夏天便長了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家

7、就是這樣做的，作家的作品就是這么寫的。不管走到哪兒，每當(dāng)我看到爬山虎，總在想葉老院里的那片爬山虎總是那么綠著的吧。我所敬仰的蔡先生之風(fēng)格傅斯年有幾位北大同學(xué)鼓勵(lì)我在日本特刊中寫一篇蔡先生的小傳。我以為能給蔡先生寫傳無論為長久或?yàn)橐粫r(shí)都是我輩最榮幸的事。不過我不知我有無此一能力。且目下毫無資料無從著筆而特刊又急待付印所以我今天只能寫此一短文。至于編輯傳記的資料是我的志愿，而不是今天便能貢獻(xiàn)給讀者的。凡認(rèn)識蔡先生的，總知道蔡先生寬以容眾；受教久的，更知道蔡先生的脾氣，不嚴(yán)責(zé)人，并且不濫獎(jiǎng)人，不像有一種人的脾氣，稱揚(yáng)則上天，貶責(zé)則入地。但少人知道，蔡先生有時(shí)也很嚴(yán)詞責(zé)人。我以受師訓(xùn)備僚屬有25年之長

8、久，頗見到蔡先生生氣責(zé)人的事。他人的事我不敢說，說和我有關(guān)的。蔡先生到北大的第一年中，有一個(gè)同學(xué)，長成一副小官僚的面孔，又做些不滿人意的事，于是同學(xué)某某在西齋（寄宿舍之一）壁上貼了一張“討伐”的告示；兩天之內(nèi)，滿墻上出了無窮的匿名文件，把這個(gè)同學(xué)罵了個(gè)“不亦樂乎”。其中也有我的一件，因?yàn)槲乙矘O討厭此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的語意，卻是挖苦他。為同學(xué)們賞識，在其上濃圈密點(diǎn)，批評狼藉。這是一時(shí)學(xué)校中的大笑話。過了幾天，蔡先生在一大會(huì)中演說，最后說到此事，大意是說：諸位在墻壁上攻擊君的事，是不合做人的道理的。諸君對君有不滿，可以規(guī)勸，這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸，盡可對學(xué)

9、校當(dāng)局說。這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖，受之者縱有過，也決不易改悔，而施之者則為喪失品性之開端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否則這種行動(dòng)，必是品性沉淪之端。 這一篇話，在我心中生了一個(gè)大擺動(dòng)。我小時(shí)，有一位先生教我“正心”“誠意”“正心”“誠意”出自大學(xué)。“正心”，指端正心思；“誠意”，指意念真誠。 “不欺暗室不欺暗室指不在暗處傷人?！?，雖然大學(xué)念得滾熟，卻與和尚念經(jīng)一樣，毫無知覺；受了此番教訓(xùn)，方才大徹大悟，從此做事，決不匿名，決不推自己責(zé)任。大家聽蔡先生這一段話之后印象如何我不得知，北大的匿名“壁報(bào)文學(xué)”從此減少，幾至絕了跡。蔡先生第二次游德國時(shí)，大約是在民國十三年吧，那時(shí)候我也是在柏

10、林。蔡先生到后，我們幾個(gè)同學(xué)自告奮勇照料先生，凡在我的一份中，無事不辦了一個(gè)稀糟。我自己自然覺得非常慚愧，但蔡先生從無一毫責(zé)備。有一次，一個(gè)同學(xué)給蔡先生一個(gè)電報(bào)，說是要從萊比錫來看蔡先生。這個(gè)同學(xué)出名的性情荒謬，一面痛罵，一面要錢，我以為他此行必是來要錢，而蔡先生正是窮得不得了，所以與三四同學(xué)主張去電謝絕他，以此意陳告先生。先生沉吟一下說：“論語上有幾句話，與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也。與其進(jìn)也，不保其往也。語出論語?述而第七。意思是，贊成他的進(jìn)步，不贊成他的退步，何必做得太過分呢？人家潔身而來，就應(yīng)該贊成他的自潔，不要老追究他過去的事。與，肯定、贊成。你說他

11、無聊，但這樣拒人于千里之外，他能改了他的無聊嗎？”于是我又知道讀論語是要這樣讀的。北伐勝利之后，我們的興致很高。有一天在先生家中吃飯，有幾個(gè)同學(xué)都喝醉了酒，蔡先生喝得更多，不記得如何說起，說到后來我便肆口亂說了。我說：“我們國家整好了，不特要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他趕出蘇彝士運(yùn)河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要郡縣之。”蔡先生聽到這里，不耐煩了，說：“這除非你做大將。”先生說時(shí)，聲色俱厲，我的酒意也便醒了。此外如此類者尚多，或牽連他人，或言之太長，姑不提。 即此三事，已足證先生責(zé)人之態(tài)度是如何誠懇而嚴(yán)肅的，如何詞近而旨遠(yuǎn)的。 蔡先生之接物，有人以為濫，這全不是

12、事實(shí)，是他在一種高深的理想上，與眾不同。大凡中國人以及若干人，在法律之應(yīng)用上，是先假定一個(gè)人有罪，除非證明其無罪；西洋近代之法律是先假定一人無罪，除非證明其有罪。蔡先生不特在法律上如此，一切待人接物，無不如此。他先假定一個(gè)人是善人，除非事實(shí)證明其不然。凡有人以一說進(jìn)，先假定其意誠，其動(dòng)機(jī)善，除非事實(shí)證明其相反。如此辦法，自然要上當(dāng)，但這正是孟子所謂“君子可欺以其方，難罔以非其道”了。 若以為蔡先生能恕而不能嚴(yán)，便是大錯(cuò)了，蔡先生在大事上是絲毫不茍的。有人若做了他以為大不可之事，他雖不說，心中卻完全當(dāng)數(shù)。至于臨艱危而不懼，有大難而不惑之處，只有古之大宗教家可比，雖然他是不重視宗教的。關(guān)于這一類的事，我只舉一個(gè)遠(yuǎn)例。 在“五四”前若干時(shí)，北京的空氣，已為北大師生的作品動(dòng)蕩得很了。北洋政府很覺得不安，對蔡先生大施壓力與恫嚇，至于偵探之跟隨，是極小的事了。有一天晚上，蔡先生在他當(dāng)時(shí)的一個(gè)“謀客”家中談起此事，還有一個(gè)謀客也在。當(dāng)時(shí)蔡先生有此兩謀客，專商量如何對付北洋政府的，其中的那個(gè)老謀客說了無窮的話，勸蔡先生解陳獨(dú)秀先生之聘，并要約制胡適之先生一下，其理由無非是要保存機(jī)關(guān)，保存北方讀書人，一類似是而非之談。蔡先生一直不說一句話。直到他們說了幾個(gè)鐘頭以后，蔡先生站起來說，“這些事我都不怕，我忍辱至此，皆為學(xué)校但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事，都在我蔡元培一人身上，與這些人毫不相干?！?/p>