本文格式為Word版，下載可任意編輯——先鋒性戲劇性情欲戰(zhàn)爭及其他[——《朝霞》（吳亮）——《王城如海》（徐則臣）——《上東城晚宴》（唐穎）——《麻雀》（海飛）——《流年》（楊遙）——《眩暈》（祁媛）——《隨園》（弋舟）——]

這一次，我們的關(guān)注點(diǎn)，將首先落腳在有名批評(píng)家吳亮的長篇小說《朝霞》（載《收獲》雜志長篇專號(hào)2022年春夏卷）上。據(jù)一種未經(jīng)證明的可信傳言，吳亮之所以突然心血來潮轉(zhuǎn)而寫作以“文革〞為書寫對(duì)象的長篇小說《朝霞》，是由于受到了金宇澄長篇小說《繁花》寫作大獲成功的啟示。作為一位卓越的文學(xué)刊物資深編輯，金宇澄在多年遠(yuǎn)離小說寫作后猛然爆發(fā)，以書寫上海城市生活的長篇小說《繁花》而獲致特別成功。不僅榮膺包括第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，更是以其對(duì)于擬民間說話藝術(shù)形式的精妙設(shè)定，與對(duì)上海這座城市生活內(nèi)涵的深刻挖掘而奠定了其在未來文學(xué)史上的重要地位。生活在同一個(gè)上海，吳亮與金宇澄是十分要好的朋友，金宇澄意外的小說寫作成功，確定會(huì)對(duì)吳亮形成猛烈的刺激或者說啟示。斷言吳亮《朝霞》的寫作與金宇澄《繁花》的寫作存在著某種隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，可以說是具有相當(dāng)可信度的一件事情。然而，文學(xué)創(chuàng)作從根本上說是一個(gè)特別考究思想藝術(shù)原創(chuàng)性的事業(yè)，那么，吳亮必需認(rèn)真思考的一個(gè)問題，就是怎樣在金宇澄已經(jīng)大獲成功的《繁花》藝術(shù)體式之外，獨(dú)辟蹊徑地尋覓到獨(dú)屬于自己的一種小說寫作方式。事實(shí)上，同樣是對(duì)自己上海記憶的一種書寫，倘若說金宇澄的《繁花》更多地吸取著中國本地傳統(tǒng)的敘事經(jīng)驗(yàn)，那么，吳亮的《朝霞》無疑更多地依仗于西方現(xiàn)代主義的敘事經(jīng)驗(yàn)。我們都知道，吳亮本就是一位曾經(jīng)對(duì)于1980年代中國小說界的先鋒摸索試驗(yàn)持明確激賞神態(tài)的批評(píng)家，那么，他親自“下海〞轉(zhuǎn)而從事小說寫作的時(shí)候，所選擇設(shè)定的，卻又是怎樣的一種表達(dá)方式呢？或者說，他所遵循的，到底是什么樣的一種敘事語法？

閱讀《朝霞》，首先感到其一個(gè)引人注目的特點(diǎn)，就是敘事時(shí)空的倒錯(cuò)與敘事線索的繁多雜亂，以至于，當(dāng)我第一次走進(jìn)《朝霞》世界的時(shí)候，曾經(jīng)好多次地宛如無頭蒼蠅一般迷失閱讀的方向。整部小說一共設(shè)定了一百個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)又由數(shù)量不等的敘事片段組構(gòu)而成。這些片段，多則十余個(gè)，少則三四個(gè)，并不稍顯刻板，真正可謂有話則長無話則短。依照一種常規(guī)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，采用如此一種板塊式結(jié)構(gòu)的小說作品，并不會(huì)給讀者造成太大的閱讀障礙。但吳亮的《朝霞》卻顯然并非如此。一個(gè)不容忽略的問題顯然在于，除了那些帶有顯明討論色調(diào)的敘事片段之外，其他那些出現(xiàn)于同一個(gè)章節(jié)之中的敘事片段之間，可以說沒有任何情節(jié)上的彼此關(guān)聯(lián)。這就不能不讓我們聯(lián)想到了賈平凹的長篇小說《秦腔》。

“與其他大多數(shù)的純文學(xué)作家相對(duì)比，賈平凹《秦腔》最具挑戰(zhàn)性的一點(diǎn)是做到了故事情節(jié)與小說人物的‘去中心化’。從當(dāng)下中國小說總體的創(chuàng)作傾向來看，雖然亦有各種形式的試驗(yàn)摸索行為存在，但基本上卻還都堅(jiān)持著一種中心情節(jié)與中心人物的寫作模式。這也就是說，在一部相對(duì)成熟的小說作品中，其小說的故事演進(jìn)總是圍繞一種核心情節(jié)與一個(gè)核心人物而運(yùn)轉(zhuǎn)的。而所謂故事情節(jié)與小說人物的‘去中心化’，便是指一部具體的小說文本中，作家既放逐了中心情節(jié)，也放逐了中心人物。這樣出現(xiàn)于讀者面前的，就是一部既缺乏中心情節(jié)也不存在核心人物的小說文本。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，類似這樣一種情節(jié)與人物均‘去中心化’的情形，曾經(jīng)在中短篇小說中有過一定的嘗試試驗(yàn)，但在篇幅巨大的長篇寫作中，這樣的情形卻差不多是絕無僅有的。由于，采用這樣一種情節(jié)敘事模式的長篇小說作家很顯然存在著很大程度上要被讀者拒絕接受的風(fēng)險(xiǎn)。然而賈平凹的《秦腔》卻正是這樣一部采用了‘去中心化’的總體情節(jié)敘事模式的長篇小說。〞①雖然說賈平凹一向并不被認(rèn)為是先鋒作家，但他在《秦腔》中所做出的故事情節(jié)與小說人物的“去中心化〞努力，其先鋒性意味卻無論如何都不容忽視。好多讀者在面對(duì)《秦腔》時(shí)，都曾經(jīng)突出地強(qiáng)調(diào)閱讀與進(jìn)入的艱苦。其實(shí)，導(dǎo)致此種情形出現(xiàn)的原因之一，就是作家在故事情節(jié)與小說人物方面的“去中心化〞。然而，與賈平凹的《秦腔》相比，吳亮的《朝霞》在情節(jié)結(jié)構(gòu)的先鋒性試驗(yàn)方面卻毫無疑問表現(xiàn)得更為極端。以我愚見，吳亮更為極端的先鋒性摸索，主要表達(dá)在他干脆以一種詩歌寫作的方式來進(jìn)行他的小說寫作。要想說明了這個(gè)問題，我們首先需要對(duì)于詩歌與小說的文體區(qū)別有所認(rèn)識(shí)。根據(jù)我多年來的閱讀體會(huì)，大多數(shù)讀者之所以會(huì)普遍覺得詩歌這一文體的接受難度要大于小說這種文體，關(guān)鍵的原因在于，二者所遵循的藝術(shù)規(guī)律各不一致。具體來說，作為一種典型的敘事文體的小說，所遵循的藝術(shù)規(guī)律是一種“線性的因果規(guī)律〞。盡管一些先鋒作家也會(huì)竭力試圖對(duì)這種因果規(guī)律有所破壞，但絕大多數(shù)小說文本中故事發(fā)展演進(jìn)過程中因果規(guī)律關(guān)系的存在，卻還是不容否認(rèn)的基才能實(shí)。而作為一種典型的抒情文體的詩歌，所遵循的藝術(shù)規(guī)律卻是一種“非線性的情緒規(guī)律〞。關(guān)鍵問題在于，這種“非線性的情緒規(guī)律〞是獨(dú)屬于詩人這一寫作主體的，其情緒的起伏與波動(dòng)，并不像“線性的因果規(guī)律〞那樣清楚可辨。我們尋常所謂詩歌的思維與語言的騰躍，實(shí)際上也與這種“非線性的情緒規(guī)律〞存在著內(nèi)在的緊湊關(guān)聯(lián)。如此來理解對(duì)待中國當(dāng)代小說，最起碼在我個(gè)人有限的閱讀視野中，在吳亮之前，并沒有哪一位作家明顯地逾越二者之間的文體界限，以詩歌的藝術(shù)思維方式來精心營構(gòu)一部長篇小說。在我看來，《朝霞》最突出的先鋒性，就表達(dá)在這一點(diǎn)上。

譬如，從小說一開始就已經(jīng)登場(chǎng)的那個(gè)邦斯舅舅的外甥“他〞，到底是小說中的哪一位人物？表達(dá)者一直沒有做出明確交代，一直到小說的第19章節(jié)，到小說差不多已經(jīng)完成五分之一篇幅的時(shí)候，我們方才恍然大悟，卻原來，這位其實(shí)已經(jīng)出場(chǎng)好多次的人物，名叫阿諾：“纖纖說，阿諾你哪能一句話不講，他們?nèi)齻€(gè)人鐵定是要打牌的，孫繼中江楚天李致行，還有一個(gè)艾菲，你不想想，撲克牌是艾菲的，你好意思跟艾菲搶最終一個(gè)名額嗎，阿諾？〞“‘阿諾’就是邦斯舅舅的外甥，那個(gè)‘他’。〞身為小說中最主要的人物之一，他的名字不僅一直拖延至第19章節(jié)才被披露給讀者，而且也宛如其他人物與場(chǎng)景一樣，始終處于時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài)之中。如此一種時(shí)斷時(shí)續(xù)，實(shí)際上即是作家或者表達(dá)者情緒蛻變滾動(dòng)的直接結(jié)果。譬如，小說第7章節(jié)，曾經(jīng)陳述江楚天約同住在淮海坊的郭小紅去國泰電影院看電影，沒想到在電影院碰上了李致行。然后，這一條故事線索就中斷了，一直到第33章節(jié)，表達(dá)者才通過江楚天一九九九年某日的日記，遙遙回應(yīng)了這一事件：“今天有些感想，寫幾句，見到致行了，多少年啦……他還提起二十多年前的事，那天晚上在國泰電影院意外看見我和小紅，不是居心，而是他喜歡坐最終一排，恰巧碰見小紅，我說這個(gè)事我都忘了，他說你當(dāng)然會(huì)忘掉，你巴不得忘掉你的初戀，我和你不一樣。〞再譬如，第18章節(jié)，曾經(jīng)表達(dá)四個(gè)熱血沸騰的年輕人私底下成立了一個(gè)團(tuán)伙組織：“他們四人已饑腸轆轆，夜之淮海中路寒風(fēng)呼號(hào)黑燈瞎火，一種寧愿忍饑受凍的驕傲感鼓舞了這幾位少年……他們到底在尋覓什么，某種脫離大集體的欲望，背叛，出走，另立門戶另立山頭，一個(gè)精悍的團(tuán)伙，他們明天太陽升起后就有了一個(gè)組織有了一個(gè)名，反畢竟，反什么，其實(shí)他們并沒有認(rèn)真探討，取這個(gè)名，是由于更多的名已經(jīng)被人征用，他們不愿重復(fù)別人，特別是太著名太熟悉太附近的……〞對(duì)這一成立團(tuán)伙組織的回應(yīng)，要等到后面的第21章節(jié)幾位人物的對(duì)話中：“阿諾：那天籌備成立反畢竟戰(zhàn)斗隊(duì)，半夜了，我們爬到培文公寓八樓平臺(tái)上。〞“江楚天：是啊，那是一九六七年一月，