藝術(shù)的陰謀藝術(shù)史上的一些杰作圖3-1《納美爾石板》（左：背面；右：正面），埃及希拉孔波利斯出土。約公元前3150年～前3125年。板巖，高約63.5厘米。開羅埃及博物館。返回圖3-25拉美西斯二世神廟，埃及阿布辛巴。第十九王朝，約公元前1279年～前1212年。砂巖，高約20米。返回最后的晚餐［意大利］達(dá)·芬奇基督把鑰匙交給彼得〔意大利〕培魯基諾馬利亞訂婚〔意大利〕拉斐爾《多疑的瑪哈》1907-12藝術(shù)史的暴力一“繪畫”的最后一曲挽歌

中國(guó)有一句俗話，叫作“秀才遇到兵，有理說不清”。一部二戰(zhàn)后的西方藝術(shù)史，是一部美國(guó)人自說白話、自我宣告的藝術(shù)史。我們眼前的情景，恰如一部溫文爾雅的藝術(shù)史中，突然闖進(jìn)一幫美國(guó)大兵，把原先歐洲千百年形成的藝術(shù)傳統(tǒng)稀里嘩啦打砸個(gè)底朝天，然后吹胡子瞪眼說：“你們的畫不叫畫，我們的涂抹才是畫！”過些時(shí)候，又干脆把繪畫一腳踢開，然后從地上隨便撿來一一些破紙和石塊，橫槍而立、躊躇四顧厲聲喝遣“老子就認(rèn)這是藝術(shù)！”歐淋洲那班又老又窮的秀才們，以及世界其他地方被嚇住、蒙住的秀才們，唯有低眉折腰唯唯稱是。其實(shí)所謂的“藝術(shù)史”，代表了一種知識(shí)的權(quán)力，或今人愛說的“話語權(quán)”，甚至“文化的權(quán)力”。在今天西方人寫的世界藝術(shù)史中，為什么希錫尼發(fā)現(xiàn)帆的那個(gè)‘何伽門農(nóng)”金面具是藝術(shù)，而拉丁美洲秘魯被發(fā)現(xiàn)的大量印加帝國(guó)無比精美的金器卻不是“藝術(shù)”，而只能被歸為“人類學(xué)物品”？為什么美國(guó)人興之所至的“動(dòng)作”被認(rèn)為是“偶發(fā)藝術(shù)”，而中國(guó)真的講求“藝”講求“造型”的“雜技”卻不是“人體藝術(shù)”？為什么隨便撿來的破紙雜物可被認(rèn)作“波普藝術(shù)”賣得天價(jià)，而中國(guó)真的精美制作的剪紙和皮影卻進(jìn)不了“藝術(shù)”史？為什么隨便在沙漠挖一個(gè)坑或撿來幾塊石頭擺在地上可被認(rèn)作“大地藝術(shù)”，而中國(guó)精心營(yíng)造假山花木水池的園林卻不算“大地藝術(shù)”？這一切就看是誰寫的藝術(shù)史了如果你認(rèn)可了這樣一部藝術(shù)史，實(shí)際上就是認(rèn)可了其寫作者的“話語權(quán)”和文化權(quán)力，同時(shí)也或多或少放棄了你自己的文化判斷和文化權(quán)力。比方說，當(dāng)你買得一本美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家或已被美國(guó)化的歐洲藝術(shù)史學(xué)家寫的“當(dāng)代藝術(shù)史”，如果你沒有文化判斷、不假思索地統(tǒng)統(tǒng)照單全收，以為那便是“當(dāng)代藝術(shù)史”，那你便是認(rèn)可了美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家撰寫的當(dāng)代藝術(shù)史。所以，當(dāng)你翻開一本西方現(xiàn)代或當(dāng)代藝術(shù)史，翻到“抽象表現(xiàn)主義”這一章時(shí)，實(shí)際上是翻到了開始由“美國(guó)大兵”撰寫的藝術(shù)史。盡管里面也充滿文縐縐、非常“學(xué)術(shù)”的話語，也難以掩蓋西方藝術(shù)史在這里所遭受的前所未有的暴力?！爸e言重復(fù)干遍便成為真理”，此之謂也。美國(guó)抽象表現(xiàn)主義繪畫，是一種本質(zhì)上“反繪畫”、并無多大繪畫價(jià)值的繪畫。然而這樣一種繪畫卻被奉為一種“崇高的繪畫”，“代表了走向現(xiàn)代純粹藝術(shù)的最終階段”（吉爾博引，15頁(yè)l。在市場(chǎng)上，美國(guó)抽象表現(xiàn)主義繪畫是全世界戰(zhàn)后50多年中最貴的繪畫：德，庫(kù)寧還活著的時(shí)候就看到他的一張作于1955年名叫《互換》的畫，僅僅34年后1989年被拍賣到2068萬美元！波洛1989年也拍到1155萬美元！這不僅是“暴力”，而且是“爆炒”、“暴發(fā)”的藝術(shù)。一個(gè)例子波洛克這位生于美國(guó)西部的窮小子，。，小時(shí)候四處流浪，沒有受過多少繪畫訓(xùn)練，1930年代靠美國(guó)“聯(lián)邦藝術(shù)計(jì)劃”糊口，1940年代初還在所羅門，古根海姆的博物館里當(dāng)木匠，幸虧一日得佩吉，古根海姆的青睞，1943年以每月150美元“賣身”給佩吉的畫廊。這位木匠畫家脾氣兇蠻，‘：“喝酒太多，因此變得令人討厭，甚至可怖。他像一只囚禁的野獸，仿佛從未離開過他出生的懷俄明州一樣”，r12]基本上是個(gè)酒鬼。佩吉盡管是波洛克的發(fā)現(xiàn)者，并不乏商業(yè)腦袋，卻也絕沒想到窮小子波洛克有朝一日會(huì)如此暴富（她自省一生犯過六大嚴(yán)重失誤，其中最嚴(yán)重的失誤是低價(jià)散出去了18張波洛克的畫）。就在她1947年關(guān)閉自己的畫廊去威尼斯時(shí)，紐約也“沒有任何一家畫廊愿意續(xù)接我與他的簽約”。誰都沒看好波洛克。，。而過了兩年，到1949年，波洛克就被宣告為“美國(guó)活著的最偉大的畫家”。人們難道不能問一問，這當(dāng)中是否有些蹊蹺？波洛克之所以被佩吉，古根海姆發(fā)現(xiàn)，真是只因?yàn)椴蹇说漠嬘幸环N西部牛仔的“野性”。這種“野性”在1943年波洛克為佩吉家的客廳畫的那張《秘密的守護(hù)者》中得到淋淌的展現(xiàn)。二、后現(xiàn)代主義

抽象表現(xiàn)主義

行動(dòng)代替一切從架上轉(zhuǎn)向架下美國(guó)成為世界繪畫中心確立的標(biāo)志波洛克、德庫(kù)寧、克蘭抽象表現(xiàn)主義受到了超現(xiàn)實(shí)主義的影響，使得其后的美國(guó)藝術(shù)一直在感性的基礎(chǔ)上運(yùn)做。為了給波洛克的畫添加一些學(xué)術(shù)內(nèi)涵，人們給他整理了一些語錄。、大藝術(shù)家哪能沒有說法？諸如：“我覺得，現(xiàn)代藝術(shù)家是表現(xiàn)內(nèi)在世界。換言之，是表達(dá)他內(nèi)心的能量、運(yùn)動(dòng)和其他力量”云云。又宣稱波洛對(duì)榮格的精神分析學(xué)深感興趣很有研究。但事實(shí)上，粗漢酒鬼波洛駱克哪能去領(lǐng)略榮格微妙精深的學(xué)問？倒是因?yàn)榫凭髞硭娴娜ソ邮芰司癫≈委?，最后還是因?yàn)榫凭珟淼暮筮z癥讓他駕車一頭撞上路邊大大樹一命嗚呼（1955年），讓這個(gè)一夜之間冒出來的美國(guó)民族英雄也于一夜之間消失。文化冷戰(zhàn)------“一塊紅布前的公?！?/p>

二戰(zhàn)后以至今日，“反共主義”(anticommunisme)是美國(guó)WASP（盎格魯—撒克遜新教白人）主流社會(huì)的共識(shí)，甚至成為美國(guó)的“國(guó)家意識(shí)”。桑德斯收錄了大量第一手檔案資料和當(dāng)事人采訪記錄，通篇都是超乎人們想像的真情實(shí)例。一件件見不得人的幕后策筆筆讓文化人斯文掃地的金錢交易，讓人目瞪口呆。詩(shī)人、作家、藝術(shù)理論家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、電影導(dǎo)演直接是中央情報(bào)局的人員甚至特工，你能想像嗎？中央情報(bào)局這樣的情報(bào)間諜機(jī)構(gòu)，居然可以組織起一個(gè)龐大的國(guó)際性文化聯(lián)盟——“文化自由大會(huì)”，調(diào)動(dòng)起大批西方文化藝術(shù)界名人，在繪畫、圣音樂、文學(xué)、電影、電臺(tái)、雜志、書籍刊物等各個(gè)文藝領(lǐng)域，與蘇聯(lián)共產(chǎn)主義展開全面的“文化冷戰(zhàn)”?！霸诶鋺?zhàn)高潮中，美國(guó)政府投入巨資在西歐執(zhí)行一項(xiàng)秘密的文化宣傳計(jì)劃。這項(xiàng)計(jì)劃是美國(guó)的情報(bào)間諜機(jī)構(gòu)中央情報(bào)局在極端秘密的狀態(tài)下執(zhí)行的。執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃的主體是‘文化自由代表大會(huì)’(CongressforCulturalFreedom)……在最輝煌的時(shí)候，文化自由代表大會(huì)在35個(gè)國(guó)家設(shè)有辦事處，雇用員工幾十人，出版20多種名聲頗大的刊物，舉辦各種藝術(shù)展覽……中央情報(bào)局于1947年成立，便立即開始從極有影響的社會(huì)力量中廣泛網(wǎng)絡(luò)人員，組成一支由各類人物構(gòu)成的混合部隊(duì)，其中包括情報(bào)人員、政治戰(zhàn)略家、大公司和常春藤各大學(xué)的校友………美國(guó)間諜情報(bào)機(jī)構(gòu)在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，一直以可觀的財(cái)力支持著西方高層文化領(lǐng)域，名義是維護(hù)言論自由……如果我們把冷戰(zhàn)界定為思想戰(zhàn)，那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就具有一個(gè)龐大的文化武器庫(kù)，所藏的武器是刊物、圖書，會(huì)議，研討會(huì)、美術(shù)展覽、音樂會(huì)、授獎(jiǎng)等等。”這支混合部隊(duì)的構(gòu)成，除了文人藝士，尤其值得注意的是“大公司”和“常春藤各大學(xué)的校友”。“大公司”其實(shí)就是美國(guó)的那些大家族、大財(cái)團(tuán)，如洛克菲勒家族財(cái)團(tuán)、福特家族財(cái)團(tuán)、惠特尼家族財(cái)團(tuán)等。“常春藤聯(lián)盟”（哈佛、耶魯?shù)却髮W(xué)）是美國(guó)的精英學(xué)校，其“校友”基本上就是美國(guó)的國(guó)家精英。這些“大公司”和“精英”，很清醒自家的利益與美國(guó)的“國(guó)家利益”休戚與共。面對(duì)威脅美國(guó)價(jià)值觀和美國(guó)“國(guó)家利益”的共產(chǎn)主義，他們很自然地聯(lián)合在一起，同仇敵愾，配合中央情報(bào)局進(jìn)行文化冷戰(zhàn)。洛克菲勒家族與美國(guó)其他家族財(cái)團(tuán)相比，特別注重文化藝術(shù)領(lǐng)域，在那里起著舉足輕重的影響。孚。洛克菲勒家族是芝加哥大學(xué)（新自由主義“芝加哥學(xué)派‘j”發(fā)源地、“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”的重要海外策源地）的大捐助人。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MOMA)也幾乎是洛克菲勒家族所辦。洛克菲勒兄弟的母親艾比·奧爾德里奇，洛克菲勒夫人，是創(chuàng)辦該博物館的三位女士中的主要人物。此后，先是納爾遜，繼而戴維長(zhǎng)期擔(dān)任博物館的董事長(zhǎng)。正是他們兄弟倆，讓紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館深深陷入了中央情報(bào)局的背景，文化冷戰(zhàn)的重要工具。一開始，美國(guó)的冷戰(zhàn)設(shè)計(jì)師們就意識(shí)到，冷戰(zhàn)的主體是“文化戰(zhàn)”。著名冷戰(zhàn)反共謀士、中央情報(bào)局的創(chuàng)始人之一喬治，坎南(G.Kennan)提出要“最大限度地提高宣傳和政治戰(zhàn)的技巧”，并提出“必要的謊言是美國(guó)戰(zhàn)后外交的重要組成部分”（39頁(yè)）?？材显o總統(tǒng)寫過一封名為“美國(guó)對(duì)蘇關(guān)系”的長(zhǎng)信，建議一種“文化毒化”(intoxicationculturelle)：“我們應(yīng)該給蘇聯(lián)提供其政府所能接受的盡可能多的書籍、雜志、報(bào)紙和電影。我們應(yīng)當(dāng)對(duì)蘇聯(lián)設(shè)立電臺(tái)播音，并發(fā)起旅游者、學(xué)生和教師的交流?！保ㄟ@種“文化毒化”在中國(guó)實(shí)施得極其成功，培養(yǎng)出一大批言必稱美國(guó)的親美文化精英。一些貌似純“文化教育”的交流項(xiàng)目，給一些小恩惠，無不潛移默化地影響中國(guó)人，培養(yǎng)他們的親美情感。）1947年底，杜魯門總統(tǒng)的國(guó)家安全委員會(huì)發(fā)出一份NSC-4A絕密指令，授權(quán)中央情報(bào)局實(shí)施“秘密心理戰(zhàn)”。由此，文化冷戰(zhàn)與軍事冷戰(zhàn)同時(shí)并舉，而文化冷戰(zhàn)被賦予更重要的地位。初創(chuàng)的中央情報(bào)局實(shí)際上是美國(guó)政府的一個(gè)精英智囊?guī)?，“一半人是大學(xué)教師”，博士碩士成堆。這是一場(chǎng)美蘇雙方爭(zhēng)奪歐洲的爭(zhēng)戰(zhàn)，是歐洲的“美國(guó)化”和“蘇維?；敝g的較量。冷戰(zhàn)最終的結(jié)果，是歐洲的全面“美國(guó)化”和蘇聯(lián)的不戰(zhàn)自泊潰。；。實(shí)際上，美國(guó)取得的冷戰(zhàn)勝利，乃是“文化冷戰(zhàn)”的勝利。正是美國(guó)強(qiáng)大、全方位的文化宣傳攻勢(shì)，使一個(gè)超級(jí)軍事強(qiáng)國(guó)居然不堪一擊，萎然崩垮。英國(guó)當(dāng)紅學(xué)者吉登斯指出美國(guó)的電視宣傳對(duì)蘇聯(lián)的崩潰起到重大瓦解人心的作用。一位前克格勃官員坦白：中央情報(bào)局和英國(guó)情報(bào)研究局(IRD)合資辦的《邂逅》(Encounter，1953-1990)雜志“太有用了。我覺得這些文章太引人人勝了，以致我逐漸背離了我的誓言和我的意識(shí)形態(tài)，終于成為一名持不同政見者”。人們能不嘆服美國(guó)文化宣傳的超凡力量嗎？中央情報(bào)局——美國(guó)的“文化部”美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》2000年4月9日刊登路易斯·拉帕姆評(píng)論桑德斯著作的文章：《間諜與文人——廣中央情報(bào)局是怎樣迷上丈文化的》，直書“中情局成了歹文化部”：“新組建的中央情報(bào)局承擔(dān)了宣傳美麗師的美國(guó)的任務(wù)?！?《參考消息》2000.5.10)該文還點(diǎn)出：“藝術(shù)成為準(zhǔn)軍事資產(chǎn)”，“文化名流成為宣傳工具”。事實(shí)上，創(chuàng)立中央情報(bào)局的本旨，就是為了“文化戰(zhàn)”或‘文化冷戰(zhàn)“。“文化冷戰(zhàn)”在美國(guó)政府和中央情報(bào)局使用的正式說法是“，f心理戰(zhàn)”。杜魯門和艾森豪威爾總統(tǒng)的政府，都專門設(shè)立“心理戰(zhàn)”機(jī)杉構(gòu)。沒有比艾森豪威爾在一次記者招待會(huì)上的解釋更明了的了：“冷戰(zhàn)的目的不是占領(lǐng)他國(guó)領(lǐng)土或以武力征服他國(guó)……我們是試圖以和平的手段役使全世界都相信真理。為了普及這個(gè)真理，我們將要使用的方法通常稽稱為‘心理戰(zhàn)’。所謂‘心理戰(zhàn)’就是爭(zhēng)取人的思想，爭(zhēng)取人的意志的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。”（164頁(yè)l中央情報(bào)局深諳書籍和刊物的重要宣傳作用，懂得英國(guó)前首相迪斯雷利(B.Disraeli)的名言：“：“一本書的重要性可能并不亞于一個(gè)戰(zhàn)役?！彼灾贫艘粋€(gè)龐大的出版計(jì)劃。一方面，從美國(guó)“源源不斷”運(yùn)來大量“普（似乎沒有政治宣傳意義，但卻有文化宣傳的作用）。介紹“美國(guó)文學(xué)”的書籍也大量出版，如賽珍珠、海明威、福克納等人的書，讓人相信美國(guó)也有“偉大的文學(xué)”。另一方面，全力資助、宣傳作為“反共計(jì)劃”一部分的歐洲作家，如法國(guó)作家安德烈，紀(jì)德(A,Gide)描寫對(duì)蘇聯(lián)幻滅的《從蘇聯(lián)歸來》，匈牙利裔英國(guó)作家阿瑟·凱斯特勒(A.Koestler)的《正午的黑暗》等。凱斯特勒是曾在蘇聯(lián)生活過的前共產(chǎn)黨人，后來加入英國(guó)情報(bào)部，又與中央情報(bào)局合作。這本描寫蘇維埃政府黑暗的書，在英國(guó)情報(bào)研究局資助下在德國(guó)廣為流傳，甚至“外交部出錢購(gòu)買并發(fā)行5萬冊(cè)”。1948年，凱斯特勒又與美國(guó)駐德國(guó)1Lc心理戰(zhàn)“情報(bào)人員合作，聯(lián)絡(luò)了另五位對(duì)共產(chǎn)主義感到幻滅的知名知識(shí)分子，將他們從信仰到悔恨、幻滅的自傳，編成一本名叫《上帝的失敗》的書，于1949年出版。這本前共產(chǎn)黨人集體自我悔過”的書，“由美國(guó)政府機(jī)構(gòu)在全歐洲發(fā)行，特別是在德國(guó)”1950年，中央情報(bào)局為了更有效地在國(guó)際上實(shí)施文化冷戰(zhàn)，決定在柏林創(chuàng)立“文化自由大會(huì)”。在文化冷戰(zhàn)前線的德國(guó)，當(dāng)時(shí)中央情報(bào)局駐德工作站的行動(dòng)人員達(dá)1400名(43頁(yè))。為了這次大會(huì)的召開，中央情報(bào)局為各國(guó)代表們提供秘密經(jīng)費(fèi)，用各種運(yùn)輸方式，甚至動(dòng)用C-47軍用運(yùn)輸機(jī)，運(yùn)送幾百名代表去柏林。大會(huì)以“科學(xué)與極權(quán)主義”、“藝術(shù)、藝術(shù)家與自由”等為議題。在最后一天有15000人參加的大會(huì)上，凱斯特勒宣讀了一份《自由宣言》。從此西方被稱為“自由世界”，東方社會(huì)主義陣營(yíng)則是“極權(quán)專制”。這個(gè)文化自由大會(huì)的“真正目的”，是“一個(gè)設(shè)在歐洲的橋頭堡，以阻止共產(chǎn)主義的進(jìn)犯……它應(yīng)成為傳播美國(guó)文化成就的使者，其任務(wù)是打破歐洲，特別是法國(guó)盛行的僵化負(fù)面的看法，認(rèn)為美國(guó)是一片文化荒漠”從此，中央情報(bào)局實(shí)施文化冷戰(zhàn)有了自己的傀儡組織，加上有源源不絕的馬歇爾計(jì)劃經(jīng)費(fèi)，這架新機(jī)器成立伊始，就開足馬力全力運(yùn)轉(zhuǎn)。真刀真槍的朝鮮“熱戰(zhàn)”正打得慘烈，“冷戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)也必須發(fā)起“文化進(jìn)攻”。馬上，1951年文化自由大會(huì)在巴黎籌辦一個(gè)“美國(guó)節(jié)”的大型藝術(shù)節(jié)，名叫“20世紀(jì)杰作”。為給藝術(shù)節(jié)提供經(jīng)費(fèi)，中央情報(bào)局緊急成立了一個(gè)虛有其名的“法菲爾德基金會(huì)”。音樂方面，納博科夫建議：“藝術(shù)節(jié)要上演的作品，幾乎都是被斯大林分子和蘇聯(lián)美學(xué)家貶為‘形式主義，、‘頹廢’和‘腐朽’的作品。”(125頁(yè))1952年，藝術(shù)節(jié)在巴黎熱鬧開幕。如納博科夫所愿，現(xiàn)代音樂名家斯特拉文斯基(I.F.Stravinski)和“反美學(xué)、反悅耳和聲”的勛伯格(A.Schonberg)無調(diào)性“十二音體系”作品，在藝術(shù)節(jié)上演奏。還請(qǐng)來了波士頓交響樂團(tuán)等9個(gè)交響樂團(tuán)，上演了上百部交響樂、協(xié)奏曲、歌劇和芭蕾舞。中央情報(bào)局動(dòng)用了馬歇爾計(jì)劃2億美元的資金來搞文化宣傳“心理戰(zhàn)”，其中1950-1967年間，有“幾千萬美元”用于文化自由大會(huì)。人們可以想像，那時(shí)歐洲極其窮困，美元當(dāng)時(shí)是金本位與黃金掛鉤，2億美元是什么概念？文化自由大會(huì)忠實(shí)地執(zhí)行美國(guó)“心理戰(zhàn)”的任務(wù)一f一“借用知識(shí)分子、學(xué)者、輿論制造者的力量”（167頁(yè)l，讓文化人在中央情報(bào)局出資或資助的雜志上發(fā)表文章。尤其以英國(guó)的《邂逅》，德國(guó)的《月刊》(DerMonat)，法國(guó)的《證據(jù)》(Preuves)和意大利的《當(dāng)代》最為重要，影響也最大。另外還有比利時(shí)的《綜合》，奧地利的《論壇》，日本的《自由》（補(bǔ)臥助最多l(xiāng)，印度的《探索》，澳大利亞的《象限》等。1952年在美國(guó)和英國(guó)出版的雜志《側(cè)面》(Profils)，毫不隱諱其文化宣傳的宗旨：“《側(cè)面》將介紹美國(guó)作者寫的文學(xué)作品和介紹美國(guó)的文章，展示美國(guó)藝術(shù)和音樂的概況……《側(cè)面》最首要的任務(wù)之一，就是顯示美國(guó)在知識(shí)和藝術(shù)領(lǐng)域并不是貧乏無成就?！敝醒肭閳?bào)局在推動(dòng)美國(guó)“現(xiàn)代文學(xué)”上也不遺余力，尤其大捧特捧寫《荒原》的“現(xiàn)代詩(shī)人”艾略特，，以致有人感嘆：通過艾略特，“中央情報(bào)局統(tǒng)領(lǐng)了詩(shī)歌界”(280頁(yè))。葉芝、喬伊斯和普魯斯特也大受推捧281頁(yè))。有點(diǎn)搞笑的是，中央情報(bào)局甚至將艾略特的《四個(gè)四重奏》空投到俄國(guó)（280頁(yè)），把文學(xué)作品當(dāng)政治宣傳的傳單來散發(fā)！還有大筆的錢是直接用來“策反”，如給叛逃的波蘭詩(shī)人米沃什(C.Milosz)頒獎(jiǎng)，“給東歐和蘇聯(lián)詩(shī)人支付高額稿酬，哪怕是一首小詩(shī)也是如此，通過這種變相的賄賂鼓動(dòng)他們叛變”紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館——“民主和自由的堡壘”二戰(zhàn)以后，在制造、推廣并最終在國(guó)際上確立“美國(guó)繪畫”或“美國(guó)藝術(shù)”這個(gè)概念的過程中，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館起到關(guān)鍵作用。最初印象中，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MuseumofModernArt，簡(jiǎn)稱MOMA)應(yīng)是紐約市立博物館，即應(yīng)當(dāng)是政府辦的那種。因?yàn)橐云鋱?chǎng)館規(guī)模和在藝術(shù)界的影響，似乎很難讓人與歐洲通常是小屋獨(dú)院的私人博物館相聯(lián)系。然而，，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館千真萬確卻是一個(gè)民間私人的博物館。1929年11月8日，也就是紐約證券市場(chǎng)崩盤引發(fā)世界經(jīng)濟(jì)孝大危機(jī)的“黑色星期四”之后僅十天，艾比·奧爾德里奇，洛克菲勒夫人人和另兩位愛好現(xiàn)代藝術(shù)的女士創(chuàng)辦了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。當(dāng)時(shí)她們合合作帶到這個(gè)世界上的博物館很小，收藏了很少一些作品，只雇了一個(gè)豐主管：年僅27歲的精明小伙艾爾弗雷德，巴爾《A.H.BarrJr.》。地點(diǎn)設(shè)在紐大道730號(hào)的j一幢榜里。1932年才搬到西53街，規(guī)模也不大。如今的規(guī)模，是戴維·洛克菲勒在1980年代以后不斷注資擴(kuò)大的結(jié)果。所以，千萬別以為“MOMA”是個(gè)單純的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。它從來都擔(dān)負(fù)著傳揚(yáng)美國(guó)文化和美國(guó)藝術(shù)的政治重任，至今亦然：洛克菲勒基金會(huì)設(shè)了一個(gè)“亞洲文化委員會(huì)”(ACC)，資助大批中國(guó)學(xué)者和藝術(shù)家去美國(guó)，與中國(guó)“文化交往”?；疬€設(shè)有“亞洲協(xié)會(huì)”(AsiaSociety)，非常鼓勵(lì)“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”。當(dāng)艾森豪威爾總統(tǒng)稱贊紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館是“自由和民主的堡壘”時(shí)，他實(shí)際上是向納爾遜，洛克菲勒拍拍肩蹺起大拇指：：干得好，哥們兒這樣一種從冷戰(zhàn)無形的硝煙中冒出來的抽象表現(xiàn)主義，怎么能僅僅作一種“審美”現(xiàn)象、清清純純地進(jìn)入藝術(shù)史呢？讓我們來簡(jiǎn)要概覽一下抽象表現(xiàn)主義作為“美國(guó)繪畫”形成的背景吧：首先，抽象表現(xiàn)主義作為“美國(guó)繪畫”，與一種美國(guó)的“民族主義”覺醒有關(guān)。這種“民族主義”，首先企圖擺脫美國(guó)對(duì)于歐洲文化藝術(shù)的“殖民地”地位、贏得美國(guó)文化藝術(shù)的獨(dú)立。第二點(diǎn)，這種“民族主主義”還意味著天降大任于美國(guó)，讓美國(guó)來代表西方文化藝術(shù)，與蘇聯(lián)共產(chǎn)芋主義對(duì)抗，最終讓美國(guó)文化藝術(shù)普行全世界I在美國(guó)，民族主義與世界主義是合而為一的，美國(guó)的，就是世界的）。在美國(guó)藝術(shù)界，，也產(chǎn)生巴黎己失去世界文化藝術(shù)大都會(huì)地位的看法，開始追間所謂“美國(guó)性”(Americanness)的問題。美國(guó)畫葡商兼評(píng)論家塞繆爾，庫(kù)茨(S.Kootz)在1942年組織72位美國(guó)畫家舉辦畫展，希望形成一種“新的獨(dú)立的美國(guó)繪畫”。抽象表現(xiàn)主義畫家巴尼特·紐曼(B.Newman)在1943年1月舉辦的《第一屆美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家展覽》的前言中寫道：‘“我們是作為美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家而走到一起來的，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)藝術(shù)群體出現(xiàn)在公眾面前。這個(gè)群體要充分反映一個(gè)診正征在崛起的美國(guó)，一個(gè)有望成為世界文化中心的美國(guó)。”與政治上的杜魯門主義緊密呼應(yīng)，1948年1月和3月，抽象表現(xiàn)主義理論家格林伯格拋出兩篇文章，登在已被中央情報(bào)局收買的《黨派評(píng)論》上。第一篇文章《當(dāng)前的形勢(shì)》（“TheSituationattheMoment”），大弘揚(yáng)“美國(guó)藝術(shù)”的概念。格林伯格宣布，“西方藝術(shù)的前途將取決于美國(guó)”，“美國(guó)抽象繪畫”具有法國(guó)藝術(shù)無法企及的生命力。他呼吁一種“孤立”或“獨(dú)立精神”，與歐洲藝術(shù)區(qū)分開來：“孤立是一種偉大美國(guó)藝術(shù)的自然條件?！保ㄟ@話倒是對(duì)今天的中國(guó)藝術(shù)家有些啟示意義。）而3月份發(fā)表的第二篇文章《立體派的衰落》，更是直接宣告巴黎作為世界藝術(shù)中心地位的衰落：西方藝術(shù)的中心“已轉(zhuǎn)移到美國(guó)來了”！這篇文章像一顆“炸彈”，爆響在美國(guó)的文藝界，具有劃時(shí)代的意義。因?yàn)檫@是美國(guó)人第一次公開宣告“美國(guó)繪畫”或“美國(guó)藝術(shù)”的橫空出世。吉爾博寫道：“這是美國(guó)藝術(shù)歷史上第一次，一位重要的批評(píng)家充分信賴美國(guó)藝術(shù)而公開向巴黎藝術(shù)霸權(quán)挑戰(zhàn)，并在國(guó)際舞臺(tái)上用紐約和波洛克的霸權(quán)取代之。從此，為了反對(duì)共產(chǎn)主義，美國(guó)擁有了所有的王牌：原子彈，繁榮的經(jīng)濟(jì)，一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，而今，又有藝術(shù)霸權(quán)和文化優(yōu)勢(shì)?！边@段話，把抽象表現(xiàn)主義出場(chǎng)的文化冷戰(zhàn)背景揭了出來。繪畫藝術(shù)，是作為“最富于影響力的文化武器”應(yīng)召參戰(zhàn)。為了強(qiáng)調(diào)“美國(guó)性”，那就要拿出“美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”(AmericanStandard)，證明“美國(guó)繪畫”優(yōu)越于巴黎畫派。格林伯格在波洛克身上找到了典型。首先，波洛克驗(yàn)明正身是美國(guó)人（國(guó)籍出生地很重要?。∫差櫜簧喜蹇耸莻€(gè)酒鬼）。另外，波洛克的畫充分符合格林伯格歸納出來的“美國(guó)性”特征：“暴力”、“力量”、“巨幅”、“直率”、“未完成”，與巴黎畫派的“趣味”和“完美”截然相反。這些繪畫新標(biāo)準(zhǔn)或“美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”，顯然未必都是恰當(dāng)?shù)睦L畫或藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但確是“新”標(biāo)準(zhǔn)，史無前例。實(shí)際上是美國(guó)自作主張、自說白話、“另立中央”強(qiáng)行宣告的。另一個(gè)重要人物庫(kù)茨也全力推動(dòng)“美國(guó)繪畫”或“美國(guó)藝術(shù)”的概。1947年，馬歇爾計(jì)劃才啟動(dòng)，庫(kù)茨就在美國(guó)政府資助下，將自己畫廊經(jīng)營(yíng)的美國(guó)畫家推向巴黎，在馬埃特(Maeght)畫廊展示“美國(guó)現(xiàn)代繪畫”。庫(kù)茨本想到巴黎尋求某種承認(rèn)，結(jié)果被巴黎藝術(shù)界罵得狗血噴頭。同年，美國(guó)政府也自己出資組織“前進(jìn)中的美國(guó)藝術(shù)展”，越6Qu，，‘個(gè)城市展出。因此，“美國(guó)繪畫”是同時(shí)在國(guó)內(nèi)和國(guó)際尋求承認(rèn)，但都遭到強(qiáng)烈反對(duì)，尤其在美國(guó)國(guó)內(nèi)抗議聲浪非常猛烈，以致美國(guó)國(guó)務(wù)院被迫取消了那‘個(gè)“前進(jìn)中的美國(guó)藝術(shù)展”繼續(xù)去拉美展出。一位名叫東德羅(G．A．Dondero)的參議員，簡(jiǎn)直不知好歹，竟把本來用于反共的“現(xiàn)代藝術(shù)”與共產(chǎn)主義“綁到一起”，認(rèn)為這種“現(xiàn)代藝術(shù)”是“受啟發(fā)于共產(chǎn)主義和聯(lián)系于共產(chǎn)主義”。應(yīng)該說，“美國(guó)繪畫”的名稱開始并不統(tǒng)一。批評(píng)家科茨(R．M，Coates)早在1946年就提出了“抽象表現(xiàn)主義”的說法，但并沒有馬上被大家接受。“美國(guó)繪畫”的代表人物也不是一開始就是波洛克，而是其他人，如德，，庫(kù)寧產(chǎn)、巴茲奧特、馬瑟韋爾等人。只是靠了格林伯格的不懈吹捧：“波洛克是我們時(shí)代最重要的畫家之一”，波洛克才成了“美國(guó)繪畫”的代表人物。1949年8月8日美國(guó)《生活》雜志赫然登出：“（波洛克）他是美國(guó)活著的最偉大的畫家嗎？”波洛克立刻成了美國(guó)家喻戶曉的“偉大美國(guó)畫家”，幾乎是美國(guó)的民族英雄。經(jīng)營(yíng)波洛克的貝蒂，帕森斯(B.Parsons)畫廊生意立即火暴。1949年波洛克賣了35張畫一總價(jià)13870美元（當(dāng)時(shí)這已是一筆不小的款子l。戴維，洛克菲勒和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館都加入收藏波洛克的熱潮。不出幾年，美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫家，這些當(dāng)年的窮小子，只能在小酒館喝得爛醉的“憤青”(Angryyoungmen)，“僅發(fā)跡，住進(jìn)了“漢普頓、普羅維登斯和科德角的豪宅里”，“被歸人進(jìn)行投機(jī)活動(dòng)而暴富的畫家之列”。1950年威尼斯雙年展，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館送展德·德·庫(kù)寧、波洛克和戈?duì)柣漠嫛?951年，畫商萊奧，卡斯特利資助家“參加名叫“第9街”的畫展，大部分抽象表現(xiàn)主義畫家都在其中。同年，帕森斯畫廊也舉辦了一個(gè)叫“紐約畫派”的17人畫展，幾乎囊括后來抽象表現(xiàn)主義的全部人員。這個(gè)展覽明確標(biāo)舉“紐約畫派”，已聚集了一個(gè)成形的團(tuán)隊(duì)，以與“巴黎畫派”對(duì)壘。11952年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦“15個(gè)美國(guó)人”畫展，標(biāo)志了抽象表現(xiàn)主義作為“美國(guó)繪畫”在美國(guó)國(guó)內(nèi)的正式確認(rèn)。1952年《黨派評(píng)論》雜志連續(xù)幾期討論“我們的國(guó)家和我們的文化”。編輯們寫道：“美國(guó)的知識(shí)分子現(xiàn)在已經(jīng)用一種新的角度來看待美國(guó)和美國(guó)的制度。就在10年多以前，美國(guó)還通常被認(rèn)為是一個(gè)敵視文化和藝術(shù)的國(guó)家。但從那時(shí)起，潮流已經(jīng)變了……歐洲已不再是文化的神圣殿堂……歷史的車輪已轉(zhuǎn)了一圈，現(xiàn)在已經(jīng)輪到美國(guó)來保衛(wèi)西方文明了?！保ㄉ５滤梗?78頁(yè)）一幫對(duì)左派理想幻滅的知識(shí)分子，也“在‘美國(guó)’概念中找到了答案，或者說得巧妙一點(diǎn)，是從‘美國(guó)主義’找到了答案”正是在美國(guó)文化知識(shí)界一片民族主義高漲之中，格林伯格在1955年終于寫出了那篇著名的《“美國(guó)式”繪畫》一文（（真dAmericanType’nting“），使抽象表現(xiàn)主義在理論上正式獲得“美國(guó)繪畫”的地位?！懊馈@個(gè)單詞在一系列同情抽象表現(xiàn)主義的論文題目中反復(fù)出現(xiàn)，如：《當(dāng)繪畫與雕塑》、《美國(guó)行動(dòng)繪畫》、《美國(guó)式繪畫》、《新美國(guó)繪畫》和象風(fēng)格是非美國(guó)的嗎？）等。”（張敢，212頁(yè)）“美國(guó)繪畫”或“美國(guó)式繪畫”就這樣出籠了。第二點(diǎn)值得注意的是，抽象表現(xiàn)主義繪畫在被用作冷戰(zhàn)武器時(shí)，表現(xiàn)為一種“非政治的政治畫”。