孤獨之旅作者：曹文軒人離家原因有三：一是外面有一個廣大無邊的世界。二是離家也許是出自無奈。三是人的眼中、心里，總有一個前方在召喚著他。

——曹文軒散文：《前方》

油麻地的孩子，念書都念到六年級了，都還沒有一個有一條皮帶的。他們只能用一條線繩來作褲帶。

杜小康才讀一年級，就有了一條皮褲帶。棕色的，油汪汪的樣子，很有韌性，抓住一頭，往空中一甩一收，就聽見叭的一聲脆響。

大約是在杜小康上四年級時，他變得更加與眾不同了。因為，他有了一輛自行車。雖然這只不過是一輛舊自行車，但它畢竟是一輛自行車，并且是一輛很完整的自行車。當時的油麻地，幾乎沒有一輛自行車，即使油麻地小學的老師，也沒有一個有自行車的。

杜小康的成績還特別好。因此，杜小康一直當班長。

油麻地家底最厚實的一戶人家，就是杜小康家，但它竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里，杜家的獨生子杜小康失學了，只好跟著父親去放鴨。夏天，杜小康跟著父親，趕著那群已經(jīng)一斤多的500只鴨子離開油麻地一帶的水面。船是被加工過的，有船篷，有一只燒飯的泥爐。船上有被子、糧食和一些生活必需品。他們要將鴨子一路放到三百里外的大蘆蕩去。因為，那邊魚蝦多，活食多。鴨子在那里生活，會提前一個月下蛋，并且會使勁下蛋，甚至會大量地下雙黃蛋。那時，就在葦蕩圍一個鴨欄，鴨蛋就在當?shù)刭u掉，到明年春天，再將鴨一路放回油麻地。

“命運把人拋到了路上，人們借著路，向前流浪……而前方到底是家還是無邊的曠野呢？”

——曹文軒散文：《前方》吃完飯，杜小康才稍稍從恐慌中安靜下來?！?，這一切無論如何也不能完全驅(qū)除杜小康的恐慌。夜里睡覺時，他緊緊地挨著父親，并且遲遲不能入睡?！帮柫藛?？”——“飽了?！薄澳泔柫藛幔俊薄拔乙诧柫??！薄熬驮诤永锵赐耄俊薄熬驮诤永锵赐?。”——“困嗎？”——“不困。”

他驚喜地跑過去撿起，然后朝窩棚大叫：“蛋!爸!鴨蛋!鴨下蛋了!”“有些孤獨，其實是我們成長過程中的一些無法回避的元素。我們要成長，就不能不與這些孤獨結(jié)伴而行。”

——曹文軒因為那份孤獨，已經(jīng)撕去了他幼稚的外殼；因為那份孤獨，已經(jīng)鑄就他堅強的意志；因為那份孤獨，已經(jīng)雕刻了他的靈魂。

后來啊，他的前方出現(xiàn)了很多比孤獨更可怕的磨難，所有的鴨子都沒了，鴨蛋也泡湯了，父親又病重了。當他穿著破爛的衣服重新出現(xiàn)在油麻地時，他面容清瘦，但一雙眼睛卻出奇地亮，并透出一種油麻地的任何一個孩子都不可能有的早熟。幾個月后，他甚至不帶一絲卑微地在自己曾經(jīng)就讀的“油麻地小學”門口擺起了地攤，把這些變化看在眼里的油麻地小學校長桑喬最后說了這么一句話：“日后，油麻地最有出