一種態(tài)度：關(guān)于中國(guó)文學(xué)、翻譯及詩(shī)——奧地利翻譯家、詩(shī)人維馬丁（MartinWinter）訪談國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播研究”（編號(hào)：12AZD086）階段成果。作者簡(jiǎn)介：周維東，1979年生，陜西白河人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授。周維東周：馬丁您好！您組織翻譯的《LEUCHTSPUR》（中文譯名《路燈》）在中國(guó)外文出版社出版了，據(jù)說(shuō)這是《人民文學(xué)》的德語(yǔ)版，祝賀您！您能給我們介紹一下這個(gè)雜志嗎？維：這是《人民文學(xué)》雜志社組織的翻譯。大致在三、四年前，《人民文學(xué)》組織了英文翻譯，書名叫《PATHLIGHT》，中文的意思就是“路燈”。德語(yǔ)版也用了這個(gè)中文譯名，我組織翻譯。周：“LEUCHTSPUR”有特別的涵義嗎？維：“LEUCHTSPURE”大概的中文意思是“光脈”，是光劃過(guò)之后，留下的痕跡。你能明白嗎？它和“PATHLIGHT”還有一點(diǎn)不同?！叭嗣裎膶W(xué)”的英文翻譯是“PeopleLiterature”，兩個(gè)單詞的第一個(gè)字母是“P”、“L”，成為“人民文學(xué)”在西方特殊的標(biāo)記，必須保留。你看PATHLIGHT，P、L也是第一個(gè)字母。在德語(yǔ)中，找一個(gè)合適的詞很難找，最后確定為L(zhǎng)EUCHTSPUR，也是以P、L為詞首，但順序有點(diǎn)改變，沒(méi)有辦法。周：與《人民文學(xué)》合作LEUCHTSPUR時(shí)，你們的合作方式是怎樣的？里面的內(nèi)容是您選擇的嗎？維：不是的。里面的篇目是《人民文學(xué)》提供的，但所有的翻譯者都是我找的。周：您覺(jué)得選擇這些篇目有怎樣的考慮呢？維：我不太清楚。但封面（封底）上的這首詩(shī)，還是讓我很詫異，它似乎與我理解的官方的態(tài)度并不一致。詩(shī)名叫《WIRUNDICH》（《我們和我》）,作者是李琦，這是我的翻譯。我給你看中文原稿吧！有許多時(shí)候，不同的人代表了我、包括了我從少年至今，很多隆重的看上去盛大或是嚴(yán)肅的場(chǎng)合慶典中，會(huì)議里，報(bào)紙上我，被鏗鏘有力的代表我們滿懷著——我們信心百倍我們，就是全體，不由分說(shuō)我們幸福，我們斗志昂揚(yáng)我們領(lǐng)會(huì)或者貫徹，姿態(tài)奮勇我們，我們，我們從來(lái)沒(méi)有任何人代替我難過(guò)。這是獨(dú)享的我所看見，我所聽到我所經(jīng)歷的，一些痛楚必須獨(dú)自體驗(yàn)。那種從心臟到毛細(xì)血管輻射的感覺(jué)無(wú)法用語(yǔ)言，一一精準(zhǔn)地記錄那些刻骨銘心的瞬間，悲傷襲來(lái)當(dāng)你把變碎的自己，重新整合那不再是我們，那真實(shí)的切膚之痛，那是我的感受是我，我自己的我，我本人的我她說(shuō)在日常生活中，“我”經(jīng)常都被“我們”代替，只用“痛”是“我”的，是別人不可代替的。這很有意思。周：我能明白你的意思。我也不太清楚中國(guó)官方在選擇文學(xué)海外傳播時(shí)的立場(chǎng)和態(tài)度——有沒(méi)有具體的規(guī)定和文件，還是負(fù)責(zé)人個(gè)人的理解？中國(guó)曾經(jīng)有針對(duì)海外傳播的文學(xué)翻譯、出版工作，如《中國(guó)文學(xué)》雜志和“熊貓叢書”?！吨袊?guó)文學(xué)》在2001年?？?，“熊貓叢書”好像后來(lái)也沒(méi)有繼續(xù)出版，原因據(jù)說(shuō)是上世紀(jì)90年代后海外讀者越來(lái)越少，最后不得不不了了之。我想《人民文學(xué)》在選擇這些篇目時(shí)，可能也要考慮海外讀者——比如德語(yǔ)區(qū)讀者的興趣。文學(xué)的跨語(yǔ)境傳播是個(gè)很復(fù)雜的事情，縱然有強(qiáng)烈的官方意志，可能也要考慮接受者的情況。維：我知道“PANDA”?？赡苡心阏f(shuō)的情況，但我不太清楚。周：我注意到LEUCHTSPUR的出版社是中國(guó)外文出版社，這些書能在德語(yǔ)區(qū)發(fā)行，一般讀者能看到嗎？維：我不太清楚能不能在德語(yǔ)區(qū)發(fā)行，大概需要和這邊的出版社合作吧。一般讀者很難買到這本書，但它在法蘭克福書展上展出過(guò)。在北京有法蘭克福書展的辦公室，會(huì)了解中國(guó)各方面圖書出版的情況。德國(guó)大使館可能也是這些書傳播的一個(gè)途徑。周：以后會(huì)有德語(yǔ)區(qū)出版社出版LEUCHTSPUR嗎？維：有這個(gè)計(jì)劃，但要談。出版社要考慮市場(chǎng)的問(wèn)題。周：在德語(yǔ)區(qū)，哪些中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)一般讀者（相對(duì)研究者）比較有影響力？維：額——，幾乎沒(méi)有……周：莫言沒(méi)有很大的影響力嗎？維：當(dāng)然，莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，德語(yǔ)地區(qū)很多人知道他，但那也是得了諾貝爾獎(jiǎng)之后。在此之前，也有讀者，但并沒(méi)有達(dá)到出版社的預(yù)期。2009年的時(shí)候，出版社組織了莫言和余華的作品朗誦會(huì)，他們也從中國(guó)過(guò)來(lái)了，活動(dòng)在大學(xué)（維也納大學(xué)：訪者注）里舉行，很多教授和孔子學(xué)院工作人員都積極參與、組織，但現(xiàn)場(chǎng)也只來(lái)了100多人。出版社也不明白，為什么在中國(guó)那么那么暢銷的作家，在這邊的讀者竟然不多。廖亦武在德語(yǔ)區(qū)知道的人比較多，那是因?yàn)樗F(xiàn)在就住在柏林。周：您覺(jué)得主要原因是什么呢？是中國(guó)文學(xué)不太有趣，還是文化差異、意識(shí)形態(tài)的原因？維：跟文學(xué)好不好沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有其他原因，主要是沒(méi)有那么多翻譯，大家沒(méi)有辦法看到他們的作品。其實(shí)像LEUCHTSPUR，里面很多作品都是很不錯(cuò)的。但中國(guó)作家對(duì)這邊的出版社來(lái)說(shuō)，還是太陌生了。他們不知道出版哪位作家的能賺錢。出版社沒(méi)有興趣，也就很難組織翻譯了。可能英語(yǔ)出版社要好一點(diǎn)，因?yàn)樽x者更多，可以嘗試翻譯更多的中國(guó)作家作品；德語(yǔ)出版社——特別是奧地利的——都很小，如果沒(méi)有充分的把握，他們很難出版中國(guó)文學(xué)的書。之前，德語(yǔ)出版社出版過(guò)沈從文、老舍的書，但現(xiàn)在都沒(méi)有再版。如果出版社把這些書再版，慢慢培養(yǎng)，可能會(huì)有更多人了解、喜歡中國(guó)文學(xué)。周：從古代以來(lái)，哪些中國(guó)作家在德語(yǔ)區(qū)比較有影響力？譬如：一般的讀者大概都聽說(shuō)過(guò)李白、杜甫嗎？維：很難說(shuō)。但大多數(shù)都知道老子、莊子，還有《易經(jīng)》。我父親就喜歡《易經(jīng)》，他在家里經(jīng)常會(huì)讀這本書，而且還用銅錢進(jìn)行占卜。他們真的很相信，認(rèn)為其中包含了很多玄機(jī)。李白、杜甫是不是一般人都知道，真的不好說(shuō)。周：那您開始接觸中國(guó)文學(xué)是從誰(shuí)開始的呢？是怎樣的經(jīng)歷？維：我最早接觸中國(guó)文學(xué)是通過(guò)老舍。你可能猜不到我看的是那部作品——是《貓城記》。你剛才問(wèn)奧地利人不太了解中國(guó)文學(xué)是不是有其他原因，我可以根據(jù)我的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，真的沒(méi)有那么復(fù)雜。對(duì)我而言，它（《貓城記》——訪者注）是從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的一點(diǎn)都不重要，關(guān)鍵是它是不是有趣。今天我知道它包含豐富的內(nèi)涵，但在當(dāng)時(shí)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一本科幻小說(shuō)，只是覺(jué)得很有趣。我就是在書店翻著翻著看到這本書，并沒(méi)有注意作者是誰(shuí)，是哪個(gè)國(guó)家的。周：我看到很多漢學(xué)家到中國(guó)后都非常推崇魯迅，在中國(guó)現(xiàn)代作家當(dāng)中，魯迅應(yīng)該是最有世界影響力的作家吧？維：魯迅當(dāng)然是世界性的作家——這毫無(wú)疑問(wèn)。但他是不是德語(yǔ)區(qū)最廣為認(rèn)知的中國(guó)現(xiàn)代作家？很難說(shuō)。我感覺(jué)沈從文、老舍似乎更為一般讀者歡迎，對(duì)一般讀者而言，魯迅太難了，過(guò)于嚴(yán)肅，大家更喜歡放松一點(diǎn)的文學(xué)。在歐洲，有很多人喜歡魯迅，但主要集中在專業(yè)讀者（研究者）當(dāng)中，或者是所謂的“左派”，他們很喜歡魯迅。周：您是奧地利——也是德語(yǔ)地區(qū)著名翻譯家，您翻譯過(guò)哪些中國(guó)作家的作品呢？維：我翻譯過(guò)劉震云的作品，比如他的《溫故一九四二》，當(dāng)時(shí)要出版他的一個(gè)小說(shuō)集，我就翻譯了。他也來(lái)過(guò)奧地利朗誦，是2011年。另外我還翻譯個(gè)很多中國(guó)作家單篇的作品。周：我知道你翻譯了不少伊沙的詩(shī)。維：是的！我主要翻譯的是詩(shī)歌，偶爾也翻譯小說(shuō)和散文，因?yàn)槲易约阂矊懺?shī)。我很喜歡伊沙和他周圍詩(shī)人寫的“口語(yǔ)詩(shī)歌”，《新世紀(jì)詩(shī)典》我翻譯比較多。周：作為一個(gè)翻譯家，您選擇的翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是什么？維：更多時(shí)候，翻譯什么的決定權(quán)在出版社，他們要出版中國(guó)語(yǔ)言的作品，會(huì)來(lái)找我翻譯。翻譯家當(dāng)然也有自己的興趣，比如我，更多是翻譯詩(shī)歌，因?yàn)槲易约阂矊懺?shī)。我翻譯伊沙和《新世紀(jì)詩(shī)典》的詩(shī)，因?yàn)樗麄冊(cè)姼璧膽B(tài)度與我的態(tài)度比較一致。所謂“口語(yǔ)詩(shī)”并不一定都是口語(yǔ)，主要是一種態(tài)度。周：您怎樣看待伊沙和《新世紀(jì)詩(shī)典》的“態(tài)度”？維：主要是要求直接寫日常生活，表達(dá)具體的經(jīng)驗(yàn)，不要提前考慮某種藝術(shù)形式，然后再進(jìn)行寫作。有些詩(shī)人會(huì)提前想到藝術(shù)形式，比如臧棣，他的很多詩(shī)都有相同的名字，如“XXX入門”、“XXX叢書”，給人最明顯的印象就是藝術(shù)形式。生活里的東西，在臧棣的詩(shī)里也有，但作為讀者，你首先感受到的是藝術(shù)形式。伊沙剛剛相反，他的詩(shī)好像沒(méi)有藝術(shù)形式，都是生活里面的東西。但是，如果認(rèn)真感受他的詩(shī)，他并沒(méi)有不要藝術(shù)形式，而且有時(shí)候是很漂亮，但這不是最重要的。有時(shí)候，形式太漂亮了很可怕，比如《9·11心理報(bào)告》第1秒鐘目瞪口呆第2秒鐘呆若木雞第3秒鐘將信將疑第4秒鐘確信無(wú)疑第5秒鐘隔岸觀火第6秒鐘幸災(zāi)樂(lè)禍第7秒鐘口稱復(fù)仇第8秒鐘崇拜歹徒第9秒鐘感嘆信仰第10秒鐘猛然記起這十行，前面都是“第幾秒”，后面都是四個(gè)字的成語(yǔ)，非常整齊。但他很快打破這些，接下來(lái)：我的胞妹就住在紐約急撥電話要國(guó)際長(zhǎng)途未通撲向電腦上網(wǎng)發(fā)伊妹兒敲字手指發(fā)抖“妹子，妹子你還活著嗎？老哥快要急死了！把這些寫到詩(shī)里面，我沒(méi)有碰到類似的詩(shī)歌。這是我喜歡的一點(diǎn)。伊沙的性格類似于我。我不想評(píng)判誰(shuí)的詩(shī)比較好，但我個(gè)人比較喜歡伊沙的方式。周：您的這種看法，在德語(yǔ)地區(qū)有代表性嗎？維：有人也會(huì)有不一樣的選擇，比如我認(rèn)識(shí)的一位柏林的女翻譯家，她非常喜歡臧棣，也翻譯了不少臧棣的詩(shī)。她自己也寫詩(shī)，是很像散文詩(shī)的那種，不分行，寫在一起，從語(yǔ)調(diào)上來(lái)看，每一首都相似。我看她翻譯臧棣的詩(shī)，感覺(jué)很不錯(cuò)，但我看了臧棣的中文詩(shī)歌，怎么每一首都有一樣的名字（是指很多同名詩(shī)——訪者著），感覺(jué)很多詩(shī)里都有類似的感情，就有點(diǎn)不耐煩了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在詩(shī)里面，如果沒(méi)有具體的經(jīng)驗(yàn)，就是沒(méi)有感情。讀一首詩(shī)，如果首先是形式很好，然后再撲捉到豐富的內(nèi)容，效果當(dāng)然很好，但我常常沒(méi)有這個(gè)耐心。周：我可不可以這樣理解，你認(rèn)為他們的詩(shī)重復(fù)，是因?yàn)閮?nèi)容不夠具體？維：是的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有在具體的事物和經(jīng)驗(yàn)中，才能捕捉到作者的感情。對(duì)于過(guò)于注重形式的詩(shī)，我偶爾才能讀得很深，更多時(shí)候，這些詩(shī)都不能將我?guī)肫渲?。但有的人不是這樣，他們很注意找到某種形式。我自己的詩(shī)，其實(shí)非常注意形式。但我不是先找一個(gè)形式，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不可能，我碰到一件事或什么，我心里先有一種東西，要寫出來(lái)。寫出來(lái)的過(guò)程就會(huì)有了一個(gè)形式——我不能想象先有一個(gè)形式。周：在翻譯所謂“口語(yǔ)詩(shī)歌”的時(shí)候，因?yàn)檫@些詩(shī)人經(jīng)常會(huì)用一些中文的俗語(yǔ)、口語(yǔ)，在翻譯的時(shí)候這些“口語(yǔ)”的特質(zhì)會(huì)不會(huì)減少呢？維：其實(shí)“口語(yǔ)詩(shī)”中真正使用的“口語(yǔ)”并不多。在《新世紀(jì)詩(shī)典》中，也并不全是“口語(yǔ)詩(shī)”，伊沙盡量要求選擇的范圍盡量廣泛，他有自己態(tài)度，但《新世紀(jì)詩(shī)典》并不拘泥于一種詩(shī)歌——當(dāng)然伊沙所反對(duì)的所謂“知識(shí)分子寫作”，在《新世紀(jì)詩(shī)典》里肯定沒(méi)有。周：我記得《新世紀(jì)詩(shī)典》中也選過(guò)您的詩(shī)，有一首叫《報(bào)攤》：晚報(bào)/晚報(bào)//早有早報(bào)/晚有晚報(bào)/不是不報(bào)/時(shí)間未到//。這大概也是用中文寫的吧？維：是的。當(dāng)時(shí)我住在北京。這首詩(shī)是不能翻譯的，我嘗試過(guò)很多次把它翻譯成德語(yǔ)，都沒(méi)有成功。周：對(duì)于所謂的“口語(yǔ)詩(shī)”，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)書寫具體的經(jīng)驗(yàn)，也有人質(zhì)疑破壞了詩(shī)歌的美感，也導(dǎo)致詩(shī)歌寫作口水化，您怎么看？維：有很多人說(shuō)口語(yǔ)詩(shī)——好詩(shī)不多。屁話，都是屁話。不管這樣說(shuō)的人是批評(píng)家或者詩(shī)人，都是屁話。他們并沒(méi)有讀那么多的詩(shī)，很多詩(shī)人的詩(shī)他們沒(méi)有認(rèn)真讀，很多詩(shī)人寫過(guò)大量的詩(shī)他們也沒(méi)有讀到。然后就說(shuō)：好詩(shī)不多！有很多人喜歡聽這種屁話，因?yàn)橛袝r(shí)候很管用、省事，比如辦詩(shī)歌節(jié)，舉辦方只請(qǐng)幾個(gè)詩(shī)人，然后對(duì)觀眾說(shuō)：這是中國(guó)最好的詩(shī)人，其他人——好詩(shī)不多。對(duì)于一般的讀者，這種說(shuō)法感覺(jué)非常內(nèi)行、很專業(yè)，其實(shí)都是屁話。周：關(guān)于伊沙和他提倡的“口語(yǔ)詩(shī)”，有人覺(jué)得他很有立場(chǎng)，也有人覺(jué)得有“游戲”的傾向——就是為了解構(gòu)崇高，您怎么看待這一問(wèn)題？維：“口語(yǔ)詩(shī)”的說(shuō)法出現(xiàn)很早，大概是于堅(jiān)和韓東在80年代初期提出的，當(dāng)時(shí)他們倡導(dǎo)“民間”的立場(chǎng)。伊沙與韓東一直保持很好的關(guān)系，伊沙自己也承認(rèn)，他的詩(shī)與韓東他們提倡的“民間寫作”有一定的聯(lián)系。但后來(lái)，伊沙與于堅(jiān)之間有了分歧，伊沙認(rèn)為于堅(jiān)已經(jīng)成了官方的人，與他的詩(shī)歌態(tài)度不一致。伊沙有的詩(shī)比較幽默，你可以說(shuō)有“游戲”的傾向，但很多詩(shī)是非常嚴(yán)肅的。他的《結(jié)結(jié)巴巴》，跟90年代特殊的社會(huì)氛圍有關(guān)。90年代，中國(guó)詩(shī)人普遍陷入找不到表達(dá)方式的困惑，不僅僅是因?yàn)閾?dān)心寫出來(lái)的詩(shī)不能發(fā)表，而是找不到一種合適的表達(dá)形式?！督Y(jié)結(jié)巴巴》在不能表達(dá)的困惑中，算是找到了一種表達(dá)方式：結(jié)結(jié)巴巴，一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。那時(shí)候他的其他詩(shī)，比如《餓死詩(shī)人》，我們都知道他十分憤怒，要“餓死詩(shī)人”，他真的那么“恨”他的同行嗎？他的“狠”是從哪里來(lái)的？主要還是跟不能表達(dá)有關(guān)系，因?yàn)椴荒芡〞车谋磉_(dá)，所以對(duì)于各種各樣的表達(dá)方式非常不滿、憤怒。這些詩(shī)都是非常嚴(yán)肅的。周：我知道沈浩波也是您非常欣賞的一位詩(shī)人，您也邀請(qǐng)他明年（2016年）二月訪問(wèn)奧地利，他的詩(shī)您最欣賞哪一點(diǎn)？維：我很喜歡沈浩波的詩(shī)。他有自己的風(fēng)格，他的詩(shī)經(jīng)常寫一個(gè)故事，很像一篇小小說(shuō)、小話劇。周：是的，他的詩(shī)有時(shí)候很難讓人分辨是詩(shī)歌還是小說(shuō)，我上課的時(shí)候，給學(xué)生讀《瑪麗的愛(ài)情》，同學(xué)就發(fā)出了這樣的疑問(wèn)——這是詩(shī)嗎？后來(lái)一次詩(shī)歌研討會(huì)上，我細(xì)讀這首詩(shī)，也有一位學(xué)者直接說(shuō)這不是詩(shī)。到底怎樣去定義他的詩(shī)呢？維：判斷是不是詩(shī)，其實(shí)很簡(jiǎn)單。你只要朗誦，就能知道是詩(shī)歌，還是小說(shuō)、話劇或散文。朗誦的時(shí)候，能夠很清晰地區(qū)分出來(lái)，詩(shī)歌有它的節(jié)奏?！冬旣惖膼?ài)情》肯定是詩(shī)。周：對(duì)于這首詩(shī)，有批評(píng)家說(shuō)他寫的很“世故”，就是說(shuō)他非常清楚大眾的興奮點(diǎn)——或者說(shuō)底線在哪里，而后直奔這個(gè)“點(diǎn)”或者“線”而去，形成某種效應(yīng)。維：沈浩波開始受到注意是因?yàn)樗^“下半身詩(shī)歌”，在這方面他很成功。他就是要讓人休克（震撼），讓人接受不了；你接受不了來(lái)討伐他，討伐越激烈，他越高興，因?yàn)槟氵M(jìn)入了他的圈套，他就越成功。這不僅是一個(gè)策略，這也是一種態(tài)度。周：總體來(lái)說(shuō)，沈浩波一般的詩(shī)我都能接受，但類似《一把好乳》這樣的詩(shī)，我還是有點(diǎn)接受不了——詩(shī)可以這樣直接嗎？維：男人的想法有時(shí)候就是這么臟，只是一般人沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。類似《一把好乳》這樣的表達(dá)方式，在藝術(shù)創(chuàng)作中，一百年前里面就有這種態(tài)度。周：的確，相對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，像《一把好乳》這樣的詩(shī)歌，也不算是最挑戰(zhàn)的嘗試。作為文學(xué)中與藝術(shù)最接近的文類，“藝術(shù)”和“詩(shī)”之間可以完全沒(méi)有界限嗎？維：在性的方面，沈浩波真的是非常極端。這種詩(shī)無(wú)論在哪里都是挑釁，即使在美國(guó)，也會(huì)有很多人接受不了。但這是他的一種態(tài)度，對(duì)于這樣的挑釁，有的人會(huì)非常反對(duì)，但也會(huì)有人非常喜歡。你說(shuō)詩(shī)歌可不可以這樣，我只能從個(gè)人的角度說(shuō)：可以理解。我喜歡這樣的態(tài)度。但沈浩波最近的一首詩(shī)，叫《我在你家喝啤酒》，不知你有沒(méi)有看過(guò)，恰恰是我比較擔(dān)心的，他顯得很多愁善感。周：這首詩(shī)就發(fā)表在我編的微信公眾號(hào)《西川論壇》上，當(dāng)時(shí)他給了我十首詩(shī)，總的名字叫《光芒伸出了他的黃金手掌》，是其中一首詩(shī)《光芒》中的一句。維：那太好了。周：我看您的很多詩(shī)歌，我不知道您的很多中文詩(shī)歌是翻譯的，還是直接有中文寫的？維：都有。比如前面說(shuō)過(guò)的《報(bào)攤》就是中文寫的。像《一無(wú)所有》、《沒(méi)啥好說(shuō)的》是用英文寫的，是伊沙翻譯的。還有一些詩(shī)是用德語(yǔ)寫的。周：您自己寫詩(shī)的時(shí)候，和翻譯詩(shī)歌的感覺(jué)有什么不同？維：我寫詩(shī)都有一種節(jié)奏，每一首詩(shī)都有它的節(jié)奏。我寫的時(shí)候，它的節(jié)奏就出來(lái)了，有了這個(gè)節(jié)奏就有了一首詩(shī)。不可能先有某個(gè)節(jié)奏，先有節(jié)奏再寫是翻譯。如果有一首詩(shī)要翻譯，你就得找這首詩(shī)的節(jié)奏，找到了，翻譯才能開始。有時(shí)候，我先就是不停的讀，再想想，然后再讀，然后再就試著翻譯，有時(shí)候很順利翻譯出來(lái)了，有時(shí)候還是翻譯不出來(lái)，就只能放棄了。周：節(jié)奏是不是也是一種形式呢？維：當(dāng)然，節(jié)奏就是一種形式，但每一首都不同：有的時(shí)候有押韻，有的時(shí)候沒(méi)有；有的時(shí)候是非常傳統(tǒng)的形式，有的時(shí)候是現(xiàn)代的形式。你看我的這首詩(shī)HOPEYOUHADAHAPPYMOONHOPEYOUHADAHAPPYMOON（希望你和月亮都很高興）未在中國(guó)發(fā)表，特附全詩(shī)，中文翻譯由詩(shī)人自己完成：themoonisupinheaven（天上高高的月亮）/theytalkof9/11（很多人說(shuō)9/11）/youdon'tknowwhattosay（你不知怎么說(shuō)）/themoonisverybrightnow（它現(xiàn)在非常明亮）/apeacefulballoflightnow（那月球多么和平）/aratherdeadoneanyway.（它多么安靜無(wú)生命。）//andeveryoneremembers（而每個(gè)人都記得）/thefireandtheembers（那烈火以及灰燼）/asuddenactofwar.（那豁然地開戰(zhàn)。）/thecityofthetowers（它攻擊整個(gè)城市，）/ofmusicandofflowers（那摩天樓和音樂(lè)）/andeverythingacity'sfor.（那普通人間的生活。）//youthinkofsarajewo（我想到薩拉熱窩）/youthinkofsrebrenica（和斯雷布雷尼察）/ofbagdadandbelgrade（巴格達(dá)和貝爾格萊德）/youthinkofsenselesscarnage（那瘋狂的大屠殺）/ofbuildingsandofcourage（那房屋以及勇氣）/andofsomepicturespeoplemade.（還有所剩下的照片。）//dasmondfestisterstmorgen（而明天就是中秋）/heuthatmanandresorgen（今天還相當(dāng)暖和）/daswetterwarrechtheiss（也可以說(shuō)很熱。）/undvielegingenbaden（人家很多去游泳）/undkamennichtzuschaden（都沒(méi)有受到傷害）/diegrillenzirpengarnichtleis.（那蟬聲就像八月份。）//zummondfestisstmankuchen（中秋節(jié)就吃月餅）/denbrauchtmannichtzusuchen（在中國(guó)到處都有）/dengibtesueberall（也幾乎跑不掉。）/mitananasunddotter（那油膩鳳梨蛋黃）/fastwiebeiharrypotter（那當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗魔術(shù)）/einfesterkalorienschwall.（那很多卡路里大卡。）//mansteigtaufeinehoehe（中秋節(jié)經(jīng)常登高）/dassmanihnbessersehe（登高想看見月亮）/mantrinktundsingteinlied（一塊喝酒歌唱）/unddenktanseinelieben（也想到很多朋友）/imfernenchinadrueben（在中國(guó)很多親人）/anallediemanseltensieht.（你很久沒(méi)見到的臉。）//theyhaveawallinchina（在中國(guó)一條長(zhǎng)城）/awallinpalestina（在以色列的圍墻）/awallinisrael（那以巴隔離墻。）/andmanypoliticians（而到處都有政客）/whoworkforcorporations（為大公司而努力）/andgetelectedwithoutfail.（很可能贏了大選舉。）//thesunisupandshining（現(xiàn)在太陽(yáng)已升起）/we'vehadalittlewhining（孩子們有點(diǎn)抱怨）/thoughschoolhasstartedwell.（不過(guò)順利開學(xué)。）/we'vehadsomecakeswithpoppy（都吃了罌粟蛋糕）/thehouselooksprettysloppy（房間看到很糟糕）/Iwishoursoncouldshowandtell.（但愿兒子正常說(shuō)話。）//sept2011HOPEYOUHADAHAPPYMOON（希望你和月亮都很高興）未在中國(guó)發(fā)表，特附全詩(shī)，中文翻譯由詩(shī)人自己完成：themoonisupinheaven（天上高高的月亮）/theytalkof9/11（很多人說(shuō)9/11）/youdon'tknowwhattosay（你不知怎么說(shuō)）/themoonisverybrightnow（它現(xiàn)在非常明亮）/apeacefulballoflightnow（那月球多么和平）/aratherdeadoneanyway.（它多么安靜無(wú)生命。）//andeveryoneremembers（而每個(gè)人都記得）/thefireandtheembers（那烈火以及灰燼）/asuddenactofwar.（那豁然地開戰(zhàn)。）/thecityofthetowers（它攻擊整個(gè)城市，）/ofmusicandofflowers（那摩天樓和音樂(lè)）/andeverythingacity'sfor.（那普通人間的生活。）//youthinkofsarajewo（我想到薩拉熱窩）/youthinkofsrebrenica（和斯雷布雷尼察）/ofbagdadandbelgrade（巴格達(dá)和貝爾格萊德）/youthinkofsenselesscarnage（那瘋狂的大屠殺）/ofbuildingsandofcourage（那房屋以及勇氣）/andofsomepicturespeoplemade.（還有所剩下的照片。）//dasmondfestisterstmorgen（而明天就是中秋）/heuthatmanandresorgen（今天還相當(dāng)暖和）/daswetterwarrechtheiss（也可以說(shuō)很熱。）/undvielegingenbaden（人家很多去游泳）/undkamennichtzuschaden（都沒(méi)有受到傷害）/diegrillenzirpengarnichtleis.（那蟬聲就像八月份。）//zummondfestisstmankuchen（中秋節(jié)就吃月餅）/denbrauchtmannichtzusuchen（在中國(guó)到處都有）/dengibtesueberall（也幾乎跑不掉。）/mitananasunddotter（那油膩鳳梨蛋黃）/fastwiebeiharrypotter（那當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗魔術(shù)）/einfesterkalorienschwall.（那很多卡路里大卡。）//mansteigtaufeinehoehe（中秋節(jié)經(jīng)常登高）/dassmanihnbessersehe（登高想看見月亮）/mantrinktundsingteinlied（一塊喝酒歌唱）/unddenktanseinelieben（也想到很多朋友）/imfernenchinadrueben（在中國(guó)很多親人）/anallediemanseltensieht.（你很久沒(méi)見到的臉。）//theyhaveawallinchina（在中國(guó)一條長(zhǎng)城）/awallinpalestina（在以色列的圍墻）/awallinisrael（那以巴隔離墻。）/andmanypoliticians（而到處都有政客）/whoworkforcorporations（為大公司而努力）/andgetelectedwithoutfail.（很可能贏了大選舉。）//thesunisupandshining（現(xiàn)在太陽(yáng)已升起）/we'vehadalittlewhining（孩子們有點(diǎn)抱怨）/thoughschoolhasstartedwell.（不過(guò)順利開學(xué)。）/we'vehadsomecakeswithpoppy（都吃了罌粟蛋糕）/thehouselooksprettysloppy（房間看到很糟糕）/Iwishoursoncouldshowandtell.（但愿兒子正常說(shuō)話。）//sept2011周：您的詩(shī)有很多都與中國(guó)有關(guān)，比如：《一無(wú)所有》、《沒(méi)什么好說(shuō)的》、《想象》、《報(bào)攤》等，中國(guó)在您的詩(shī)歌里意味著什么？維：我曾經(jīng)在中國(guó)居住了十幾年的時(shí)間，之前在重慶，后來(lái)到北京，我的兩個(gè)孩子都是中國(guó)出生的。在《一無(wú)所有》中，你可能看到一個(gè)詞“我們”（“我們都是平頭百姓”），我是在2007年之后才敢用這個(gè)詞，之前我都是用“他們”。周：在這些詩(shī)中，“沒(méi)什么好說(shuō)的”似乎是主導(dǎo)的一種情緒，您能談?wù)勥@些詩(shī)嗎？維：我的詩(shī)對(duì)中國(guó)有太多的感情，“沒(méi)什么好說(shuō)的”只是其中一種。相對(duì)于中國(guó)詩(shī)人，我是一個(gè)外來(lái)人，可以更超然。周：“沒(méi)什么好說(shuō)的”也包含了多種情感。很喜歡《一無(wú)所有》（thereisnothing）因在文中涉及中英文意義的轉(zhuǎn)變，特附該詩(shī)的原文及詩(shī)人伊沙的翻譯：thereisnothingtodescribe（沒(méi)啥好說(shuō)的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtodescribe（沒(méi)啥好說(shuō)的）//thereisnothingtoexplain（沒(méi)啥好解釋的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtoexplain（沒(méi)啥好解釋的）//thereisnothingtoremember（沒(méi)啥好記住的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtoremember（沒(méi)啥好記住的）//thereisnothingtoexpect（沒(méi)啥好期待的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtoexpect（沒(méi)啥好期待的）//thereisnothingtoregret（沒(méi)啥好遺憾的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtoregret（沒(méi)啥好遺憾的）//thereisnothingtoforget（沒(méi)啥好忘記的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)于蓋了又拆）/thereisnothingtoforget（沒(méi)啥好忘記的）//August2007這首詩(shī)，感覺(jué)英語(yǔ)的題目感覺(jué)更好，“thereisnothing”和詩(shī)歌中句子：“thereisnothingtodescribe因在文中涉及中英文意義的轉(zhuǎn)變，特附該詩(shī)的原文及詩(shī)人伊沙的翻譯：thereisnothingtodescribe（沒(méi)啥好說(shuō)的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtodescribe（沒(méi)啥好說(shuō)的）//thereisnothingtoexplain（沒(méi)啥好解釋的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtoexplain（沒(méi)啥好解釋的）//thereisnothingtoremember（沒(méi)啥好記住的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtoremember（沒(méi)啥好記住的）//thereisnothingtoexpect（沒(méi)啥好期待的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtoexpect（沒(méi)啥好期待的）//thereisnothingtoregret（沒(méi)啥好遺憾的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)蓋了又拆）/thereisnothingtoregret（沒(méi)啥好遺憾的）//thereisnothingtoforget（沒(méi)啥好忘記的）/weareordinarypeople（我們是平頭百姓）/buildingupandtearingdown（對(duì)于蓋了又拆）/thereisnothing