《孟婆湯》母親已有六十九個(gè)日夜不曾跟我一句話。我還記得她從前拋下的荊棘一般話語(yǔ)：你記著，你是怎樣對(duì)我的，總有天我會(huì)以冷漠同樣地還給你！我也還記得小時(shí)候犯了錯(cuò)門(mén)眼巴巴地望上她半天總會(huì)過(guò)來(lái)摸摸我的頭揉只毛絨小狗?！爸厘e(cuò)了嗎？”我溫順地點(diǎn)頭。她終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人回，燒飯，澆花，洗衣服，然后坐上去往杭州的大巴。這個(gè)城市的天空總是很奇怪，瓦瓦藍(lán)的時(shí)候不覺(jué)得舒暢，灰白灰白的時(shí)候也不覺(jué)得感傷，他總是高遠(yuǎn)而平靜，如同活著跟活似的生活。杭州的風(fēng)背著一股濕氣，像灌不的孟婆湯。我的遺落的記憶，最終沉重地落十月十一日的下午?！澳銈?cè)趺磥?lái)學(xué)校了？”“知道你二模剛結(jié)束，帶你出去松心情唄?！焙炌暾?qǐng)假單坐上車，車子駛出百。駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖聲音：“佳穎，我們?nèi)メt(yī)院。”父親坐在副駕駛座上，一言不發(fā)潮濕，淹沒(méi)了一切、一切聲音。我?guī)缀跏且徊怀瞿赣H來(lái)光了長(zhǎng)發(fā)，腦袋浮腫得像個(gè)面團(tuán)上蟲(chóng)似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯(cuò)雜的管子和借助呼吸劇烈起伏的胸口我信的愛(ài)的母親終有死亡。她原本是救不活了血管里汩流動(dòng)的血液都幾近流干了短三天之內(nèi)動(dòng)了三次大手術(shù)，她還在等我，可她終究沒(méi)睜開(kāi)眼睛。

重癥監(jiān)護(hù)室里，我終究不敢號(hào)啕哭。這一次，母親不會(huì)原諒我。幾天后母親轉(zhuǎn)院來(lái)杭州仍安置在那個(gè)空曠的小城里學(xué)習(xí)平得不能再平常的生活。我常常打開(kāi)微信點(diǎn)開(kāi)母親的對(duì)話里親車禍前三小時(shí)發(fā)來(lái)的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒(méi)舍得刪，從“十苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學(xué)會(huì)生活’”，一共一百八十個(gè)字，字字扎在我心里。母親醒了，是迷蒙的眼。我在電話的這頭泣不成聲。父親訴我像小孩子一樣可能認(rèn)不得我，她需要一件件事都從頭學(xué)起?！澳銊e擔(dān)心，你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了”“爸爸，我二?？剂四昙?jí)第五一直跟我說(shuō)我有能力考前五的我做到了記得嗎？”可是她永遠(yuǎn)都不知道了。就算父親問(wèn)你？”她也答不上自己的名字，她只會(huì)胡言亂語(yǔ)，像一個(gè)走失在歲月里的孩子。我以前總以為母親功利愚昧世俗作想自和想對(duì)漠和苛刻真正失去的那天，我歇斯底里。昨日的大巴在夜間抵達(dá)杭州，母啊，我沒(méi)日沒(méi)夜思念的母親。她的眼珠骨溜溜地轉(zhuǎn)著，卻不曾焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，模樣有些獰；當(dāng)我的手觸及她的手是母溫?zé)岬难何覝毓嗜缧碌幕貞浳易〉母珊詽L燙的淚水。父親在她耳邊溫柔地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)？她是誰(shuí)？”母親驟然把她的溫?zé)岬氖挚s回。我的手，于她而言，太冰冷了。

“是你女兒啊，不記得了？”她不記得了?！芭畠簛?lái)了不打聲招呼？笑一下?！蹦赣H忽然咧開(kāi)嘴，露出兩排整齊潔的牙齒，像在等待一個(gè)牙醫(yī)檢查她的牙齒。我把手捂熱，再去牽她的手。我只是靜默地望著她，用很深很的目光凝視，我希望她會(huì)記起我。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼而別過(guò)頭去，她聲說(shuō)：“佳穎讀書(shū)不認(rèn)真?！蹦且凰?，我淚流滿面。寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人前賽場(chǎng)。人行道上，落葉和雨水打濕的地緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹(shù)啊，它們都很傷心的，們?nèi)痰米【褪橇恕Ｎ液鋈幌肫鹞业陌镉幸槐尽赌俊酚H過(guò)最一書(shū)書(shū)簽夾在第五十六頁(yè)。我曾經(jīng)嘲笑母親看如此平淡瑣碎小家子氣的書(shū)母事現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍。也許我的母親會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)的母親樣不重的和要事我仍然愛(ài)她有你，永恒的記憶。你會(huì)記得有小姑