..語文版七年級(jí)語文上冊(cè)電子課本合集〔全冊(cè)內(nèi)容預(yù)覽：1.憶讀書一談到讀書,我的話就多了！我自從會(huì)認(rèn)字后不到幾年,就開始讀書。倒不是四歲時(shí)讀母親教給我的商務(wù)印書館出版的國(guó)文教科書第一冊(cè)的"天、地、日、月、山、水、土、木"以后的那幾冊(cè),而是七歲時(shí)開始自己讀的"話說天下大勢(shì),分久必合,合久必分……"的《三國(guó)演義》。那時(shí)我的舅父楊子敬先生每天晚飯后必給我們幾個(gè)中表兄妹講一段《三國(guó)演義》,我聽得津津有味,什么"宴桃園豪杰三結(jié)義,斬黃巾英雄首立功",真是好聽極了。但是他講了半個(gè)鐘頭,就停下去干他的公事了。我只好帶著對(duì)于故事下文的無限懸念,在母親的催促下,含淚上床。此后,我決定咬了牙,拿起一本《三國(guó)演義》來,自己一知半解地讀了下去,居然越看越懂,雖然字音都讀得不對(duì),比如把"凱"念作"豈",把"諸"念作"者"之類,因?yàn)槲抑粚W(xué)過那個(gè)字一半部分。談到《三國(guó)演義》,我第一次讀到關(guān)羽死了,哭一了場(chǎng),把書丟下了。第二次再讀時(shí),到諸葛亮死了,又哭了一場(chǎng),又把書丟下了。最后忘了是什么時(shí)候才把全書讀到"分久必合"的結(jié)局。這時(shí)我同時(shí)還看了母親針線笸籮里常放著的那幾本《聊齋志異》,聊齋故事是短篇的,可以隨時(shí)拿起放下,又是文言的,這對(duì)于我的作文課很有幫助,因?yàn)槲业淖魑睦蠋熢谖业淖魑谋旧吓?XX風(fēng)骨,長(zhǎng)吉清才"的句子,其實(shí)我那時(shí)還沒有讀過柳宗元和李賀的文章,只因那時(shí)的作文,都是用文言寫的。因?yàn)榭础度龂?guó)演義》引起了我對(duì)章回小說的興趣,對(duì)于那部述說"官迫民反"的《水滸傳》尤其欣賞。那部書里著力描寫的人物,如林沖--林教頭風(fēng)雪山神廟一回,看了使我氣憤填胸！--武松、魯智深等人,都有其自己極其生動(dòng)的風(fēng)格,雖然因?yàn)樽髡咭獪惓扇祛钙呤厣访忝銖?qiáng)強(qiáng)地寫滿了一百零八人的數(shù)目,我覺得也比沒有人物個(gè)性的《蕩寇志》強(qiáng)多了?！毒艺f岳》并沒有給我留下太大的印象,雖然岳飛是我從小就崇拜的最偉大的愛國(guó)英雄。在此順便說一句,我酷愛古典詩(shī)詞,但能夠從頭背到底的,只有岳武穆的《滿江紅》"怒發(fā)沖冠"那一首,還有就是李易安的《聲聲慢》,她那幾個(gè)疊字："尋尋,覓覓……,凄凄慘慘戚戚……"寫得十分動(dòng)人,尤其是以"尋尋覓覓"起頭,描寫盡了"如有所失"的無聊情緒。到得我十一歲時(shí),回到故鄉(xiāng)的XX,在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》,使我對(duì)于林譯外國(guó)小說引起了廣泛的興趣,那時(shí)只要我手里有幾角錢,就請(qǐng)人去買林譯小說來看,這又使我知道了許多外國(guó)的人情世故?！都t樓夢(mèng)》是在我十二三歲時(shí)候看的,起初我對(duì)它的興趣并不大,賈寶玉的女聲女氣,林黛玉的哭哭啼啼,都使我厭煩,還是到了中年以后再拿起這部書看時(shí),才嘗到"滿紙荒唐言,一把辛酸淚"一個(gè)朝代和家庭的興亡盛衰的滋味?？偠灾?統(tǒng)而言之,我這一輩子讀到的中外的文藝作品,不能算太少。我永遠(yuǎn)感到讀書是我生命中最大的快樂！從讀書中我還得到了做人處世的"獨(dú)立思考"的大道理,這都是從《修身》課本中所得不到的。我自一九八六年到日本訪問回來后即因傷腿閉門不出,"行萬里路"做不到了,"讀萬卷書"更是我唯一的消遣。我每天都會(huì)得到許多書刊,知道了許多事情,也認(rèn)識(shí)了許多人物。同時(shí),書看多了,我也會(huì)挑選、比較。比如說看了精彩的《西游記》就會(huì)丟下煩瑣的《封神榜》,看人物如生的《水滸傳》就不會(huì)看索然無味的《蕩寇志》等等。對(duì)于現(xiàn)代的文藝作品,那些寫得朦朦朧朧的、堆砌了許多華麗的詞句的、無病而呻、自作多情的風(fēng)花雪月的文字,我一看就從腦中抹去；但是那些滿帶著真情實(shí)感、十分質(zhì)樸淺顯的篇章,哪怕只有幾百幾千字,也往往使我心動(dòng)神移,不能自已！書看多了,從中也得到一個(gè)體會(huì)：物怕比,人怕比,書也怕比,"不比不知道,一比嚇一跳"。因此,某年的六一國(guó)際兒童節(jié),有個(gè)兒童刊物要我給兒童寫幾句指導(dǎo)讀書的話,我只寫了九個(gè)字,就是：讀書好,多讀書,讀好書。１９８９年９月８日清晨國(guó)際掃盲日、中國(guó)教師節(jié)前夕2.我的第一次文學(xué)嘗試我十三歲時(shí),聰明伶俐。我認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)算得上一個(gè)少見的聰明孩子。那時(shí),我在報(bào)上發(fā)表了一篇習(xí)作,非常出乎我的意料,這件事竟成了我們那地方轟動(dòng)一時(shí)的新聞。的確,我也為此感到十分驕傲。我當(dāng)時(shí)在一家印刷所當(dāng)學(xué)徒,是一個(gè)求上進(jìn)、有志氣的少年。我的叔父讓我也在他的報(bào)社干點(diǎn)差事〔該報(bào)叫《漢尼巴爾周報(bào)》,凡征得五百個(gè)訂戶,一年可預(yù)付兩美元,還付給成捆的木柴、卷心菜以及賣不出去的蘿卜。夏天的一個(gè)吉日,叔父離家外出一周。行前他對(duì)我說,如果我愿意,可以好好編一期周報(bào)。天哪！我實(shí)在不想干這類事。希金斯是一家和我們對(duì)立的報(bào)紙的編輯,最近被情人拋棄。一天晚上,一位朋友在這個(gè)可憐人的床上,發(fā)現(xiàn)一張便條,上面寫道,他再也不能忍受這種生活,只有去跳貝爾河自殺。這位朋友急忙跑去,看見希金斯正涉水返回岸邊。他決定不投河了。一連幾天,鎮(zhèn)里人對(duì)這事議論紛紛,而希金斯卻未覺察到。我想,這可是一個(gè)好機(jī)會(huì),便煞費(fèi)苦心地寫了一篇關(guān)于這事的詳細(xì)報(bào)道,還畫了一組粗糙的插圖,這些插圖是用折刀刻在木制活字版的下方--其中有一幅畫的是希金斯身穿襯衫,涉水過河,一手提燈籠,一手拿一根手杖,試探水的深度。我認(rèn)為這事非?；尚?并沒有想到這樣發(fā)表出來有什么不道德的地方。由于我對(duì)這種做法感到滿意,便到處尋找能夠制勝的對(duì)象。我想,用猝不及防的惡作劇去攻擊附近一家報(bào)紙的編輯,"看到他六神無主,坐臥不安",這倒是一件非常有趣的事。我把這篇文章發(fā)表了,標(biāo)題帶有諷刺意味："約翰?摩爾先生的葬禮"--這是一篇相當(dāng)粗糙的諷刺文章。爾后,我又撰文狠狠嘲笑兩位知名人士--不僅因?yàn)樗麄兊乃魉鶠閼?yīng)該指責(zé),而且也由于我認(rèn)為把報(bào)紙辦得生動(dòng)活潑是我的責(zé)任。接著,我還有分寸地挖苦了一個(gè)新來的外鄉(xiāng)人--此人當(dāng)時(shí)小有名氣,來自昆西,是個(gè)技藝高超的雇工裁縫。他是個(gè)頭號(hào)的花花公子,一臉奸笑,穿著俗不可耐,一向使女人著迷。他每周都給報(bào)紙寫一首新穎的"詩(shī)",表達(dá)他的最新感受。我編的那一期,他寫的押韻詩(shī)《贈(zèng)給××的瑪麗》,當(dāng)然,也就是贈(zèng)給漢尼巴爾的瑪麗,被登在顯著位置。但這首詩(shī)發(fā)表時(shí),我突然心血來潮,便在下方登了一段言簡(jiǎn)意賅、措辭辛辣的腳注：我們發(fā)表這樣的東西,僅此一次；但希望戈登?朗內(nèi)爾斯先生明白,我們是在極力忍耐著的。從現(xiàn)在起,如果他要同漢尼巴爾的朋友們保持密切聯(lián)系,那就應(yīng)該選擇其他辦法,不要再利用本報(bào)專欄！報(bào)紙出版了。我萬萬沒有料到,這樣一件小事,竟像我的那些戲謔瑣聞一樣,受到人們刮目相看。這一期《漢尼巴爾周報(bào)》大大暢銷,因?yàn)樵谶@以前還沒有遇到過這樣的新鮮事兒。整個(gè)小鎮(zhèn)都轟動(dòng)起來。午前,希金斯背著雙管獵槍來訪。當(dāng)他看到要找的竟是個(gè)乳臭未干的小孩子〔他這樣叫我,感到有失尊嚴(yán),只揪了揪我的耳朵便走開了。那天晚上,他辭去工作,永遠(yuǎn)離開了這個(gè)小鎮(zhèn)。那位裁縫來時(shí),帶著一只鵝和一把剪刀；可是,他也看不起我,當(dāng)晚動(dòng)身到南方去了。這兩個(gè)被嘲諷的人,盛氣凌人而來,又被我那微不足道的小玩笑激怒而去。次日,當(dāng)?shù)貓?bào)紙編輯昂首闊步,高聲喊叫,趾高氣揚(yáng),欣喜若狂,他終于誠(chéng)心誠(chéng)意地體諒我,邀我到藥房去,在親切的氣氛中,干一杯"法涅斯托克驅(qū)蟲劑",以便洗刷掉一切怨恨。這是他開的小小玩笑。叔父回來后,非常生氣。我想,如果他考慮到我對(duì)報(bào)紙做出的貢獻(xiàn),同時(shí)也考慮到,我這樣做,是出于感激他對(duì)我的愛護(hù)--他心里應(yīng)該明白這是最主要的方面--他就不該如此大動(dòng)肝火。由于他離家外出,他碰巧避免了查究、苛責(zé)與誹謗,逃脫了對(duì)他的攻擊。不過,當(dāng)他查看了賬單,看到我真的登記了從未有過的三十三個(gè)新訂戶,還有擺在那里的成捆的木柴、卷心菜、豆子以及賣不出去的蘿卜,他變得溫和了,因?yàn)檫@些東西足夠一家人食用兩年！3.山中避雨前天同了兩孩到西湖山中游玩,天忽下雨。我們倉(cāng)皇奔走,看見前方有一小廟,廟門口有三家村,其中一家是開小茶店而帶賣香煙的,我們趨之如歸。茶店雖小,茶也要一角錢一壺。但在這時(shí)侯,即使兩角錢一壺,我們也不嫌貴了。茶越?jīng)_越淡,雨越落越大。最初因游山遇雨,覺得掃興；這時(shí)侯山中陰雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興,反覺得比晴天游山趣味更好。所謂"山色空蒙雨亦奇",我于此體會(huì)了這種境界的好處,然而兩個(gè)女孩子不解這種趣味,她們坐在這小茶店里躲雨,只是怨天尤人,若悶萬狀。我無法把我所體驗(yàn)的境界為她們說明,也不愿使她們"大人化"而體驗(yàn)我所感的趣味。茶博士坐在門口拉吸琴,除雨聲外,這是我們當(dāng)時(shí)所聞的唯一的聲音,拉的的《梅花三弄》,雖然聲音摸得不大正確,拍子還拉得不錯(cuò)。這好像是因?yàn)轭櫩拖∩?他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音朵作廣告的?？上艘粫?huì)就罷,使我們所聞的只是嘈雜而冗長(zhǎng)的雨聲,為了安慰?jī)蓚€(gè)女孩子,我就去向茶博士兵借胡琴。"你的胡琴借我弄弄好不好？"他很客氣地把胡琴遞給我。我借了胡琴回茶店,兩個(gè)女孩子很歡喜。"你會(huì)拉的？你會(huì)拉的？"你會(huì)拉的？"我就拉給她們看。手法雖生,音階還摸得準(zhǔn)。因?yàn)槲倚r(shí)侯曾經(jīng)請(qǐng)我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》,又請(qǐng)對(duì)面弄內(nèi)一個(gè)裁縫司務(wù)大漢教過胡琴上的工尺。阿慶功的教法很特別,他只是拉《梅花三弄》給你聽,卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟,但他不知工尺。我對(duì)他的拉奏望洋興嘆,始終學(xué)他不來。后來知道大漢識(shí)字,就請(qǐng)教他。他把小工調(diào)、正工調(diào)的音階置寫了一張紙給我,我的胡琴拉奏由此入門?，F(xiàn)在所以能夠摸出夏天確的音階者,一半由于以前略有摸violin的經(jīng)驗(yàn),一半仍是根基于大漢的教授的。在山中的小茶店里的雨窗下,我用胡琴?gòu)娜莸亍惨驗(yàn)榭炝艘e(cuò)拉了種種西洋小曲。兩女孩子和著歌唱,她像是西湖上賣唱的,引得三家村里的人都來看。一個(gè)女孩唱著《漁光曲》,要我用胡琴去和她。我和著她拉,三家村里的青年們也齊唱起來,一時(shí)把這若雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經(jīng)吃過七八年音樂教師飯,曾經(jīng)用piano伴奏過混聲四部合唱,曾經(jīng)彈過Beethoven的sonata。但是有生以來,沒有嘗過今日般的音樂的趣味。兩部空黃包車?yán)^,被我們雇定了。我付了茶錢,還了胡琴,辭別三家村的青年們,坐上車子。油布遮蓋我面前,看不見雨景。我回味剛才的經(jīng)驗(yàn),覺得胡琴這種樂器很不意思。Piano笨重如棺材,viilin要數(shù)十百元一具,制造精,世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢一把,雖然音域沒有violin優(yōu)美,裝配得法,其以音也還可聽。這種樂器在我國(guó)民間很流行,剃頭店里有之,裁縫店里之,江北船上有之,三家村里有之。倘能多造幾個(gè)簡(jiǎn)易而高尚的胡琴曲,使像《漁光曲》一般流行于民間,其藝術(shù)陶冶的效果,恐比學(xué)校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時(shí),村里的青年們都送我上車,表示惜別。我也覺得有些兒依依。〔曾經(jīng)搪賽他們說："下星期再來！"其實(shí)恐怕我此生不會(huì)再這三家村里去吃茶且拉胡琴了。若沒有胡琴的因緣,三家村里的青年對(duì)于我這路人有何惜別之情,而我又有何依依于這些萍水相逢的人呢？古語云："樂以教和。"我做了七八年音樂教師沒有實(shí)證這這句話,不料這天在這荒村中實(shí)證了。4.風(fēng)箏北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹枝丫杈于晴朗的天空中,而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng),在我是一種驚異和悲哀。故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié),是春二月,倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲,仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏,沒有風(fēng)輪,又放得很低,伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng),打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺,而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天,卻就在這天空中蕩漾了。但我是向來不愛放風(fēng)箏的,不但不愛,并且嫌惡他,因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟,他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷,多病,瘦得不堪,然而最喜歡風(fēng)箏,自己買不起,我又不許放,他只得張著小嘴,呆看著空中出神,有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了,他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了,他高興得跳躍。他的這些,在我看來都是笑柄,可鄙的。有一天,我忽然想起,似乎多日不很看見他了,但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去,推開門,果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳,坐在小凳上；便很驚惶地站了起來,失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨,還沒有糊上紙,凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪,正用紅紙條裝飾著,將要完工了。我在破獲秘密的滿足中,又很憤怒他的瞞了我的眼睛,這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手抓斷了胡蝶的一支翅骨,又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了。論長(zhǎng)幼,論力氣,他是都敵不過我的,我當(dāng)然得到完全的勝利,于是傲然走出,留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣,我不知道,也沒有留心。然而我的懲罰終于輪到了,在我們離別得很久之后,我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國(guó)的講論兒童的書,才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕,忽地在眼前展開,而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊,很重很重地墮下去了。但心又不竟墮下去而至于斷絕,他只是很重很重地墮著,墮著。我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏,贊成他放,勸他放,我和他一同放。我們?nèi)轮?跑著,笑著。棗然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣,早已有了胡子了。我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕,等他說,"我可是毫不怪你啊。"那么,我的心一定就輕松了,這確是一個(gè)可行的方法。有一回,我們會(huì)面的時(shí)候,是臉上都已添刻了許多"生"的辛苦的條紋,而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來,我便敘述到這一節(jié),自說少年時(shí)代的胡涂。"我可是毫不怪你啊。"我想,他要說了,我即刻便受了寬恕,我的心從此也寬松了吧。"有過這樣的事嗎？"他驚異地笑著說,就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。全然忘卻,毫無怨恨,又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕,說謊罷了。我還能希求什么呢？我的心只得沉重著?，F(xiàn)在,故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了,既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶,而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去吧,棗但是,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我非常的寒威和冷氣。一九二五年一月二十四日。5回憶我的母親得到母親去世的消息,我很悲痛。我愛我母親,特別是她勤勞一生,很多事情是值得我永遠(yuǎn)回憶的。我家是佃農(nóng)。祖籍XXXX,客籍人,在"湖廣填XX"時(shí)遷移XX儀隴縣馬鞍場(chǎng)。世代為地主耕種,家境是貧苦的,和我們來往的朋友也都是老老實(shí)實(shí)的貧苦農(nóng)民。母親一共生了十三個(gè)兒女。因?yàn)榧揖池毟F,無法全部養(yǎng)活,只留下了八個(gè),以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無可奈何的事情啊！母親把八個(gè)孩子一手養(yǎng)大成人?？墒撬臅r(shí)間大半被家務(wù)和耕種占去了,沒法多照顧孩子,只好讓孩子們?cè)诘乩锱乐?。母親是個(gè)好勞動(dòng)。從我能記憶時(shí)起,總是天不亮就起床。全家二十多口人,婦女們輪班煮飯,輪到就煮一年。母親把飯煮了,還要種田,種菜,喂豬,養(yǎng)蠶,紡棉花。因?yàn)樗聿母叽蠼Y(jié)實(shí),還能挑水挑糞。母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時(shí)就很自然地在旁邊幫她的忙,到八九歲時(shí)就不但能挑能背,還會(huì)種地了。記得那時(shí)我從私塾回家,常見母親在灶上汗流滿面地?zé)?我就悄悄把書一放,挑水或放牛去了。有的季節(jié)里,我上午讀書,下午種地；一到農(nóng)忙,便整日在地里跟著母親勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)期母親教給我許多生產(chǎn)知識(shí)。佃農(nóng)家庭的生活自然是很苦的,可是由于母親的聰明能干,也勉強(qiáng)過得下去。我們用桐子榨油來點(diǎn)燈,吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯,把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食,母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。趕上豐年,才能縫上一些新衣服,衣服也是自己生產(chǎn)出來的。母親親手紡出線,請(qǐng)人織成布,染了顏色,我們叫它"家織布",有銅錢那樣厚。一套衣服老大穿過了,老二老三接著穿還穿不爛。勤勞的家庭是有規(guī)律有組織的。我的祖父是一個(gè)中國(guó)標(biāo)本式的農(nóng)民,到八九十歲還非耕田不可,不耕田就會(huì)害病,直到臨死前不久還在地里勞動(dòng)。祖母是家庭的組織者,一切生產(chǎn)事務(wù)由她管理分派；每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒亮,母親就第一個(gè)起身,接著聽見祖父起來的聲音,接著大家都離開床鋪,喂豬的喂豬,砍柴的砍柴,挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹,沒有打罵過我們,也沒有同任何人吵過架。因此,雖然在這樣的大家庭里,長(zhǎng)幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人--這是樸素的階級(jí)意識(shí),雖然自己不富裕,還周濟(jì)和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節(jié)省的。父親有時(shí)吸點(diǎn)旱煙,喝點(diǎn)酒,母親管束著我們,不允許我們?nèi)旧弦稽c(diǎn)。母親那種勤勞儉樸的習(xí)慣,母親那種寬厚仁慈的態(tài)度,至今還在我心中留有深刻的印象。但是災(zāi)難不因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民的和平就不降臨到他們身上。庚子年〔1900前后,XX連年旱災(zāi),很多的農(nóng)民饑餓、破產(chǎn),不得不成群結(jié)隊(duì)地去"吃大戶"。我親眼見到,六七百穿得破破爛爛的農(nóng)民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打,血濺四五十里,哭聲動(dòng)天。在這樣的年月里,我家也遭受更多的困難,僅僅吃些小菜葉、高粱,通年沒吃過白米。特別是乙未〔1895那一年,地主欺壓佃戶,要在租種的地上加租子,因?yàn)檗k不到,就趁大年除夕,威脅著我家要退佃,逼著我們搬家。在悲慘的情況下,我們一家人哭泣著連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了,又遇天災(zāi),莊稼沒收成,這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒有灰心,她對(duì)窮苦農(nóng)民的同情和對(duì)為富不仁者的反感卻更強(qiáng)烈了。母親沉痛的三言兩語的訴說以及我親眼見到的許多不平事實(shí),啟發(fā)了我幼年時(shí)期反抗壓迫追求光明的思想,使我決心尋找新的生活。我不久就離開母親,因?yàn)槲易x書了。我是一個(gè)佃農(nóng)家庭的子弟,本來是沒錢讀書的。那時(shí)鄉(xiāng)間豪紳地主的欺壓,衙門差役的橫蠻,逼得母親和父親決心節(jié)衣縮食培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來"支撐門戶"。我念過私塾,光緒三十一年〔1905考了科舉,以后又到更遠(yuǎn)的順慶和XX去讀書。這個(gè)時(shí)候的學(xué)費(fèi)都是東挪西借來的,總共用了二百多塊錢,直到我后來當(dāng)護(hù)國(guó)軍旅長(zhǎng)時(shí)才還清。光緒三十四年〔1908我從XX回來,在儀隴縣辦高等小學(xué),一年回家兩三次去看母親。那時(shí)新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學(xué)民主的思想,想在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情,守舊的豪紳們便出來反對(duì)我們。我決心瞞著慈愛的母離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走XX,參加新軍和同盟會(huì)。我到XX后,從家信中知道,我母親對(duì)我這一舉動(dòng)不但不反對(duì),還給我許多慰勉。從宣統(tǒng)元年〔1909到現(xiàn)在,我再?zèng)]有回過一次家,只在民國(guó)八年〔1919,我曾經(jīng)把父親和母親接出來。但是他倆勞動(dòng)慣了,離開土地就不舒服,所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動(dòng),一直到最后。中國(guó)革命繼續(xù)向前發(fā)展,我的思想也繼續(xù)向前發(fā)展。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)革命的正確道路時(shí),我便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。大革命失敗了,我和家庭完全隔絕了。母親就靠那三十畝地獨(dú)力支持一家人生活?？箲?zhàn)以后,我才能和家里通信。母親知道我所做的事業(yè),她期望著中國(guó)民族解放的成功。她知道我們黨的困難,依然在家里過著勤苦的農(nóng)婦生活。七年中間,我曾寄回幾百元錢和幾張自己的照片給母親。母親年老了,但她永遠(yuǎn)想念著我,如同我永遠(yuǎn)想念著她一樣。去年收到侄兒的來信說："祖母今年已八十有五,精神不如昨年之健康,飲食起居亦不如前,甚望見你一面,聊敘別后情景……"但我獻(xiàn)身于民族抗戰(zhàn)事業(yè),竟未能報(bào)答母親的希望。母親最大的特點(diǎn)是一生不曾脫離過勞動(dòng)。母親生我前一分鐘還在灶上煮飯。雖到老年,仍然熱愛生產(chǎn)。去年另一封外甥的家信中說："外祖母大人因年老關(guān)系,今年不比往年健康,但仍不輟勞作,尤喜紡棉。"我應(yīng)該感謝母親,她教給我與困難作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。我在家庭中已經(jīng)飽嘗艱苦,這使我在三十年的軍事生活和革命生活中再?zèng)]感到過困難,沒被困難嚇倒。母親又給我一個(gè)強(qiáng)健的身體,一個(gè)勤勞的習(xí)慣,使我從來沒感到過勞累。我應(yīng)該感謝母親,她教給我生產(chǎn)的知識(shí)和革命的意志,鼓勵(lì)我以后走上革命的道路。在這條路上,我一天比一天更加認(rèn)識(shí)：只有這種知識(shí),這種意志,才是世界上最可寶貴的財(cái)產(chǎn)。母親現(xiàn)在離我而去了。我將永不能再見她一面了,這個(gè)哀痛是無法補(bǔ)救的。母親是個(gè)平凡的人,她只是中國(guó)千百萬勞動(dòng)人民中的一員,但是,正是這千百萬人創(chuàng)造了和創(chuàng)造著中國(guó)的歷史。我用什么方法來報(bào)答母親的深恩呢？我將繼續(xù)盡忠于我們的民族和人民,盡忠于我們的民族和人民的希望--中國(guó)共產(chǎn)黨,使和母親同樣生活著的人能夠過快樂的生活。這是我能做到的,一定能做到的。愿母親在地下安息！6小巷深處早就知道,我是從村頭坡頂上撿來的。據(jù)說,那個(gè)季節(jié),還不太冷,依稀有幾片早落的黃葉,在風(fēng)中或上或下或左或右、低低地打著旋。當(dāng)時(shí)的我被一件破藍(lán)布襖裹著。很多人圍在那個(gè)坡頂上,好像沒有誰打算把我抱回去。有個(gè)好心人跑到巷口對(duì)瞎眼的英姨說："天賜給你的呢！總比不知冷熱的竹棒強(qiáng)。"又有人附和："收下吧,老來也有個(gè)靠。"于是,英姨麻利地收了小攤,頗有節(jié)奏地用竹棒叩擊著青石板鋪成的路面來到我身邊,隨即央求熱心人把幼小的我放進(jìn)了她瘦癟卻溫暖的懷里。第二天,巷里的人都看到她拆掉自己住了十幾年的小木棚,搬進(jìn)了小巷最深處那間門口有兩個(gè)滑溜溜石凳的小房子。為此,她從一雙破棉鞋里拿出了她所有的積蓄--一百五十元。于是,我在降臨到人世間一個(gè)月后,真正擁有了一個(gè)家。我從此也就成了"巷口賣冰棍的瞎眼姨娘的女兒"。據(jù)說,我那盲母親當(dāng)初是極潑辣的。在我被撿回后,她抱著我處處?kù)乓?我丫頭多可愛呀,多漂亮,肉滾滾的,嫩生生的。"有人很不服氣地反駁："我說大姨呀,你撿她的那天我就想說了,收養(yǎng)姑娘嘛,也該挑個(gè)漂亮點(diǎn)的。這丫頭,黑不溜秋,眉不是眉,眼不是眼,您眼睛看不見,才吃了這個(gè)虧！"我母親聽著便翻了臉,呆在那人家,足足罵了半天。這些都是別人后來對(duì)我說的。在我印象中,母親從未這樣潑過。有人說："為了這個(gè)丫頭,英姨改好了！"自我有記憶開始,家就是一張笨重的積滿油膩的木桌,一碗拌著焦黃豬油渣的醬油飯,一杯用過期折價(jià)的奶粉沖調(diào)成的牛奶和一只好大好長(zhǎng)的冰棍箱。讓很多人費(fèi)解的是,在這四壁空空的家里,我居然也能順順利利地長(zhǎng)大,順順利利地代替了母親常年用的那根光潤(rùn)的竹棒。小巷里的人們不再聽見那日日重復(fù)的青石板上有節(jié)奏的叩擊聲了。人們常見到的就是我--一個(gè)丑女孩,每天攙著一個(gè)盲姨娘從小巷深處緩緩地走到巷口。巷口擺著的小攤就是維持著我們這個(gè)貧窮家庭的惟一希望。夏天,母親就如同一尊雕像,執(zhí)著地守候在一個(gè)大大的冰棍箱旁,毒辣的陽(yáng)光把母親原已黝黑的皮膚曬得黑里透紅,日復(fù)一日,竟成古銅似的顏色；因盲眼而被忽略了的手,總是留著黑而長(zhǎng)的指甲；身上的衣服早已辨不出色彩來。但令人不解的是,我一直覺得她的生意總比別人的好,有時(shí)一天下來,竟收入十多塊。這對(duì)于我們來說無疑是一個(gè)很讓人滿意的數(shù)目。我曾問她做生意的秘訣,她總微笑著說："坐在太陽(yáng)最毒的地方守著賣,是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。"那一刻,我才知道,這比別人多賺的每一分錢都凝聚著母親加倍的血汗??！到了冬天--冰棍無處可賣的季節(jié),母親就會(huì)操起針線縫制出二十多條棉被,租給趕集的或幫工的鄉(xiāng)民,每晚租金四毛到六毛不等。于是,整整一個(gè)冬天,母親又忙于拆拆洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)。由于她的辛勤勞作及苦心經(jīng)營(yíng),我們這個(gè)家居然也過得有聲有色--飯桌上經(jīng)常能見到葷菜,我衣服上的補(bǔ)丁也隨著年齡的增長(zhǎng)越來越少,直至沒有。有很多次,看著母親太勞累,我極想幫幫她,可她總是生氣地說："你怎么這么沒出息！好生讀你的書去。"所以,在這個(gè)家里,雖然苦點(diǎn),我卻被調(diào)養(yǎng)得像個(gè)千金小姐--肩不能扛,手不能提,只知道讀一些母親不懂的書。而母親卻總以我為驕傲。小學(xué)二年級(jí)那會(huì)兒,老師布置了篇作文,大概我寫得比較通順,而且用拼音代替了不會(huì)寫的生字,老師大大表?yè)P(yáng)了一番,說了一些諸如"小小年紀(jì),大有作為"之類的話。回去,我便把作文交給啥也看不見的母親,還得意地向她轉(zhuǎn)述了老師的話。母親竟高興得落了淚。她一直把那篇作文珍藏著,逢人便拿出來給人看,說："我家莉兒可了不得,老師贊她有出息。"開始講的時(shí)候,那些識(shí)字的也還有模有樣地翻幾下作文本,應(yīng)和幾句。后來說得多了,有人揶揄她："可不是,都說阿莉是你的冰棍調(diào)養(yǎng)出來的呢！"母親是看不見人家表情的,聽了這話便高興起來,甚至賣冰棍時(shí),我都成了她的廣告宣傳："吃我的冰棒吧,吃了就聰明,跟我阿莉一樣。"弄得我很難堪。從此,即便得了表?yè)P(yáng),我也不敢說給母親聽了。開始的時(shí)候,我很滿足于自己那由骯臟的板壁、熏黑的炭爐、簡(jiǎn)單的飯菜構(gòu)成的生活,我總是自豪地倚在極為疼愛我的母親身邊,總是極自由地吃那令小朋友眼饞的永遠(yuǎn)吃不完的冰棍……隨著年齡的增長(zhǎng),我漸漸感到了自己的不同一般。同學(xué)異樣的目光,老師分外的關(guān)切,時(shí)刻提醒著我：我,是一個(gè)瞎子撿來的女兒；我,擁有的是一個(gè)特別貧窮的家。我開始沉默,開始回避所有的同學(xué),甚至開始厭惡我的家。我不再與母親相伴而走,也不再?gòu)哪赣H賣冰棍的那條路經(jīng)過。那段時(shí)間,除了幾頓飯之外,我?guī)缀跽炫菰诮淌依?只是為了在那個(gè)卑微的家里少呆些時(shí)間。有人向她問起我,她依舊滿面春風(fēng)："莉?qū)W習(xí)忙呢！老師贊她有出息呢！哪會(huì)在家耗時(shí)間！"除了我,誰也不可能看出她心中深深的落寞。時(shí)間飛逝,終于,在中考過后的一個(gè)月,我接到了縣城重點(diǎn)高中的錄取通知書。我終于可以名正言順地?cái)[脫自己家庭的陰影,住進(jìn)那隔了一座又一座大山的縣城一中了。臨行前,我穿上了母親用從微薄的生活費(fèi)中硬扣下的錢購(gòu)置的連衣裙。當(dāng)我看見穿衣鏡中頗具城市少女風(fēng)采的"我"時(shí),我終于下了決心,轉(zhuǎn)向母親,吞吞吐吐卻又異常清晰地說："媽……您……以后別……如果沒急事的話……不用去找我……""為什么？"好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間的沉默,終于,她點(diǎn)了點(diǎn)頭,順手取過她那根不知啥時(shí)已從角落里拿出來并已磨得又光又亮的竹棒,叩擊著地面向廚房走去。"您……"我上前扶住她,可她輕輕推開我："我去幫你弄點(diǎn)好吃的,食堂少油。"我有些哽咽,但我什么也沒有說。住讀生活很快讓我忘掉了以往的自己,忘掉了烈日、冰棍、瞎眼母親帶來的煩惱與卑微,也忘掉了臨行前的那一點(diǎn)點(diǎn)不安。誰都不知道我是誰,誰都以為我也同她們一樣擁有一個(gè)幸福的家。母親果然遵守諾言。每月由一位早年已住進(jìn)城里卻經(jīng)?；剜l(xiāng)的老婆婆幫我捎來一些營(yíng)養(yǎng)品及生活費(fèi)。坐落在小巷深處的那個(gè)家似乎與我完全隔絕了。我開始淡忘了家門前圓潤(rùn)光潔的石凳,那門上銹跡斑駁的門鎖,甚至淡忘了黃昏后母親倚在門旁殷殷的招呼聲。這樣的日子平和而又迅速地溜過去,一直到我臨近畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期。那個(gè)學(xué)期的最后一個(gè)星期。當(dāng)老婆婆將一包雞蛋和五十元錢塞給我時(shí),我床對(duì)面的一位室友發(fā)話了："莉,你媽對(duì)你多好,畢業(yè)聚會(huì)把她請(qǐng)來,你優(yōu)秀的成績(jī)定會(huì)讓她感到光彩！""哦……這？"我遲疑了瞬間,"我媽太忙了,她……抽不出空,你瞧,連帶東西都一直請(qǐng)別人幫忙,哪有時(shí)間呢？"那刻,我驚異于自己說假話如同說真話一樣。送老婆婆出門時(shí),我感激地對(duì)她說："您這三年來為我操了心,讓您受累了。""你……"她看來有些激動(dòng),停了一會(huì)兒,又說,"你考得真的很好？"我點(diǎn)了點(diǎn)頭。"造孽！"她竟長(zhǎng)嘆一口氣,"你……你媽怎么那么死心眼！""怎么回事？"我突然有點(diǎn)緊張。她不再說話,拉起我的手直沖出校門,然后拐到一個(gè)偏僻的巷子里。老遠(yuǎn),我便看見了,看見了她--我的母親。在風(fēng)中,她無助地倚在墻邊,凌亂而花白的頭發(fā)在蒼老的臉頰旁飄揚(yáng)著。我看到了她深凹的眼,布滿青筋和黑斑的枯竹似的手,還有那根又光又亮的竹棒。"莉呀,你有出息啦,可不能沒良心啊。這三年,我哪能每個(gè)月回鄉(xiāng)？都是她央人把自己送上汽車,下車后又摸到我住的地方,把東西交給我,讓我?guī)Ыo你,然后又孤零零地摸上汽車……"我的視線頃刻間模糊了。朦朧的淚眼中,我依稀看到了村旁那長(zhǎng)長(zhǎng)的路,路旁那長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷,巷里那根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棒,竹棒后蹣跚著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的人影。"媽媽！"我奔過去,為自己的虛榮,為自己的無知,流著淚。在風(fēng)中,她的臉是那么黝黑,她的手是那么粗糙,她的眼睛是那么黯淡,然而她立在那兒卻是那么挺拔,那么堅(jiān)定,仿佛在憧憬,又仿佛在等候。媽媽,我回來了,我已經(jīng)回來了。我其實(shí)還記得,還記得來時(shí)泥濘的山路,還記得赤足跑過石板的清涼,還記得家里厚重的木門栓,還有,還有我們?cè)餐噘俗哌^的那條小巷,那條深深的小巷。7我的老師我一生中最重要的一天,就是安妮?莎利文老師來到我身邊的那一天--1887年3月3日。在那個(gè)激動(dòng)人心的下午,從母親示意的動(dòng)作以及人們進(jìn)進(jìn)出出、忙個(gè)不停的跡象中,我猜到會(huì)有不尋常的事發(fā)生。我走到大門邊,坐在石階上等待。溫暖的陽(yáng)光照在我的臉上,我的手指觸到了鮮花和葉子,我意識(shí)到春天來臨了。一連好幾個(gè)星期我都感到納悶和痛苦,感到疲倦和寂寞。我不能預(yù)測(cè)未來將帶給我什么。我感到有人朝我走來,我以為是母親,就把手伸出去。忽然,有人拉著我的手,然后把我緊緊摟在懷里。就是這個(gè)人--莎利文老師,在我以后的生活中深深地愛著我,向我揭示了一切。第二天早晨,莎利文老師帶我到她的房間,給我一個(gè)洋娃娃。我拿著玩了一會(huì)兒以后,她慢慢地在我手上拼寫了四個(gè)字母："d-o-l-l"〔洋娃娃。這種用手指拼寫的方式使我很感興趣。我不斷模仿老師的做法,后來也學(xué)會(huì)了拼寫,我感到很自豪。一天,我正在玩一個(gè)新洋娃娃,老師給我拿來了舊洋娃娃,以此表明兩樣?xùn)|西都可用"洋娃娃"這個(gè)詞來指稱。莎利文老師很耐心地教我,可是我自己發(fā)了脾氣,隨手把一個(gè)新洋娃娃摔得粉碎。我整天仍處于黑暗世界之中,感到很痛苦,對(duì)任何事情都不感興趣,缺少?gòu)?qiáng)烈的愛。老師把帽子拿給我,我知道我們要出去了,要到溫暖的陽(yáng)光中去。我們走到井邊,有人在吊水,老師把我的手放到水里。清涼的水涌到我的手上,老師在我的手心中拼寫了w－a－t－e－r"〔水這個(gè)詞。開始她拼得慢,后來越拼越快,我的注意力全凝聚在她的手指上。突然,靈光一閃,我領(lǐng)悟了"water"這個(gè)詞,它指稱的正是這種奇妙的、清涼的、從我手上流過的東西。就是這個(gè)詞喚醒了我的心靈,使我的心靈得到了自由,因?yàn)檫@個(gè)詞是活生生的。我懂得了每樣?xùn)|西都有名稱,每一個(gè)名稱在我的腦海中都產(chǎn)生新的概念?；氐郊?我觸摸到的每一樣?xùn)|西似乎都充滿了生氣和活力。我開始用這種新奇的觀點(diǎn)觀察事物。我想起了被我摔破的洋娃娃,我摸著洋娃娃的碎片,想把它拼湊起來。我的眼眶里充滿了淚水,我意識(shí)到自己干了錯(cuò)事,我第一次感到后悔和難過。就在那一天我學(xué)會(huì)了很多新詞。我記不太清楚了,但是"母親""父親""姐妹""老師"等這些詞肯定是其中的一部分。那天晚上睡在床上,我感到自己是世界上最幸福的孩子,我熱切地盼望著新的一天來臨。春天到了,莎利文老師攙著我的手,穿過人們正在播種的田野。我們坐在河邊的草地上,在大自然中很自然地開始了我的啟蒙課程的學(xué)習(xí)。我懂得了陽(yáng)光和雨露能使植物生長(zhǎng),鳥兒會(huì)為自己筑巢,松鼠、鹿、獅子等動(dòng)物會(huì)為自己覓食做窩。隨著知識(shí)的增長(zhǎng),我感到周圍的世界越來越多的東西給我?guī)砹伺d奮和愉快。莎利文老師教我從森林中散發(fā)的芳香,從青草叢的葉片中體會(huì)大自然的美。她還向我描繪地球的形狀。她從一開始就這樣使我胸懷大自然,使得自然界成為我思想的一部分。但是,也就在這時(shí)候,我體會(huì)到大自然對(duì)人并不總是善的、美的。早晨出門時(shí)天氣很好,但很熱。因?yàn)樽叩穆烦梯^長(zhǎng),我們坐在樹陰下休息過兩三次,最后一次是在離家不遠(yuǎn)的一棵果樹下。果樹給我們提供了一塊涼爽的遮陰地。我在老師的幫助下,很容易地爬到樹上去了。我一直往上爬,在樹枝叢中找到一塊能坐的地方。莎利文老師建議,我們就在樹陰下吃午飯,叫我等她拿來午飯后,再?gòu)臉渖舷聛怼Ｍ蝗婚g天氣起了變化,太陽(yáng)一下子沒有了。我知道天空已是烏云密布,因?yàn)槲乙迅杏X不到陽(yáng)光照射的熱量,還聞到一股從大地散發(fā)出來的奇異的味道,我意識(shí)到這是雷雨的預(yù)兆。離開了老師,我一個(gè)人高高地坐在樹枝上,感到非常害怕,感到非常孤單。周圍是無垠的空間,一切都是那么陌生。我坐在樹枝上靜靜地等待著,我想只有等老師來,我才能從樹上下來,否則別無辦法。周圍死一般的沉寂。樹葉開始騷動(dòng),然后整個(gè)樹都在顫抖。要不是我使勁地抓牢樹枝的話,一陣強(qiáng)風(fēng)早就把我從樹上刮下來了?？耧L(fēng)怒吼,樹不停地、猛烈地?fù)u晃著。一陣傾盆大雨把我周圍的小樹枝都打斷了,我想從樹上跳下來,但周圍的恐怖氣氛使我動(dòng)彈不得,我只好仍留在樹上。我感到一陣轟鳴聲,似乎有什么重物掉下來,我坐的樹枝搖晃得更厲害了。我想樹和我會(huì)一起倒下來。正巧這時(shí),老師來了,她一把抓住我的手,扶我從樹上下來。我緊緊摟住老師,感到非常高興,我的腳又重新踏在堅(jiān)實(shí)的土地上了。這件事給我上了一堂生動(dòng)的課--大自然并不總是對(duì)你微笑,給你仁慈。我有了學(xué)習(xí)語言的鑰匙,我熱切希望運(yùn)用學(xué)到的東西。記得有一天早晨,我第一次問老師"love"〔愛這個(gè)詞的意思。我在花園里找了不少早春的鮮花,我把這些花拿給老師。她想吻我一下,但是那時(shí)候,除了母親以外,我不喜歡別人吻我。莎利文老師用手臂溫存地圍著我的脖子,在我手上拼寫了"我愛海倫"。我問："‘愛’是什么東西？"她把我拉得更近,用手指著我的心說："愛就在這里。"她的話使我迷惑不解,因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了手能摸得到的東西以外,我不能理解任何別的東西。我聞著她手上的花,打著手勢(shì)問："花的香味是‘愛’嗎？""不是。"我的老師說。我想了一下又問："溫暖的陽(yáng)光照在我的身上,射向四面八方,這是‘愛’嗎？"我認(rèn)為沒有什么比太陽(yáng)更美麗的東西,因?yàn)樗鼫嘏墓饽苁谷f物生長(zhǎng)。但是莎利文老師還是認(rèn)為不是。我感到困惑和失望,我想我的老師真怪,為什么不把"愛"拿給我看看,讓我摸摸。大概一天以后,老師要我把大小不同的珠子穿成兩顆大珠和三顆小珠相間隔的式樣。我穿錯(cuò)了很多,莎利文老師并沒責(zé)怪我,而是耐心和藹地指出我的錯(cuò)誤,叫我再仔細(xì)地按正確的次序排列。莎利文老師用手觸著我的前額,拼寫了"think"〔思考這個(gè)詞。剎那間,我懂得了事物的名稱是在人們的腦子里通過思考產(chǎn)生的。我第一次意識(shí)到某些東西不一定都是我的手能摸到的。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間琢磨"愛"這個(gè)詞?，F(xiàn)在我知道這個(gè)詞是什么意思了。太陽(yáng)被云覆蓋,下了一場(chǎng)陣雨。忽然云開日出,陽(yáng)光又帶來了南方特有的炎熱。我又問老師："這是不是‘愛’呢？"老師回答說："‘愛’就像云一樣,在太陽(yáng)出來之前布滿天空。"接著她又解釋說,"你知道,你不能摸到云,但你會(huì)感覺到雨。同樣的,你不能摸到‘愛’,但是你知道人的溫情可以灌注到每一樣?xùn)|西中去。沒有愛你就沒有歡樂,你就不愿游玩。"我的腦子里充滿了美妙的真理。我感到我的心跟我看不見的東西,跟別人的心,都是緊緊地連接在一起的。我是通過生活本身開始我的學(xué)習(xí)生涯的。起初,我只是個(gè)有可能學(xué)習(xí)的毛坯,是我的老師幫我開了眼界,使我這塊毛坯有可能發(fā)展進(jìn)步。她一來到我的身邊,就給我?guī)韾?帶來歡樂,給我的生活增添絢麗的色彩。她把一切事物的美展現(xiàn)在我的面前,她總是設(shè)法使我生活得充實(shí)、美滿而有價(jià)值。8."兩彈"元?jiǎng)奏嚰谙仍S多前輩科學(xué)家都還記得,本世紀(jì)四十年代有一段時(shí)間,國(guó)際上一批杰出的核物理學(xué)家忽然"失蹤"了。直到美國(guó)爆炸成功第一顆原子彈,這批科學(xué)家才又在公開場(chǎng)合露面。中國(guó)也有這樣類似"失蹤"的科學(xué)家,鄧稼先就是其中的一位。他所從事的工作,在一段時(shí)期屬于國(guó)家的高級(jí)機(jī)密。要放個(gè)"大炮仗"事情要從1958年秋季講起。有一天,當(dāng)時(shí)的第二機(jī)械工業(yè)部的一位負(fù)責(zé)人找到鄧稼先說："小鄧,我們要放個(gè)‘大炮仗’,這是國(guó)家絕密的事情,想請(qǐng)你參加,你看怎么樣？"接著又嚴(yán)肅地說："這可是光榮的任務(wù)?。?解放前,鄧稼先從XX西南聯(lián)合大學(xué)物理系畢業(yè)后遠(yuǎn)涉重洋到了美國(guó)。在印第安那州普都大學(xué)獲得博士學(xué)位后,1950年他同二百多位中國(guó)留學(xué)生一起,沖破種種阻撓回到祖國(guó)。當(dāng)這位"娃娃博士"出現(xiàn)在錢三強(qiáng)、彭桓武、王淦昌等剛從歐美各國(guó)歸來的前輩物理學(xué)家面前時(shí),大家都為初創(chuàng)的中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所注入了新鮮血液而高興。幾年里,鄧稼先和老科學(xué)家們一起艱苦創(chuàng)業(yè),新中國(guó)第一所近代物理的研究機(jī)構(gòu)漸漸壯大起來。當(dāng)中國(guó)核工業(yè)部門的負(fù)責(zé)人說國(guó)家要放個(gè)"大炮仗",而且要鄧稼先參加時(shí),他立刻明白了,這是要讓他參加原子彈的研制工作。面對(duì)這艱巨、光榮、關(guān)系重大的事情,一時(shí)間,他不免有些惶恐、膽怯,說："啊,研制原子彈！我能行嗎？"這天晚上,鄧稼先一夜未眠。妻子許鹿希見他神情有些異常,問他發(fā)生了什么事。"沒有什么,我要調(diào)動(dòng)工作。"他平靜地說。但想到以后不能經(jīng)常和妻子、孩子生活在一起,他滿懷歉意地說："鹿希,以后家里的事我就不能管了,我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了,做好了這件事,我這一生就過得很有意義,就是死了也值得！"鄧稼先和他的妻子憶起了許多往事,談到過去的共同經(jīng)歷和國(guó)家未來的前途,兩個(gè)人都很動(dòng)感情。許鹿希是許德珩先生的長(zhǎng)女,她雖然不知道鄧稼先要調(diào)到哪里,干什么工作,但是,她明白她的丈夫要做的一定是關(guān)系到國(guó)家利益的大事業(yè),而且相信他會(huì)豁出命來干的。這是因?yàn)樗麄兌冀?jīng)歷過國(guó)破家亡的苦難--"七七事變"日本侵略軍在盧溝橋的炮聲似乎還在耳邊回響。他們都深深地懂得,一個(gè)國(guó)家沒有自衛(wèi)能力,必然任人宰割,老百姓沒有活頭！現(xiàn)在,當(dāng)聽到中國(guó)這樣一個(gè)百余年來任人欺凌的落后國(guó)家,也要研制戰(zhàn)略核武器,以加強(qiáng)國(guó)防時(shí),鄧稼先當(dāng)然無法抑制內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅。從此,鄧稼先作為一個(gè)在國(guó)內(nèi)外嶄露頭角的優(yōu)秀青年物理學(xué)家,在公開場(chǎng)合便銷聲匿跡了。艱苦創(chuàng)業(yè)的年月鄧稼先走進(jìn)了籌建中的核武器研究設(shè)計(jì)院。那時(shí),所謂的核武器研究設(shè)計(jì)院,還只是一片莊稼地。而科技人員呢,也寥寥無幾。他作為原子彈理論設(shè)計(jì)的負(fù)責(zé)人,不得不從頭做起。報(bào)到后做的第一件事,是換上工作服當(dāng)小工,同建筑工人一起砍高粱、挖土、推車、和泥、蓋房子。在這以前,聶榮臻元帥曾代表中國(guó)政府到蘇聯(lián)簽訂過國(guó)防新技術(shù)協(xié)定。根據(jù)協(xié)定,蘇聯(lián)答應(yīng)給中國(guó)提供一個(gè)原子彈教學(xué)模型。為陳列這個(gè)模型,鄧稼先他們做了許多準(zhǔn)備工作,但派人到車站接了幾次都未見到模型的蹤影。一天,當(dāng)時(shí)的二機(jī)部副部長(zhǎng)劉杰把鄧稼先找去說："你要有思想準(zhǔn)備,原子彈的理論設(shè)計(jì)要自己干了。"不久,協(xié)議被對(duì)方撕毀,蘇聯(lián)專家全部撤走了。"研制戰(zhàn)略核武器,是中國(guó)人民和世界人民的利益所在,現(xiàn)在我們只能靠自己了！"鄧稼先對(duì)年輕的大學(xué)生們說。他還這樣鼓勵(lì)周圍的年輕人："干我們這個(gè)工作,就是要甘心當(dāng)無名英雄：一沒有名,二沒有利,還要吃苦；做出的科學(xué)成果又不許發(fā)表論文。"如果把原子彈比作一條龍,那么,搞原子彈的理論設(shè)計(jì)的先行工作就是"龍頭"。這件先行工作的好壞,關(guān)系到原子彈各種工程設(shè)計(jì)的成敗。有史以來,中國(guó)人誰也沒有造過原子彈,也就無所謂有什么權(quán)威。在國(guó)外資料嚴(yán)密封鎖的情況下,鄧稼先邊讀書,邊講授。年輕人叫他鄧?yán)蠋?他說："你們甭叫我鄧?yán)蠋?咱們一塊干吧！"有時(shí),他備課備到凌晨四點(diǎn)多,在辦公室里睡兩三個(gè)小時(shí),天亮了繼續(xù)工作。在那些日子里,他把全部精力都用在工作上,一天到晚暈乎乎的,走在路上還想著原子彈,有一次竟連人帶車掉到溝里。鄧稼先他們含辛茹苦地工作到1959年,就把我國(guó)第一顆原子彈的理論計(jì)算的輪廓勾畫出來了。在爆炸力學(xué)、中子輸運(yùn)、核反應(yīng)、中子物理、高溫高壓下物質(zhì)的性質(zhì)等一系列關(guān)鍵問題上,他們把各種數(shù)據(jù)都搞得扎扎實(shí)實(shí),哪怕是其中一個(gè)細(xì)小的疑點(diǎn)也不放過。當(dāng)時(shí),我國(guó)還沒有大型電子計(jì)算機(jī)。有一次,為了把一個(gè)問題弄個(gè)水落石出,他帶領(lǐng)十幾個(gè)年輕人一天三班倒,用四臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)日夜連軸轉(zhuǎn)地算了九次。這樣細(xì)致地做了以后,他們還不放心,又請(qǐng)理論物理學(xué)家周光召等人從物理概念出發(fā)進(jìn)行估計(jì),結(jié)果證明鄧稼先等人算得的數(shù)據(jù)是正確可靠的。1964年10月16日下午三時(shí),驀地一聲巨響,浩瀚的戈壁灘上騰空升起了烈焰翻滾的蘑菇狀煙云。這震撼世界的驚雷向人們宣告：中國(guó)人任人欺凌的時(shí)代結(jié)束了！這里就是戰(zhàn)場(chǎng)第一顆原子彈爆炸成功之后,鄧稼先激動(dòng)的心情還沒有平靜下來,一件難度更大的工作又落在了他和其他科技人員的肩上--研制氫彈。又是一件需要付出艱巨勞動(dòng)的工作。他作為組織研制氫彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人,尤其是擔(dān)任了核武器研究設(shè)計(jì)院院長(zhǎng),遇到的困難可想而知。但經(jīng)過三年左右的努力,1967年6月17日,中國(guó)成功地爆炸了第一顆氫彈,又一次震撼了世界。在艱苦困難的條件下,中國(guó)人要想用自己的智慧和雙手掌握這些技術(shù),除了黨和國(guó)家給予必要的支持外,鄧稼先等人作為直接參加研制工作的科學(xué)家,付出了一般人難以想象的代價(jià)。"在研制氫彈和新的戰(zhàn)略核武器的過程中,作為一位組織者和參加者,他是立下了汗馬功勞的！"鄧稼先的同伴們這樣說。他們說,每一次新的戰(zhàn)略核武器的重大突破,每一次里程碑式的試驗(yàn)的成功,都是和鄧稼先的名字連在一起的。在特種材料加工的車間里,在爆轟物理實(shí)驗(yàn)場(chǎng)和風(fēng)雪彌漫的荒原上,一年到頭,他風(fēng)塵仆仆,四處奔波,哪里有困難就到哪里去,哪個(gè)崗位的工作最危險(xiǎn)就出現(xiàn)在哪里。冬去春來,年復(fù)一年,鄧稼先形成了自己的工作模式--親臨第一線。他東奔西走,風(fēng)餐露宿,在試驗(yàn)場(chǎng)度過了整整十年的時(shí)光。失敗的風(fēng)險(xiǎn),成功的快樂,大戈壁的風(fēng)刀霜?jiǎng)?染白了他的鬢發(fā),在他的臉上刻下了深深的皺紋。誰能想到,在一次巨大的成功之后,他竟險(xiǎn)些倒下不起。那是一次地下核試驗(yàn)。馬上就要開始了,試驗(yàn)場(chǎng)上千軍萬馬在等待著莊嚴(yán)的"零"時(shí)的到來。核裝置徐徐下井了,各種測(cè)試儀器一齊開動(dòng),監(jiān)測(cè)著各種數(shù)據(jù)是否正常。核裝置下到深處的時(shí)候,突然有個(gè)信號(hào)測(cè)不到了。"怎么辦呢？"科技人員回到帳篷里商量來商量去,有人主張把核裝置從井里提上來拉回廠房查清原因；有人認(rèn)為這樣做太危險(xiǎn),主張就地解決問題后繼續(xù)下井。大家從夜里十二點(diǎn)鐘一直討論到天亮,最后鄧稼先比較了各方面的意見,決定在現(xiàn)場(chǎng)采取妥善處理辦法。他跟科技人員來到井口附近,一起研究如何解決問題。戈壁灘上風(fēng)沙呼嘯,寒風(fēng)刺骨,氣溫已經(jīng)是零下三十多攝氏度了！有人見他實(shí)在太疲倦了,勸他說："鄧院長(zhǎng),你回去吧！"鄧稼先嚴(yán)肅地拒絕說："不,這里就是戰(zhàn)場(chǎng),我不能走！"故障排除后,他才和大家一起離開了現(xiàn)場(chǎng)。試驗(yàn)成功之后,開慶祝會(huì)的時(shí)候,他興奮極了。由于過度緊張勞累,幾天吃不好飯,他只喝了一小杯酒,竟當(dāng)場(chǎng)暈倒了。在場(chǎng)的人趕緊扶他躺下,一量血壓竟是零。醫(yī)生整整搶救了一夜,鄧稼先才睜開了眼睛。蘇醒后,他問的第一件事是：核爆的測(cè)試結(jié)果如何？各種數(shù)據(jù)都拿到了沒有？他仍然不肯休息,隨后又投入到緊張的工作中。這就是鄧稼先！一個(gè)把自己的一生獻(xiàn)給祖國(guó)的人！9.春盼望著,盼望著,東風(fēng)來了,春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼。山朗潤(rùn)起來了,水漲起來了,太陽(yáng)的臉紅起來了。小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草軟綿綿的。桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪。花里帶著甜味兒；閉了眼,樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒,有名字的,沒名字的,散在草叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。"吹面不寒楊柳風(fēng)",不錯(cuò)的,像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味兒,還有各種花的香,都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛,這時(shí)候也成天嘹亮地響著。雨是最尋常的,一下就是三兩天?？蓜e惱。看,像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮,小草兒也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候,上燈了,一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光,烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下,小路上,石橋邊,有撐起傘慢慢走著的人,地里還有工作的農(nóng)民,披著蓑戴著笠。他們的房屋,稀稀疏疏的,在雨里靜默著。天上風(fēng)箏漸漸多了,地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下,家家戶戶,老老小小,也趕趟兒似的,一個(gè)個(gè)都出來了。舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,各做各的一份兒事去。"一年之計(jì)在于春",剛起頭兒,有的是工夫,有的是希望。春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,它生長(zhǎng)著。春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。春天像健壯的青年,有鐵一般的胳膊和腰腳,領(lǐng)著我們上前去。10.XX的冬天對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮風(fēng),便覺得是奇跡；XX的冬天是沒有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來的人,像我,冬天要能看得見日光,便覺得是怪事；XX的冬天是響晴的。自然,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒,響亮的天氣,反有點(diǎn)叫人害怕。可是,在北中國(guó)的冬天,而能有溫晴的天氣,XX真得算個(gè)寶地。設(shè)若單單是有陽(yáng)光,那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽(yáng)光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?小山整把XX圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把XX放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說："你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和。"真的,XX的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小?心中便覺得有了著落,有了依靠。他們由天上看到山上,便不知不覺地想起："明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖,今天夜里山草也許就綠起來了吧?"就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急,因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢!最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗?山上的矮松越發(fā)的青黑,樹尖上頂著一兒白花,好像日本看護(hù)婦。山尖全白了,給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上,有的地方雪厚點(diǎn),有的地方草色還露著；這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng),叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候,微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上,那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧,XX是受不住大雪的,那些小山太秀氣!古老的XX,城里那么狹窄,城外又那么寬敞,山坡上臥著些小村莊,小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪,對(duì),這是張小水墨畫,也許是唐代的名手畫的吧。那水呢,不但不結(jié)冰,倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣,水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上,況且那些長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢!看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的,整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影；這就是冬天的XX。11.竹林深處人家朋友請(qǐng)吃飯,有扁尖筍做的家常菜。朋友是江南人,吃到扁尖筍做的菜原是意料得到的。不過卻因此引起我在江南鄉(xiāng)下做客的回憶。那時(shí)正是春天,不,對(duì)竹農(nóng)來說"明前三天,雨后七日"采春筍的日子剛過,春天已經(jīng)是近尾聲了。鄉(xiāng)下到處都晾著鹽扁尖筍,當(dāng)?shù)氐呐笥央S手抓了一把來招待我這個(gè)遠(yuǎn)方的來客,就像吃糖食餅餌一類點(diǎn)心那樣,伴著當(dāng)?shù)貏偸粘傻谋搪荽浩愕牟鑱沓?-我做客的地方正是碧螺春的故鄉(xiāng)。我從來沒有這樣吃扁尖筍,明白點(diǎn)說是除了做菜以外不曾嘗試過當(dāng)做零食來吃。因?yàn)槭窃诮现襦l(xiāng),又因?yàn)樾迈r,吃來咸中略帶甜味,有一股鮮嫩的新筍氣味。這種風(fēng)味,離開了江南竹鄉(xiāng),是不能享受得到的。說是竹鄉(xiāng),并不是沒有別的植物,不過實(shí)在太少,而竹子之多,給你的印象似乎是,那里除了竹,其他便什么植物都不存在了。其實(shí)不是沒有而是看不到。遠(yuǎn)望去一連幾座山頭,從山麓一直到山頂,不,從平地開始就全鋪著竹,一層又一層的,不但分不出竹枝、竹干和竹葉,連房子、小徑和小橋流水都看不到,仿佛全被竹的海洋淹沒了。當(dāng)一陣風(fēng)吹過的時(shí)候,竹海上涌著暗浪,一浪推著一浪,一直涌到很遠(yuǎn),你很難知道那一片嫩青色和墨綠色的竹海有多深,只是你看竹浪的起伏和它的氣勢(shì),就意味著它是非常深沉的。我們沿著一條路邊是小溪的石子路深入竹海去。兩旁高大的竹林密得看不見底,把路的上空蓋著,此刻陽(yáng)光猛烈,在這里卻絲毫感覺不到,仿佛是在竹海的海底隧道里走過。要不是當(dāng)?shù)氐呐笥褞?恐怕很快就會(huì)迷途,因?yàn)樵谖铱磥?竹林里的大路小徑以至竹樹,都是差不多的,除了每根竹子有一個(gè)登記的號(hào)碼以外,路上又沒有標(biāo)志或街名。有時(shí)看到前面一叢像屏風(fēng)一樣的竹