“疾病的隱喻”與“身份焦慮”王石和他那一代人，一直處于不斷的尋找之中2004年深秋，王石由無錫來杭州， 約在龍井山下的浙江賓館對坐閑談。他在無錫游訪了梅園，第一次聽說榮宗敬、榮德生兄弟的往事，感慨很深。他突然問我：“我的父親是行政官員，我的母親是錫伯族婦女，我也沒有受過商業(yè)訓(xùn)練，那么，我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的？”我一時語塞。那時，王石創(chuàng)辦萬科已二十年，正著手寫一本自傳體的作品。這本后來定名為《道路與夢想：我與萬科二十年》的自傳脫胎于威廉?曼切斯特的《光榮與夢想》。我對王石這個人的關(guān)注很早。 2001年前后，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，很多中國公司開設(shè)了自己的網(wǎng)站，開在萬科網(wǎng)站中的“王石online”可能是所有企業(yè)家網(wǎng)站中最火爆的一個。在“王石online”首頁的第一行，王石引用了哈維爾的一句名言：“病人比健康人更懂得什么是健康，承認(rèn)人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念?！焙髞恚蟾攀?2010年，他首次對外透露：“1994年到1997年，我的心肌功能是什么狀況呢？按照 5分制，2分不及格，3分及格，4分良好，5分優(yōu)秀，我三年連續(xù)體檢的結(jié)果是，我的心肌功能0分??我在去西藏登山之前腰椎有個血管瘤，壓迫到我的左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺。醫(yī)生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了， 隨時可能癱瘓。”近幾年來，我對王石的興趣更多來自他對身份的焦慮。自由資本意義上的中國企業(yè)家群體，在1956年春的“跑步進(jìn)入社會主義”運動之后便徹底消失了。因此，1978年之后民營經(jīng)濟(jì)的卷土重來，是從“歸零”的荒原上開始的。1988年，民營經(jīng)濟(jì)的用工及營業(yè)收入總額已與國有事業(yè)相當(dāng)?？墒亲鳛橐粋€獨立的社會階層，在很長的時間里，他們并未得到認(rèn)可，甚至民營業(yè)主本身對自己的階級出現(xiàn)及意志獨立都沒有任何知覺。就在王石與我在浙江賓館對談的 2004年之后的幾年里，數(shù)量日增的民營企業(yè)家們開始尋找自己的階層定義。在王石這本新著《大道當(dāng)然》中，他以大量的篇幅描述了他和他的朋友們創(chuàng)辦阿拉善組織、參與運營壹基金、投身汶川震后重建、倡導(dǎo)“企業(yè)公民”、呼吁改善大氣環(huán)境等工作。此類種種，也是當(dāng)代企業(yè)家群體先進(jìn)于洋務(wù)運動及民國商人集團(tuán)的關(guān)鍵所在。王石這一代人，少時貧瘠，青春荒蕪，及至壯年，才守到雨霽天開。日后他們遇到的每一件事都不可思議，都超出以往的經(jīng)驗值。他們的成功幾乎都憑借無畏的勇氣和對秩序的破壞，對命運的西西弗式的嘲笑成為一代人共同的姿態(tài)。然而，他們中的絕大多數(shù)人并沒有意識到，破壞的終極很可能是對破壞的堅持，若沒有新的建設(shè)，破壞本身將成為新的敗壞的開始。三十多年來的中國，正是極端功利主義的成功，也是新的詛咒與報應(yīng)的生成。就這一代人而言，榮譽(yù)與財富如同兩根木棒，架于他們的脊背之上，便就成了“名利的十字架”。它能夠帶來的快樂并不如旁人所看到的那么多。相反，它沉重而累贅，久而久之竟是生命的負(fù)擔(dān)。王石能夠從蕓蕓草莽英雄中抽身而出，能夠在萬科高速擴(kuò)張之際提出專業(yè)化的原則，能夠在盛年之時讓出總經(jīng)理職務(wù)，能夠擺脫商務(wù)事宜去登山攀峰、去投身社會公益，以及后來能夠獨身游學(xué)于美歐名校、思考更為抽象的人文命題，在很大程度上也許正是得到了疾病的啟喻和對自我身份的焦慮。我至今記得很多年前審閱王石書稿時讀到過的那段文字：“1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現(xiàn)場指導(dǎo)給排水工程施工?！痹谀戏叫℃?zhèn)深圳，