《彭德懷和他的大黑騾子》毛澤東請彭德懷出山一中南海豐澤園毛澤東給他的那位老戰(zhàn)友六年來第一次要通了電話之后，便緩緩地走出菊香書屋，沿頤年堂曲廊走進那座田園詩般的叫著“靜谷”的庭院里。早晨的空氣溫馨而清醇。他在那株蒼綠的連理柏下駐足片刻，而后反剪雙手悠然地散步。雖是一夜未眠，可他卻毫無倦意。“主席，吃早飯吧……”衛(wèi)士長腳步輕輕地走過來，小聲道?！昂牵纫粫?，等一會兒吧?！彼麘D身回到頤年堂門口，忽而凝視眼前的奇花異草，忽而舉目向大門外眺望——顯然他是在靜靜地等待著那位一別六年未見的老戰(zhàn)友的到來。二吳家花園天剛蒙蒙亮，彭德懷仍和往常一樣在后院那片“自留地”里忙碌起來：給幾畦白菜鋤完草，便又提著糞桶一棵一棵地澆肥……“彭總，彭總。”警衛(wèi)參謀景希珍邊跑邊向他喊，“快，快去接電話，是毛主席打來的！”“真的？你沒聽錯？”彭德懷驀地站起來，盯著景希珍問?！罢娴?，毛主席要您親自接電話?！本跋Ｕ浼贝俚卣f道。彭德懷放下糞桶，疾步跑回住室，一把抓起話筒，沒等出聲就聽到一個稔熟的鄉(xiāng)音在耳邊響起：“德懷嗎？你現(xiàn)在來吧，我等你?！迸淼聭岩种浦樱骸爸飨ぷ髁艘灰剐菹?，我還是另找個時間去吧……”毛澤東說：“你這個人，叫你來你就來嘛！我們好久未見面了，你快來，我們好好談談?！迸淼聭盐罩捦?，許久說不出話來。幾天前，他突然接到毛澤東辦公室打來的電話，說主席有重要事情找他商談，要他馬上到人民大會堂去。他聽后，情不自禁地對秘書綦魁英說：“怎么樣，我說主席忘不了我吧！主席會想著我的！……”可是，到了人民大會堂，接見他的不是毛澤東，而是中央政治局委員、書記處書記彭真同志。彭真向他傳達了毛澤東的意見：要他到成都擔任“大三線”建設的副總指揮。他聽了頗為不快。他請彭真將他的意見轉達給毛澤東：我這個樣子不好出來工作。“三線”建設關系重大，我不想再搞和軍隊有關的事情。要讓我出來工作，我愿意抓農業(yè)，到人民公社當農民或到國營農場參加勞動。彭真表示一定如實地向主席匯報。他回到住所后，馬上又給毛澤東寫了一封信，陳述了自己的意愿，并懇切他要求想和主席當面談談。此刻他想，一定是主席聽了彭真的匯報、又看了他的信之后，才親自打來了電話。聽那濃重的湖南鄉(xiāng)音，親切而又深沉，畢竟是風雨同舟幾十年的同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友??！……他放下電話，仿佛決戰(zhàn)時刻下達命令似地對景希珍說：“景參謀，快叫小趙發(fā)動車，去中南海！主席要見我，正等著我呢！”說著拉起景希珍就往外走。景希珍上下打量了他一番，故作嚴肅的樣子說：“彭總，你瞧瞧您這身打扮，地道的農民老伯，胡子這么長，衣服又這么破，連抓大糞桶的手都沒有洗一洗，就這樣去見主席呀？”彭德懷低頭看看自己的衣著，又摸摸胡子拉碴的腮幫，不禁哈哈大笑起來：“要說咱中國的農民，不都是這個樣子嘛！不過，今天要去見主席，我是得整理一下。景參謀，我刮胡子，你去給我找一身干凈衣服來，五分鐘必須結束戰(zhàn)斗！”三彭德懷坐上當年訪問蘇聯(lián)時斯大林贈送給他的“吉姆”車駛進了中南海。當他拉開車簾看到豐澤園出現(xiàn)在眼前時，馬上叫司機停住車，打開車門走了下來。仰望著豐澤園門額，他激動的腳步有些顫抖。登上臺階，肅立于門口的警衛(wèi)戰(zhàn)士莊嚴地向他敬禮，他馬上舉手還禮，姿勢還是那么標準。他感到渾身有一股鼎沸的熱流在奔涌，他感到自己同警衛(wèi)戰(zhàn)士一樣年輕。自從廬山會議后搬出中南海，六年來沒有來過一次，兩位同鄉(xiāng)彼此也未見過一面。生死與共的老戰(zhàn)友在一起生活的歲月能有多少個六年？今后的日子里還能再擁有多少個六年？……這位戎馬倥傯的元帥感懷萬端地登上了最后一道臺階。當他一眼看到佇立在頤年堂門口那高大魁偉的身軀時，似乎由于過分激動而愣住了——但這只是短暫的一瞬。他疾步迎了上去。毛澤東先是肅然地注視了他一下，即刻便揚起手臂向他走過來。彼此間凝目端詳著，兩雙手終于又緊緊地握在了一起。彭德懷首先開口道：“主席，看得出您還是老習慣——善打夜戰(zhàn)?！泵珴蓶|說：“昨天下午接到你的信，高興得睡不著，所以就給你打了電話。曉得你要來，早在這兒等著。好，你終于來了，請！”分別六年的老戰(zhàn)友手拉著手往屋里去。于是，在共和國的記憶里便榮幸地記下了這一美好時刻：一九六五年九月二十三日，共和國的領袖與這位在廬山落難的元帥歷史性的會見。四菊香書屋彭德懷巡視一番屋里的陳設，柜子里、桌子上、茶幾上、枕頭邊，幾乎到處都堆滿了書，空氣中散發(fā)著淡淡的書香。彭德懷說：“主席，您還是嗜書成癖喲！”毛澤東詼諧地說：“近來又看了一遍屈子的《離騷》，也上天入地求索吟唱：我們是住在天上還是地上？是神仙還是凡人？……”毛澤東從煙盒里抽出一支煙點燃吸著。彭德懷也隨便抽出一支點上?！坝浀媚愫孟裨缫呀錈熈寺铮　泵珴蓶|笑著問?！笆墙淞?。還是在廬山又抽上了，很兇。”彭德懷說著深深地吸了一口。毛澤東搖搖頭，以和緩而又略帶責備的口吻說：“你這個人哪，還是那個犟脾氣！平時總不來，好長時間也不寫信，不寫則已，一寫就是幾萬言。你為什么不打個電話來、寫個紙條來，花那么大功夫寫長信干什么？你費了力氣，我也看不大懂，彼此都不滿意，何苦？”彭德懷低聲嘆了口氣：“主席，我是想來想去想不通??！迫不得已，才……”彭德懷寫的那封長信，是在中央召開的“七千人大會”之后，一批經(jīng)過甄別平反的同志相繼恢復了工作：張聞天到中國科學院任經(jīng)濟所研究員；周小舟降為湖南省委副書記，后調到中國科學院中南分院任副院長；黃克誠被派到陜西當了副省長……唯有彭德懷沒有赦免。郁憤之下，他夜以繼日、奮筆疾書，把自己的功過是非、委屈痛苦統(tǒng)統(tǒng)傾注于筆端，費時三個月，寫出了八萬字的長信，并懇求主席和中央組織專案組審查他的問題，“如查有實據(jù)，愿受黨紀和國法制裁！”在這封長信的最后部分，他對林彪、柯慶施、康生等人作了直言不諱的評價，提醒毛澤東要對他們有所警惕?！拔覀冞€是談談。”毛澤東神情溫和地點著頭，又接上一支煙?！俺臣芸梢裕R娘也可以么。你肚里有話就說，你還是政治局委員么，你還是我們的同志么！”彭德懷將煙蒂送到煙灰缸里捻滅，想申明什么卻欲吐又止。毛澤東若有所思地沉默了片刻，說：“歷史上，真正的同志決不是什么爭論都沒有，不是從始到終、從生到死都是一致的。有爭論，有分歧不要緊，要服從真理，要顧全大局，大局面前要把個人意見放一放。所以，你來了，我歡迎！”一席坦直、平近而又機趣含蓄的話語，仿佛把彼此間曾發(fā)生過的不愉快的事情一筆勾銷了。彭德懷說：“我是無事不登三寶殿呀，主席?！泵珴蓶|擺了擺手說：“不要這么說么，我這里你隨時都可以來。今天還有少奇、小平、彭真同志，等一會兒也來參加。恩來去接西哈努克，所以不能來。我們一起談談吧……”看若輕松隨意的漫淡，卻在頃刻間推倒了偉人與普通人之間的無形高墻，溝通了窘促而抑郁的對方的情緒。接著，毛澤東在這樣一種“蘇格拉底式”的漫談里牽動著對方的思想切中正題：“德懷啊，現(xiàn)在要建設大小‘三線’，準備戰(zhàn)爭。我曾對尼赫魯說過，美國的原子彈威力再大，投到中國來，把地球打穿了，把地球炸毀了，對于太陽系來說，還算是一樁不幸事件，但對整個宇宙來說，算不得什么?！泵珴蓶|用手指輕輕彈了一下香煙，又說：“按比例西南投資最多，你去西南最合適。將來還可帶一些兵去打仗，以便恢復名譽……”彭德懷聽著，不能不感受到一個政治戰(zhàn)略家那種對世紀風云的挑戰(zhàn)和把握，那種掌玩乾坤的瀟灑和超越，那種俯視萬方、巋然自恃的巨人氣魄。但聽到“名譽”二字，他臉上掠過一絲淡淡的苦笑，說：“主席，我還是不去西南為好。我背著這一身怎么去？到了那里，接觸群眾不方便，人家接觸我也不方便。再說，在廬山會議時，我向您作過了三條保證?！泵珴蓶|略一沉思，問：“哪三條？”彭德懷答：“在任何情況下不會做反革命；在任何情況下不會自殺；今后工作是不好做了，勞動生產，自食其力?！泵珴蓶|平靜地吸著煙：“噢，你說的三條保證，后面兩條我還記得。廬山會議已經(jīng)過去了，現(xiàn)在看來，也許真理在你那邊。讓歷史去做結論吧……”說到這，他站了起來，在絳紅色的地毯上來回踱著步子——他也許由此聯(lián)想起一年前曾在接見參見北京科學討論會的各國代表團團長時說過的話；世界在時間和空間上都是無限的?，F(xiàn)在我們還有許多問題認識不清楚，對太陽搞不清楚，對太陽到地球中間這一地方搞不清楚，冰川問題還在爭論，細胞產生之前究竟是什么？究竟怎樣從非細胞變成細胞？還有人的大腦，會不會被未來的機器人所代替？他又坐了下來，向不由自主地搓動著手指的彭德懷笑了笑說：“你呀也不要發(fā)牢騷，不要把事情弄得一成不變，真臭了也可以香起來么！對你的事，看來是批評過了、錯了，等一段時間再說吧。但你自己不要等，要振作，要把力氣用到辦事情上去。我沒有忘了你，這些年我一直在想你的事。我們共事幾十年了，不要廬山一別，分手分到底。我們都是六七十歲的人了，應該為后代多想事，多出力?！迸淼聭延眯牡貎A聽著，不住地點頭。毛澤東繼續(xù)說：“戰(zhàn)略后方最重要的是西南，它有各種資源，地理也適宜，大有作為。你彭德懷去也許會搞出一點名堂來。德懷啊，還是去西南吧！我送你幾句話：既往不咎，意見保留，努力工作，做出成績，必要時再帶兵打仗去?！痹捯粢宦?，彭德懷馬上表態(tài)：“主席，我聽你的，我去西南！”毛澤東欣慰地笑起來：“好，好?。　倍碎_懷暢談，不覺過了兩個多小時。毛澤東瞥見鼓德懷喝茶時，用杯蓋往嘴邊撥茶葉，津津有味地嚼著煙下去，便以自責的口吻說：“哎喲怎么搞的嘛，一聊起來竟把‘第一需要’丟到了腦后，上飯，上飯！”五中午時分。劉少奇、鄧小平、彭真等中央領導人來到頤年堂，他們與彭德懷緊緊握手，相互問候，場面十分感人。像是預見到什么，毛澤東向在座的中央領導同志說：“我們二人談了多時了，談得很投機。德懷同志同意去西南！請少奇、小平同志召集西南區(qū)有關同志開一次會，把問題講清楚，如果有人不同意，要他來找我談?！眲⑸倨鎸拥脙裳鄢睗竦呐淼聭颜f：“老彭，聽到了吧，主席沒忘了你呀！主席說的也正是我們要說的話。時間對我們這些老家伙不多嘍，也更加珍貴。主席和大家都希望你振作起來……”鄧小平接著說：“是啊，大家都盼著你重振雄威，再建新功！”“……”彭德懷嘴唇顫抖著，竟一句話也說不出來。毛澤東那雙深邃的眼睛微微一笑，風趣地說：“我們所處的這個地球變化得越來越快了。莫道桑榆晚，微霞尚滿天。從現(xiàn)在起，一千年之后，或許五百年、一百年之后，所有我們這些人，甚至馬克思、恩格斯和列寧在內，大概都會顯得相當可笑吧。”聽了主席這番話，彭德懷頓感領袖的形象在他心目中更加親切高大起來，同時又覺得自己這幾年所受的委屈實在算不了什么了。直到下午三點多，這次非同尋常的會見才告結束。毛澤東、劉少奇、鄧小平、彭真，和相繼趕來的朱德、陳云、陳毅等中央領導人陪送著紅光滿面的彭德懷走出豐澤園，一一與他握手，送他上了小車。車徐徐開動后，毛澤東還一直站在那兒向鼓德懷招手……六小車駛出中南海，坐在前座的景希珍一直側轉過身子將目光投在彭德懷臉上。彭德懷突然問：“景參謀，你們吃飯了沒有？”景希珍興奮地說：“吃了，在招待所。主席還讓衛(wèi)士長告訴食堂，特地為我們添了一盤紅燒肉?！迸淼聭迅袊@到：“主席想得周到啊……”景希珍發(fā)現(xiàn)，這位老農模樣的“彭老頭兒”與幾個小時前相比，似乎年輕了許多，還聞到一股酒的香味：“彭總，您喝酒啦？”“喝了！毛主席點了我的將，我同意去西南了。他請我喝酒，我就痛飲了幾大杯?！迸淼聭岩荒ㄗ彀停鲁鲆淮疅岷鹾醯脑??！澳綍r很少喝酒，喝也不超過一兩，今天您喝幾大杯，還得了哇！”“今天我高興么！主席把我說通了，主席襟懷坦蕩，我最佩服的就是他這種風度和氣魄?！彼脑掝^像沖決了閘門的流水，雖帶三分醉意，但十分清醒?！爸飨f，我們共事幾十年了，不要廬山一別，分手分到底，真理可能在你那邊……既然主席這樣說了，我還有什么想不通呢？我能不高興嗎？！”對這次歷史性的會見，他永遠珍藏在了美好的記憶里。在后來的艱難歲月里，他總是向別人談起毛澤東對他的這次接見，每每談起，總是喜形于色，猶如捐了門檻的祥林嫂，逢人便講自己干凈了，清白了……回到吳家花園，他立即召集身邊的所有工作人員開會，傳達了他與毛澤東的會見。然后，他深情地對大家說：“我很快就要到西南大‘三線’去了，感謝你們這些年來對我的關懷和照顧。我曾經(jīng)和大家聊天，說我們同是天涯淪落人?，F(xiàn)在好了，我和你們總算解放了。你們呢，還年輕，我準備給組織講一講，離開我吧！或去住住學校，或下到部隊鍛煉鍛煉，這對你們是很有益處的……”沒等他把說話完，周圍的一群腦袋亂搖晃起來——“不！您走到哪我們跟到哪，堅決不離開您！”“幾年的風風雨雨都經(jīng)受住了，現(xiàn)在天晴了，要趕我們走，不干！”“就是么。您總講風雨同舟，同生死共患難，怎么能丟下我們呢？”彭德懷兩眼噙滿了淚水。他驅車去中央辦公廳找到楊尚昆，談了去西南的安排之后，便講起身邊工作人員的去向問題。楊尚昆馬上將此事報告給鄧小平，鄧小平指示：“在家里的全跟過去。七臨行前的一切準備就緒。這天一大早，中央辦公廳打電話給彭德懷，要他立刻去中南海懷仁堂小禮堂開會。這是毛澤東提議召開的有中央部分領導人和西南局、西南建委以及四川省領導人參加的特別會議。李井泉、程子華、呂正操等分別在會上介紹了西南大“三線”建設情況。毛澤東在會上特意講道：西南“三線”要建立黨的統(tǒng)一領導，成立建設總指揮部，李井泉為主，彭德懷為副，還有程子華同志。接著，毛澤東又說：彭德懷同志去西南，這是黨的決定。我過去反對彭德懷同志是積極的，現(xiàn)在要支持他工作也是誠心誠意的。對老彭的看法應當一分為二，我自己也是這樣。在立三路線時，三軍團的干部反對過贛江，彭德懷說要過贛江，一言為定，即過了贛江。在粉碎蔣介石的一、二、三次“圍剿”時，我們合作得很好。反革命的“富田事變”，寫出了三封挑撥離間的假信，送給朱德、彭德懷和黃公略三人，彭德懷立即派專人將此信送來。三軍團前委還開了會，發(fā)表了宣言，反對“富田事變”。這件事處理得好。反對張國燾的分裂主義也是堅定的。解放戰(zhàn)爭，他在西北戰(zhàn)場的成績是顯著的，那么一點軍隊，打敗國民黨胡宗南那樣強大的軍隊，這件事使我經(jīng)常想起來，在我的選集上還保存著他的名字。為什么一個人犯了錯誤，一定要否定一切呢？毛澤東還特意對李井泉說：彭德懷同志以后給我寫信，你們要快點給我送來。對他沒什么可保密的，你們要對下面說，多創(chuàng)造條件，方便他的工作。德懷同志這個人你想讓他有職無權那是不行的，他不會干的。要叫他有職有權，這樣才能干好嘛！西南的同志紛紛發(fā)言，表示歡迎彭德懷去工作。彭德懷沉浸在多年不曾有過的無比快慰和愜意之中。會后，他按楊尚昆的安排，到北京醫(yī)院檢查了身體。當他從體檢結果得知自己除了腸胃病外一切都很正常時，高興得合不攏嘴。在回家的路上，他竟跳下車，非要同司