如果還有明天第1季[假定還有明天]我的宿舍在一幢筒子樓的3樓，樓梯很窄，暗而且陡，拐角處堆了不少煤、木頭、壇壇罐罐之類的雜物。推開(kāi)宿舍的門(mén)，是一架半舊的立式鋼琴，鋼琴旁一張床孤零零地貼墻立著，后邊是廚房，有鍋有灶，有給晚飯準(zhǔn)備的大白菜和肉。唐低著頭沮喪地說(shuō):“這天子，過(guò)得就像大白菜。〞這是今天下午他說(shuō)的第3句話，也是這句話的第3遍。外面的天陰沉沉的，我知道他們廠里一定又沒(méi)活干了。唐當(dāng)過(guò)兵，有沉默的習(xí)慣，也有一手好技術(shù)，現(xiàn)在是一家機(jī)械廠的車(chē)工骨干。如今大廠礦的情況都不太好，沒(méi)活干的時(shí)候，他就悶悶的，只是說(shuō)，月底的獎(jiǎng)金又沒(méi)了。我站起身去洗那兩棵大白菜，經(jīng)過(guò)鏡子時(shí)向里瞟了一眼。那個(gè)23歲，平庸卻又不失俊美的女子，卻這么有板有眼地活著，有誰(shuí)知道這就該是我呢?我只讓這個(gè)念想閃了一下，就開(kāi)始剝洗大白菜。洗好后把菜心挑出來(lái)，準(zhǔn)備和肉片翻炒在一同。我又把嫩些的菜葉一刀刀切成絲，和海蜇、黃瓜、胡蘿卜一同拌了好多東北涼菜。最后把老幫一塊塊削成薄片，準(zhǔn)備炒個(gè)酸辣的或香辣的。轉(zhuǎn)身拿蠔油的時(shí)候，卻見(jiàn)唐在門(mén)口站著，眼烏深烏深的，似乎我切菜的仔細(xì)動(dòng)作感人了他，他想從背后輕輕地?fù)砦俏?。我的脊背下意識(shí)地挺了挺，拒絕了他的溫柔。母親嫁給父親的時(shí)候，父親只有19歲。許是照片上的父親太過(guò)瘦削清俊，抑或不斷的思念泯滅了年紀(jì)的距離，每次想起他，我都感覺(jué)他并不比我大多少。那是我父親母親唯一的合影。照片上的媽媽如曇花般集聚了生命中所有的幸福微笑，使本漂亮的她煥發(fā)出一種榮耀。父親衣著軍裝，帶著一種混淆著快樂(lè)和郁悶的表情。媽媽患的是遺傳性心臟病。在她們家，每代都有人在吃著飯，睡著覺(jué)，走著路時(shí)毫無(wú)先兆地頓然死去，所以她嫁得這么早――伴君假定不早，只為懼分離。但她沒(méi)有告訴過(guò)父親――既然不論怎樣，雷奔電走，他都要娶她，她就不想再讓他擔(dān)憂。父親也就裝作不知道，甚至在成婚的事上還和媽媽小小爭(zhēng)執(zhí)了一下，說(shuō)不用那樣急，讓媽媽感覺(jué)她的苦心一點(diǎn)也沒(méi)白費(fèi)。就在那年，媽媽冒險(xiǎn)要了我，可能希望作為她身后對(duì)父親的慰藉。父親很少為母親買(mǎi)頭巾、零食這些小玩藝，但他堅(jiān)持每年安排出兩個(gè)假期，把我寄放在奶奶家，帶母親出行兩次。依據(jù)他們初次相識(shí)時(shí)的愿望，東游海岱，西涉秦蜀，觀天地之大，閱萬(wàn)物之奇。我很難想象父親的心情，他清楚知道，不論何時(shí)何地，車(chē)船行旅，或一個(gè)景色奇絕處，他的妻子隨時(shí)可能頓然死去。舉目無(wú)親，千里歸葬，那是怎樣的一種壓力。那時(shí)候，父親的薪資是36塊?毛8，他的生活很貧苦。他或許祈禱過(guò)出現(xiàn)奇跡，他吃齋。但最后的一天終于到臨。那是父親母親婚后第6年，父親正在值班，用爐子熱他的午飯，還有白水煮蘿卜，菜里還未及放鹽，前面?zhèn)鬟_(dá)室的同事走過(guò)來(lái)喊:“小魯，你妻子單位。〞父親猛跳起來(lái)，臉色灰白，朝前急奔了兩步，手向前伸著，像要抓住什么，卻突然摔倒在地。那個(gè)同事說(shuō)，父親邁出的，一共不到10步。媽媽哭著趕來(lái)時(shí)，父親的身體已經(jīng)冷了。年青的臉因懼怕和絕望而歪曲著，雙眼不甘心地大睜著。醫(yī)生告訴媽媽:亡者死于心力弱竭。媽媽給我講這段故事的時(shí)候，沒(méi)有流淚。她只是一遍一遍對(duì)我說(shuō):“你此后假如喜歡上什么人，就趕忙嫁給他要么，就算了。〞她這么委婉地見(jiàn)告我的病，我的生命，我的奧密。我沉醉在對(duì)父親的懷念中，也忘記了為自己流淚。媽媽去后，只有我一個(gè)人獨(dú)守著奧密，獨(dú)享著自己的生命。我不會(huì)告訴唐，他沒(méi)有必要感覺(jué)對(duì)我有什么義務(wù)或許責(zé)任。我們相識(shí)已有一年，我知道他很有韌性，我只等一次適宜的時(shí)機(jī)好明確地拒絕他。吃完飯，唐翻著那本陰歷小冊(cè)子，念上面的農(nóng)諺和節(jié)氣:“春雨驚春清谷天〞然后又翻到封面一個(gè)字一個(gè)字地念:“一、九、九、七〞突然恰似很任意地:離“兩千年只剩下3年了，下個(gè)世紀(jì)你想干什么?〞我望著窗外水泥的樓宇間鉛灰色的云朵，沒(méi)有說(shuō)話。他接著說(shuō):“反正是下一個(gè)世紀(jì)，你只當(dāng)是做個(gè)夢(mèng)嘛!〞然后他的聲音忽有些生澀:“比方你會(huì)不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)，下個(gè)世紀(jì)，你會(huì)愛(ài)上我?〞他終于用這種波折的方式說(shuō)出了這個(gè)字，雖然低微生澀到難以聽(tīng)清。是我該明確回復(fù)他的時(shí)候了，我回過(guò)頭，看見(jiàn)他強(qiáng)抬著臉，臉上有些漲紅，兩眼烏深烏深的，我的胸口不由一陣酸痛――