我的家鄉(xiāng)我的河在北京到南京的飛機上，我隨手翻閱《人民日報》。一條征稿啟事躍入我的眼簾，“我的家鄉(xiāng)我的河”。讀完簡短的文字介紹，我的思緒從萬米的高空穿越時空，回到了千里之外的、30年前我的家鄉(xiāng)。有一首歌中唱到“交城的山，交城的水，不澆交城，澆文水”。我的家鄉(xiāng)就是位于呂梁山腳下交城縣和文水縣交界處的一個小村莊。交城大山里的水順著古河道蜿蜒崎嶇流到我的家鄉(xiāng)，河水從村西流入，河道深而窄，水流急而渾濁。河道在村的西南處一個90度大轉(zhuǎn)彎后，河床陡然變得開闊起來，水面也隨之鋪了開來，水流潺潺而下，逐漸緩慢而澄清起來。河上有兩座土橋，河水流到第二座土橋時，竟然清澈見底了。這座土橋的兩邊就是村民與河水親密接觸的場所了。在土橋的右側(cè)，河水里斜斜地鋪了一溜石板，這是大娘，大嬸和姐姐們洗衣服的地方，那些大石板就是天然的搓衣板，上百年的洗刷摩擦，原本粗笨的石頭盡然變得光滑如玉。那些大娘，大嬸和姐姐們就一字排開蹲在石板上漿洗自家的衣服。剛過門的小媳婦和待字閨中的姐姐們是含蓄婉約的，她們一般在離橋較遠的地方，穿戴整齊、默默地搓洗著衣物。而那些大娘大嬸們就潑辣得多了，邊洗衣服邊開著親呀，抱呀的玩笑?；蛘咄熘吒叩难澩龋谆ɑǖ膬蓷l腿站在河水里，洗著黑布一樣的頭發(fā)。村里的成年男性村民一般是不走這座土橋的，只有放羊的黑三牛才往這座土橋蹭，黑三牛四十多歲的老光棍，遠遠地就扯著破鑼嗓子，哥呀，妹呀地唱開了。那些大娘，大嬸可不是好惹的，嘴里罵著死黑牛，爛黑牛，又撿起鵝卵石丟黑三牛的羊群，羊群炸鍋似得四處散開了。黑三牛就氣急敗壞地追羊去了，雖然嘴里罵罵咧咧的，黑臉膛上泛起的紅云展示其得到了片刻的滿足。河兩岸就回蕩著那些大娘，大嬸們豪邁的笑聲了，而那些小媳婦和姐姐們都羞紅了臉，抿著嘴角笑得花一樣了。土橋的左側(cè)就是我們這些小屁孩的天地了。河水里有數(shù)不盡的各種生物，第一件頂有趣的事情就是踩河蚌了，河蚌沒有腿，只有兩片硬硬的殼和柔軟的身體，卻是能在沙里行走的。河蚌走過后會在沙子的河床底留下一條細細的沙線，光著腳丫子順著紗線慢慢踩，腳猛然被咯一下，伸手摳向沙里，一個或大或小的河蚌就挖出來了。一上午能挖幾十個河蚌，那時不曉得食用，養(yǎng)在水盆里，最后就不知所終了。抓魚只能抓到小魚，河水清澈見底，流速已經(jīng)緩慢得像靜止了，一群小魚或左或右地翔著，寫出“魚翔淺底”的詩人，一定是有著同樣的童年了。我們靜靜地站在河水里，彎了腰，雙手掬在一起成斗狀，一動不動，等一群好奇的小魚緩緩地游到手里，猛地收手，一兩條小魚就在手里活蹦亂跳了。那時居然敢生吃活魚，一條小魚咽下，從咽喉涼到肚腹。癩蛤蟆是斷然不敢碰的，因為我們告知倘若不小心弄死了它，如果它仰臥，它會告天，向玉皇大帝訴你的罪。如果它俯臥，它會告地，向閻王爺訴你的罪。偶爾極不小心弄死一只，它咽喉處的蠕動會使我們惴惴不安好一段時間，直至沒有勾魂索命的情形發(fā)生才漸漸忘卻了青蛙就沒那么恐怖了，因此也就成立我們的玩物，把青蛙的肚皮敷在眼睛上預防未名的眼疾，拴了青蛙好似今人的寵物，牽著讓其賽跑，最終青蛙被弄得幾乎要奄奄一息了，才被慈悲的我們放生。抓蝦子就不僅僅是玩了，秋天時節(jié)，蝦子最肥/捧一個篩子沒在水中，守株待兔/蝦子會自投羅網(wǎng)，一只、兩只、三只、游到篩子里，每次起出篩子總有二三十只的收獲。半天的功夫，能抓大半盆。用鹽水浸泡后，用油炒了，紅彤彤的蝦子在那個年代絕對是美味佳肴，一家人的飯桌為此飄出了歡歌笑語。后來，我離開家鄉(xiāng)求學，上大學時看望過一次小河，那時的小河已經(jīng)面目全非，河的兩岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)林立，工廠的污水肆無忌憚地排在小河里，散發(fā)著陣陣惡臭，河岸上的垃圾，污水里的死豬，死雞，催促我離開的腳步，而我的鄉(xiāng)親們沉浸在收獲的喜悅里。再后來，我在北京工作多年后回家鄉(xiāng)探視，小河