本文格式為Word版，下載可任意編輯——我們與西方唯一的不同，是不敢寫(xiě)

于虹影而言，童年的體驗(yàn)和家庭的缺失，讓她對(duì)生活彌漫著空想。從生母的離去到自己為人之母，虹影對(duì)"母親'這個(gè)身份，有著執(zhí)著的愛(ài)意。在女兒降生后，她像母親悄悄地愛(ài)著自己一樣，守護(hù)著自己的孩子。在新作《米米朵拉》中，虹影用一場(chǎng)母女間的離別，告白了一個(gè)母親最深遠(yuǎn)的愛(ài)

一有氣力的空想小說(shuō)，是寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)

《米米朵拉》的故事源于虹影對(duì)女兒的一次"唬嚇'。

在虹影北京的家窗外，有一條水道，"有一天女兒哭鬧的時(shí)候，我對(duì)著水道那邊說(shuō)，那里有一列火車(chē)，有一個(gè)壞人，把哭的孩子帶走。'于是在書(shū)的第一章，虹影安置仆人公米米朵拉丟失在"中國(guó)江州'的一條江邊，與母親分開(kāi)。

雖是一個(gè)編造給女兒的故事，但對(duì)于曾體驗(yàn)女兒屢屢走丟的虹影來(lái)說(shuō)，孩子損失所帶來(lái)的懼怕與痛楚讓她感同身受："有一次女兒在一個(gè)商場(chǎng)里不見(jiàn)了，我瘋了似地找，甚至到保安那里調(diào)錄像。還有一次我女兒跟她的摯友在樓下蕩秋千，突然就不見(jiàn)了，我四處找，身邊好多摯友也扶助找。'

"突然失去了你最?lèi)?ài)的一個(gè)人，你的生活就是一個(gè)災(zāi)難，這個(gè)災(zāi)難是你無(wú)法采納的。所以我寫(xiě)了這種感覺(jué)，也寫(xiě)了這種故事在里面。'虹影說(shuō)。

"從女兒生下來(lái)到現(xiàn)在，中國(guó)每年至少有20萬(wàn)的兒童失蹤。'于是，虹影以這個(gè)空想故事作為引子，開(kāi)啟了一個(gè)小女孩奇幻的尋母之路。

在《米米朵拉》扉頁(yè)，虹影寫(xiě)下："獻(xiàn)給女兒，由于你的存在，我望見(jiàn)了吹笛的人，并指給你看。'她認(rèn)為，這部小說(shuō)是她的轉(zhuǎn)折之作，"一個(gè)人沒(méi)有當(dāng)過(guò)母親，她真的不知道母親有多么辛苦，不知道母親的心有多固執(zhí)無(wú)私，她可以付出多少，現(xiàn)在我感受到了。'

正由于對(duì)女兒的愛(ài)，在書(shū)中，虹影通過(guò)米米朵拉的形象映射了女兒的成長(zhǎng)環(huán)境。"這個(gè)孩子是帶著口罩去上學(xué)的，米米朵拉，天永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)藍(lán)天。什么樣的一個(gè)空想小說(shuō)有氣力呢？就是寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)。'

虹影認(rèn)為，在受到限制的現(xiàn)實(shí)生活中，我們逐步缺失一種表達(dá)。"作為一個(gè)作家，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里面辦不到的事，我們?cè)谛≌f(shuō)里面都可以變更。'所以，虹影用文字構(gòu)建了兒童的空想世界，同樣，也是成人空想的世界。在虹影看來(lái)，她寫(xiě)的并這不是一個(gè)兒童書(shū)，而是用了一個(gè)兒童小說(shuō)的外殼。

二紅色筆記本中的母愛(ài)

在《米米朵拉》的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，虹影說(shuō)，成長(zhǎng)中除了苦難，我們還有一些想象，有一些空想，譬如空想家人更加愛(ài)我，空想我可以飛過(guò)長(zhǎng)江去。

虹影所闡述的空想正來(lái)自她18歲之前的生活。出世在重慶長(zhǎng)江邊南岸彈子石野貓溪一處院子的虹影成長(zhǎng)在一個(gè)缺失的家庭中，"我想講一個(gè)故事，這個(gè)孩子看起來(lái)更加普遍，是一個(gè)單親、缺少父愛(ài)的孩子。其實(shí)，我寫(xiě)米米朵拉就是寫(xiě)我自己，我對(duì)這個(gè)事情重新用我孩童時(shí)期的眼睛來(lái)看。'

虹影曾在小說(shuō)《53種離別》中披露，自己因是私生女的起因，遭到母親的嫌棄和哥哥姐姐的排擠。

"當(dāng)時(shí)我不明白，為什么母親一向嘗試著想把我送人。'

18歲生日那天，虹影終究得知了自己的身世：母親曾經(jīng)愛(ài)上一個(gè)小自己十歲的男人，違背全體人意愿，把她帶到這個(gè)世界。哥哥姐姐認(rèn)為是她的身份，讓他們上不了學(xué)、參不了軍，下鄉(xiāng)分到最差的地方，回城也回不了。于是，虹影坐船離開(kāi)了家鄉(xiāng)，并發(fā)誓不再回去，"今生不要回南岸'。

此后，虹影來(lái)到英國(guó)，每年圣誕、新年都會(huì)寄給母親一張明信片，但都沒(méi)有得到母親的回信。很久之后，虹影還是拜訪了母親，在母親屢屢嘗試與虹影交流時(shí)，虹影卻仍舊從內(nèi)心拒絕了。

2022年，虹影的母親溘然長(zhǎng)逝。虹影在《紅色筆記本》中寫(xiě)道：2022年秋天一個(gè)下午，虹影和哥哥姐姐把母親的骨灰安置好后，回家整理遺物箱底，有個(gè)紅色硬殼筆記本，里面夾滿(mǎn)虹影歷年寄給母親的卡片和照片，一張不少，整齊按時(shí)間夾著。大姐報(bào)告虹影，母親經(jīng)常把這個(gè)筆記本拿給家里人、親戚摯友、鄰居看，有時(shí)在路邊遇到一個(gè)她認(rèn)為看得上眼的目生人，都會(huì)把它掏出來(lái)給人家講，這是她的六姑娘，在英國(guó)讀書(shū)，是個(gè)作家。大姐曾經(jīng)想要一張，但母親不給。大姐說(shuō)只要一張英國(guó)郵票，母親也不給，連忙藏了起來(lái)，生怕別人偷走。

哥哥姐姐都說(shuō)，母親最疼的孩子是虹影，但虹影不相信。四姐說(shuō)："我們小時(shí)候都愛(ài)擠壓你，想隔開(kāi)你和媽媽。媽媽也裝得不熱愛(ài)你。可一等到你去了國(guó)外，就裝不了了，無(wú)論吃什么，就會(huì)說(shuō)，悵然六妹不在。你走之后，做什么，她都談?wù)撃恪?

"她用一生的固執(zhí)和大膽，抗?fàn)庍@個(gè)世界對(duì)她的欺凌，給我生命，把我這個(gè)私生女養(yǎng)大。這莫非不是母親給我的最好禮物？她不在人世了，還留給我這個(gè)筆記本，這就是她愛(ài)我的證明。'

母親去世的次年，虹影的女兒誕生。虹影說(shuō)，有時(shí)她可以在女兒的容貌和笑容中望見(jiàn)母親，她認(rèn)為這是一種輪回。

三一切宏偉的文學(xué)最終都趨向于兒童文學(xué)

博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)，宏偉的文學(xué)最終都趨向于一種兒童文學(xué)。

4月4日，兒童文學(xué)家曹文軒榮獲2022年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，兒童文學(xué)的"諾獎(jiǎng)'桂冠首次花落中國(guó)，瞬間成為關(guān)注熱點(diǎn)。

評(píng)委會(huì)這樣點(diǎn)評(píng)："曹文軒的作品書(shū)寫(xiě)關(guān)于凄愴和苦痛的童年生活，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱苦生活挑戰(zhàn)的模范。'

同樣在作品中屢屢觸及苦痛話題的虹影認(rèn)為，"苦難'多來(lái)源于成長(zhǎng)，夢(mèng)想文字的表達(dá)可以讓讀者看到其中的氣力。

"記得我小時(shí)候讀《簡(jiǎn)愛(ài)》，我