耽溺于生與耽溺于語言：張棗的恐懼與優(yōu)雅——《鏡中》、《早晨的風暴》張棗簡介張棗（1962-2010），湖南長沙人。先后就讀于湖南師范大學、四川外語學院。1985年赴德留學，長期寓居西方，獲得德國特里爾大學文哲博士，曾任教于德國圖賓根大學。21世紀初回國，先后任教于河南大學、中央民族大學。2010年3月8日因病去世。張棗是當代中國著名詩人，曾與柏樺、歐陽江河、翟永明、鐘鳴并稱“四川五君子”。主要作品有：詩集《春秋來信》、《張棗的詩》；學術著作《中國文化現代性研究》（德文）；譯作《史蒂文斯詩文集》、《月之花》、《暗夜》；主編有散文集《黃珂》等。1、生命的虛無張棗：“生活沒意思”?！斑@個人間的本質，只有兩個字：殘酷！”

——陳東東《親愛的張棗》一、耽溺于生：非目的論生命觀氣質與風格鐘鳴：他在詩中言及死亡，就像每天吃的大蘿卜，甚至不惜說，讓我死吧。

——鐘鳴《詩人的著魔與讖》2、向死而生：耽溺于生之俗樂張棗岳母：張棗這個人真是滑稽，嘎滑稽，饞得不得了。我從來沒見過這么饞，這么喜歡吃東西的人?！稻S：有一次我到你岳母家送你，時間尚早，你說，再去菜場轉一下吧。拖著行李在菜場里流連了很久，你買了把蒜苗，抓著它匆匆塞進大箱子，這才打車奔機場去。張棗：我有成群的女友，最美的是那個巴登巴登市市長的女兒。

——陳東東《親愛的張棗》張棗：就是這片蛙聲，還好有這片蛙聲，靠著這片蛙聲，我們就可以過下去了?！悥|東《親愛的張棗》翻檢舊信，他這樣寫過：“……一是我酗酒，專業(yè)的酗酒者，我不好意思告訴你”；另一封：“我目前正在戒煙，暫時算成功了。我只是想玩一玩意志，只是一種極度的虛無主義而已?！?/p>

——鐘鳴《鏡中的故人張棗君》傅維：我沒有見過一個人會把青椒皮蛋送進嘴前，無比溫柔地說，讓我好好記住了這細膩絲滑還有清香，我們再說話，可好？我也沒有見過任何人在我描述上海菜糟溜魚片和水晶蝦仁的時候那樣地熱切和專注，即便這樣，他這份傾心和迷戀如果不能化成詩之精妙，那么世俗之好，紅塵之沉醉，還是不能把他從心中詩苑拉走須臾，是的，他守望與辛苦的膽子一分鐘也沒有卸下過。

——傅維《美麗如一個智慧——憶棗哥》二、耽溺的于語言：“元詩”1917年以來白話文的全面確立，當然不僅僅是一項語言改革以適應社會變革的措施，從文學發(fā)展的意義上講，它是要求寫作語言能夠容納某種“當代性”或“現代性”的努力，進而成為一個在語言功能與西語尤其是英語同構的開放性系統(tǒng)，其中國特征是：既能從過去的文言經典和白話文本攝取養(yǎng)分，又可轉化當下的日?？谡Z，更可通過翻譯來擴張命名的生成潛力。我個人是要求在學術上將這“現代性”定義為“現代主義性”的辯爭者，這是基于如下的細讀結果：圍繞“消極主體性”(negativesubjectivity)這一寰球性現代主義文學核心意識形態(tài)，上述詩人的作品稍遲甚至平行地實踐過任何可辨認的現代主義詩學手法——“苦悶的象征”到對言說困難的升華，意象構圖、自動寫作到超現實結構，從“抒情我”的面具化到尋找客觀對應物。

為何到了1949年當社會現實發(fā)生巨大變化時，而此刻也正是白話文作為能容納現代性的惟一開放性載體得到了全面認證，中文現代主義詩歌技法的實踐也日見成熟的時刻，這些詩人會突然一致似乎是主動地放棄了寫作的延伸呢?

主動放棄命名的權力，意味著與現實的認同：當社會歷史現實在那一特定階段出現了符合知識分子道德良心的主觀愿望的變化時，作為寫者的知識分子便誤認為現實超越了暗喻，從此，從邊緣地位出發(fā)的追問和寫作的虛構超渡力量再無必要，理應棄之。這種態(tài)度顯然與純現代主義寫者如馬拉美、艾略特或曼捷思塔姆完全相反：他們處變不驚，沉潛語言本身將生活與現實的困難與危機轉化為寫作本身的難言和險境，因而也能保持在美學范疇內完成對“消極主體性”的克服，而向非個人化這一經典現代主義詩學手法的轉變。

當代中國詩歌寫作的關鍵特征是對語言本體的沉浸，也就是在詩歌的程序中讓語言的物質實體獲得具體的空間感并將其本身作為富于詩意的質量來確立。如此，在詩歌方法論上就勢必出現一種新的自我所指和抒情客觀性。對寫作本身的覺悟，會導向將抒情動作本身當做主題，而這就會最直接展示詩的詩意性。這就使得詩歌變成了一種“元詩歌”(metapoetry)，或者說“詩歌的形而上學”，即：詩是關于詩本身的，詩的過程可以讀作是顯露寫作者姿態(tài)，他的寫作焦慮和他的方法論反思與辯解的過程。因而元詩常常首先追問如何能發(fā)明一種言說，并用它來打破縈繞人類的宇宙沉寂。

表達（節(jié)選）柏樺

我要表達一種情緒

一種白色的情緒

這情緒不會說話

你也不能感到它的存在

但它存在

來自另一個星球

只為了今天這個夜晚

才來到這個陌生的世界

它凄涼而美麗

拖著一條長長的影子

可就是找不到另一個可以交談的影子你如果說它像一塊石頭

冰冷而沉默

我就告訴你它是一朵花

這花的氣味再夜空下潛行

只有當你死亡之時

才進入你意識的平原

音樂無法呈現這種情緒

舞蹈也不能抒發(fā)它的形體

你無法知道它的頭發(fā)有多少

也不知道為什么要梳成這樣的發(fā)式一個詩人的正午（節(jié)選）在此起彼伏的靜物中發(fā)燒畏寒，我吸緊殘燭，是萬有引力的好棋手。立體波段中，播音員翩然登基，他的影子在預告一朵中世紀的云，那下面，我是詭譎櫓艦上的苦役。昨夜那風格的袖子被我吹斷，藏著針腳兒，無形的手在繰花邊，夢的桌面翹棱。千年的啤酒沫回旋，回旋在失血詞匯的游樂場花開花落，宇宙脆響著誰的口令？死者的微調摸索我：正好一個正午！跛足的空白爺拎著鳥籠，打前庭走近，精密的金光菊是他萬能的鑰匙。我遞出我的申請：一個地方，一個遙遠的收聽者：他正用小刀剔清那不潔的千層音

祖父

鳴蟬的腳踏車尾夾緊幾副秘方，

門虛掩著，我寫作的某個午晌。

祖父淚滴的拳頭最后一次松開——

紙條落空：明天會特別疼痛；

因為脫臼者是無力回天的，

逝者也無需大地．幽靈用電熱絲發(fā)明著

沸騰，嗲聲嗲氣的歡迎，對這

生的，冷的人境唱喏對不起；

南風的腳踏車聞著有遠人的氣息，

桐影多姿．青鳳啄食吐香的珠粒；

搖響車鈴的剎那間，尾隨的廣場

突然升空，蕓蕓眾生驚呼，他們第一次在右上方看見微茫的自身

脫落原地，口中哇吐幾只悖論的

風箏。隔著睛朗，祖父身穿中山裝

降落，字跡的清晰度無限放大，他回到身外一只缺口的碗里，用

鹽的滋味責怪我：寫，不及讀；

訣別之際，不如去那片桃花潭水

踏岸而歌，像汪倫，他的新知己；

讀，遠非做，但讀懂了你也就做了。

你果真做了，上下四方因迷狂的

節(jié)拍而溫暖和開闊．你就寫了；

然后便是臨風騁望，像汪倫。寫，

為了那繚繞于人的種種告別。鏡中

只要想起一生中后悔的事梅花便落了下來比如看她游泳到河的另一岸比如登上一株松木梯子危險的事固然美麗不如看她騎馬歸來面頰溫暖，羞慚。低下頭，回答著皇帝一面鏡子永遠等候她讓她坐到鏡中常坐的地方望著窗外，只要想起一生中后悔的事梅花便落滿了南山

昨夜里我見過一顆星星又孤單又晴朗，后半夜這星星顯得異常明亮像一個變化多端的病者又像一個白天飲酒的老人我心里感到擔憂和詫驚早晨醒來果然聽到了風聲所有的空門嘭然一片此起彼伏，半天不見安靜早晨的風暴這四月的風暴又纖美又清潔轉瞬即逝，只留下一些氣味一些氣味帶來另一些氣味不住地圍繞我，讓我思緒萬千忽而我幻想自己是一個老人像我曾經見過的某一個叮嚀自己不去干某一些事情忽而覺得自己渺小得可憐跟另一個渺小的人促膝交談最后分開，又一直心心相印或者這些，或者那些在這個清潔無比的上午風暴剛剛過去，鳥兒又出來它們有著這么多的地方和姿態(tài)一些東西丟失了，又會從另一些東西里面