他們改變了國家，我們卻欠他們一個(gè)體面的生活

1月13日，第四屆馬云鄉(xiāng)村教師頒獎(jiǎng)典禮將在三亞舉行。4個(gè)月前，杭州師范學(xué)院馬云公開宣布要辭去阿里巴巴董事會(huì)主席，專心從事慈善活動(dòng)，其中最主要的活動(dòng)就是教育方案?？梢娺@是他眼中改變中國最重要的領(lǐng)域。作為一個(gè)鄉(xiāng)村教師的后輩，我也跟風(fēng)聊幾句。

說起鄉(xiāng)村教師，劉慈欣最馳名的短篇小說就以此作為標(biāo)題。再過一個(gè)月，這將成為劉慈欣小說轉(zhuǎn)化的第一部電影，所以十幾年前的科幻小說突然成為熱搜。

……民辦教師工資很低，但干了這么多年，孤身一人無牽無掛，按說也能攢下一些錢了。只是他把錢都花在娃們身上了。

……他不在了以后，剩下兩個(gè)教師也會(huì)離去，這所他用力推了一輩子的小學(xué)校就會(huì)象谷場上那個(gè)石碾子一樣停下來，他陷入深深的悲痛，但不管在這個(gè)世界或是那個(gè)世界，他都無力回天。

……劉寶柱低著頭說，“老師活著時(shí)村里的人都膩歪他，這會(huì)兒肯定連棺材錢都沒人給他出呢！

……只要一場雨，石板上那稚拙的字跡就會(huì)消失；用不了多長時(shí)間，這座墳和長眠在里面的人就會(huì)被外面的世界忘得干干凈凈。

——?jiǎng)⒋刃?鄉(xiāng)村教師》

我翻了幾頁讀者留言，大多數(shù)年輕網(wǎng)民認(rèn)同劉慈欣的描述，認(rèn)為鄉(xiāng)村教師的生活貧窮、艱苦、不足理解，至少過去幾十年是這樣。中國媒體報(bào)導(dǎo)鄉(xiāng)村教師，也根本上圍繞這幾個(gè)關(guān)鍵詞講故事。

然而，這個(gè)描述并不合乎我的記憶。

一黃金年代

我母親70年代是鄉(xiāng)村教師，我出生時(shí)，她已經(jīng)離開農(nóng)村了，但她的同學(xué)還在鄉(xiāng)村。我經(jīng)常跟著她去拜訪同學(xué)。現(xiàn)在回顧起來，那時(shí)我對(duì)鄉(xiāng)村教師生活的印象可以總結(jié)為一個(gè)詞：體面。

80年代，許多鄉(xiāng)村學(xué)校會(huì)給已婚的教師蓋房子。以現(xiàn)在的眼光看，建筑水平很低，很簡陋。但當(dāng)時(shí)周圍農(nóng)民還住草房、土坯房，房子也沒什么規(guī)劃；這些教師的房子磚墻瓦頂、排列整齊，從外觀上看就是兩個(gè)世界。他們的院子里看不到農(nóng)具、豬圈，但一般有閃閃發(fā)亮的新自行車。院子里還經(jīng)常有花壇、搭了遮陽棚，表明這些教師有很多休閑時(shí)間，有心情去營造優(yōu)雅的生活。

〔左邊是我回顧中的鄉(xiāng)村教師住宅〕

走進(jìn)他們的屋子，地面是水泥鋪的，農(nóng)民家里還是土地面；周圍農(nóng)民有個(gè)收音機(jī)就不錯(cuò)了，他們家里有電視機(jī)；最重要的區(qū)別是一個(gè)很大的書架。晚上去看，教師家里電燈的亮度都比普通農(nóng)戶高幾十瓦。相對(duì)來說，城里教師這時(shí)候還住筒子樓，舒適度差多了。

教師過的這么體面，原因是工資高。80年代初，農(nóng)民辛苦一年，也就賺一二百塊。而公辦教師剛畢業(yè)月薪三四十元，工作幾年五六十元，少數(shù)資深教師近百元。此外還有糧票、醫(yī)保和退休金。

所以教師是農(nóng)村人最羨慕的職業(yè)，也是最受尊重的職業(yè)。他們?cè)诔抢镒x過師范，農(nóng)民認(rèn)為他們有文化有見識(shí)。所以年輕老師的穿著打扮可以引領(lǐng)服裝潮流，中老年教師可以幫村民調(diào)節(jié)矛盾，就是今天說的“鄉(xiāng)賢〞。在這種社會(huì)地位下，教師樂意扎根農(nóng)村，不會(huì)覺得自己比城里的教師地位低。

當(dāng)然，不是所有學(xué)校都能給教師分配精致的小院子。而且鄉(xiāng)村教師有一半是民辦教師，工資水平只相當(dāng)于公辦教師的1/2到2/3，但依然比普通農(nóng)民強(qiáng)很多。我小學(xué)班主任就做過這樣的比擬：

“民師一天合一塊多錢，和手藝人差不多〔指鄉(xiāng)村木匠、瓦匠，比富裕農(nóng)民還好些〕。〞

“但是他們得一個(gè)月干三十天才拿到這個(gè)數(shù)，我還能休個(gè)禮拜天〞

民辦教師作為農(nóng)民，80年代初也分到了耕地，所以收入是工資再加上糧食。走進(jìn)他們的家庭，也能看出比鄰居的家更干凈、電器更多，子女讀書進(jìn)城的比例更高。

再往前說，70年代人民公社還在的時(shí)候，民辦教師雖然沒有工資，但不用體力勞動(dòng)，就能拿最高的工分，每月國家還補(bǔ)貼五六塊錢，也是農(nóng)村的人生贏家。農(nóng)村中學(xué)生起碼要在考試中打敗80%以上的同齡人，才有時(shí)機(jī)當(dāng)民辦教師。

無論是民辦還是公辦教師，80年代的主要任務(wù)都是幫忙優(yōu)秀學(xué)生升學(xué)，把農(nóng)村學(xué)生送進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)。他們手里拿著進(jìn)城的鑰匙，農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)然尊敬他們，給他們高工資。這是教師生活體面的社會(huì)根底。

當(dāng)然，以當(dāng)時(shí)的錄取率，大多數(shù)學(xué)生讀了書也得留在農(nóng)村種地，所以鄉(xiāng)村整體上是一個(gè)穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì)。對(duì)于鄉(xiāng)村教師來說，他們享受現(xiàn)代社會(huì)的工資，生活在物價(jià)較低的農(nóng)村，還能得到周圍居民的尊重，肯定覺得自己生活很體面。這是鄉(xiāng)村教師最得意的時(shí)候，可以說是黃金年代。

80年代，教師還有一條額外的回升通道。農(nóng)業(yè)縣讀過書的人少，地方政府缺人的時(shí)候，最喜歡調(diào)教師當(dāng)干部，考試招公務(wù)員也是民辦教師優(yōu)先。教師能寫能算，往往是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)秘書，或者培養(yǎng)成技術(shù)骨干，升官很快。后來到了21世紀(jì)初，一半縣長當(dāng)過鄉(xiāng)村教師。所以當(dāng)初大家都認(rèn)為教師是很有潛力的職業(yè)。

二黑暗年代

80年代末，情況逐漸開始變化。

從社會(huì)結(jié)構(gòu)來看，越來越多的人受教育，本身就會(huì)削弱鄉(xiāng)村教師的地位，畢竟他們自己也只是中專甚至中學(xué)畢業(yè)生。讀書人多了，縣政府就不太需要調(diào)教師當(dāng)干部了。當(dāng)然這還不至于影響教師在農(nóng)村的社會(huì)地位。

鄉(xiāng)村教師的地位高，歸根結(jié)底是因?yàn)樗麄兡芩娃r(nóng)村學(xué)生進(jìn)城讀書，畢業(yè)后分配到政府或國企，工資比農(nóng)民收入高幾倍。當(dāng)時(shí)大學(xué)錄取率低，對(duì)于農(nóng)村學(xué)生來說，讀高中考大學(xué)太渺茫，中專才是可靠的出路。我周圍的老師，最喜歡用“考中專〞這三個(gè)字鼓勵(lì)學(xué)生。要是某個(gè)老師一年送20個(gè)人上中專，名氣能傳到外縣。反過來說，如果中專就業(yè)通道越來越差，教師地位也會(huì)下降。

90年代恰恰就出了這樣的事。

80年代的農(nóng)民學(xué)生努力讀書，是為了到國企就業(yè)，在體制內(nèi)拿一個(gè)編制。但和70年代不同，80年代廢除了知青下鄉(xiāng)，城市學(xué)生自動(dòng)獲得城市戶口，留在城里就業(yè)。而且1979年確立了“接班〞制度，城里的工人和干部可以把崗位傳給下一代。結(jié)果就是“體制內(nèi)〞人口有進(jìn)無出，急速膨脹，壓縮農(nóng)村學(xué)生的就業(yè)時(shí)機(jī)，降低“編制〞含金量。

具體的表現(xiàn)，就是國企閑人越來越多，新來的人提升越來越難；單位分房名單越來越長，隊(duì)尾的人看不到希望。另一方面，當(dāng)時(shí)大多數(shù)學(xué)校都是各系統(tǒng)甚至各企業(yè)自己管，職工的孩子按照潛規(guī)那么拿走了很多中專招生名額。財(cái)政、電力、郵電這些熱門中專越來越難考。當(dāng)然農(nóng)村會(huì)出現(xiàn)“讀書無用論〞，很多成績一般的農(nóng)村學(xué)生直接退學(xué)，鄉(xiāng)村教師的地位也受打擊。

有編制的人員只進(jìn)不出，企業(yè)效率肯定上不去，但工資越發(fā)越多。結(jié)果，80年代末有一次后果非常嚴(yán)重的通貨膨脹，然后是國企紛紛虧損。終于，90年代中期，國企全面破產(chǎn)，全國大下崗，中專不再分配工作，鄉(xiāng)村中學(xué)一下子丟了工作目標(biāo)。那幾年打架酗酒在學(xué)生中特別普遍，教師的生活也不好過，1995年教師工資漲了10%，物價(jià)指數(shù)漲了17%。

不過，這時(shí)候師范學(xué)校的熱度依然很高，因?yàn)榘峙?，保證你當(dāng)公辦教師。那幾年最優(yōu)秀的農(nóng)村學(xué)生都爭著考師范。這對(duì)他們自己來說是好事，對(duì)于最后一批民辦教師卻非常恐怖，因?yàn)槁毼欢急粠煼渡數(shù)袅恕ＴS多工作十幾年甚至幾十年的老教師回家務(wù)農(nóng)。少數(shù)轉(zhuǎn)公辦教師的名額，可以在基層學(xué)校引發(fā)你死我活的競爭。1994年有一部非常殘酷的電影?鳳凰琴》，但我覺得還沒反映出現(xiàn)實(shí)的一半殘酷。

公辦教師也沒快樂幾天。國企破產(chǎn)后，基層政府想發(fā)工資就得加稅，向農(nóng)民收越來越多的提留款。縣里給鄉(xiāng)村教師下命令，誰家沒交農(nóng)業(yè)稅，就把誰家孩子趕出學(xué)校，基本不在乎1986年才制定的?義務(wù)教育法》。90年底后期，農(nóng)民補(bǔ)不上地方國企破產(chǎn)的虧空，公辦教師也就領(lǐng)不到工資。最嚴(yán)重的時(shí)候，每年到春節(jié)才發(fā)兩個(gè)月工資，還是三年前欠的。

最慘的幾年，只有沿海的工業(yè)區(qū)有就業(yè)時(shí)機(jī)。鄉(xiāng)村教師過去是中產(chǎn)，看不上那些流水線工廠。但連續(xù)幾年不發(fā)工資，很多年輕教師對(duì)體制失望了，丟下來之不易的鐵飯碗，拉上已經(jīng)下崗的民辦教師同事，由自己學(xué)生帶路，一起去沿海城市打工。這就是劉慈欣描述的黑暗年代，是鄉(xiāng)村教師清貧形象的來源。在90年代末堅(jiān)守落后鄉(xiāng)村，確實(shí)需要貢獻(xiàn)精神。

……但十五一過，村里的青壯年都外出打工掙生活去了，村子一下沒了生氣。

……村子里一些出去打工的人賺了些錢回來，和他同歲的二蛋雖不識(shí)字但腦子活，去城里干起了挨家挨戶清洗抽油煙機(jī)的活兒，一年下來竟能賺個(gè)萬把塊。

……挨家挨戶拉人家的娃入學(xué)，跑到縣里，把跟著爹做買賣的娃拉回來上學(xué)，拍著胸脯保證墊學(xué)費(fèi)……這一切并沒有贏得多少感謝。

……他們將活下去，以在這塊古老貧瘠的土地上，收獲雖然微薄、但的確存在的希望。

——?jiǎng)⒋刃?鄉(xiāng)村教師》

三當(dāng)鄉(xiāng)村開始消逝

劉慈欣前面這句話沒說錯(cuò)，希望就是來自這些讀過書的年輕人。如果沒有鄉(xiāng)村教師連續(xù)幾十年搞教育，中國搞改革開放的時(shí)候只能拿出文盲勞動(dòng)力，那些搞外貿(mào)的輕工業(yè)會(huì)永遠(yuǎn)停留在血汗工廠的水平。然而，由于政府不惜代價(jià)的在農(nóng)村辦學(xué)校，把幾百萬老師派到農(nóng)村，中國在改革開放前的中學(xué)入學(xué)率是90%。80年代也能保持70%。

〔小學(xué)升學(xué)率即初中入學(xué)率〕

所以，中國搞開放的時(shí)候，勞動(dòng)力性價(jià)比全世界最高——比中國勞動(dòng)力素質(zhì)高的地方，工資太貴；比中國工資低的地方，勞動(dòng)力素質(zhì)太差。所以，全世界的工業(yè)都愿意向中國轉(zhuǎn)移，想利用這批勞動(dòng)力。劉慈欣寫?鄉(xiāng)村教師》是2022年，那年中國參加世貿(mào)組織，之后中國憑借這批工人的競爭力，加上勉強(qiáng)完整的工業(yè)體系，把大多數(shù)流水線搬到了中國，還實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

什么是產(chǎn)業(yè)升級(jí)呢？1996年的中國，鋼產(chǎn)量一億噸，剛才世界第一，汽車產(chǎn)量第12。2022年，鋼產(chǎn)量還是世界第一，但汽車產(chǎn)量也是世界第一。所以90年代末21世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)低谷很快過去了。鄉(xiāng)村教師從2022年開始加工資，2022年趕上了各地公務(wù)員。之前的民辦教師問題也根本解決，在崗的轉(zhuǎn)公辦退休；離職的按照工齡有補(bǔ)助。

〔以2022年購置力水平計(jì)算的中小學(xué)教師實(shí)際工資變化趨勢〕

到了今天，富裕地區(qū)鄉(xiāng)村教師工資六七千；落后地區(qū)，年輕教師當(dāng)個(gè)班主任，拿4000也容易。內(nèi)地縣城的房價(jià)也就是六千，夫妻都當(dāng)教師，各自攢三四年的錢，可以買百十平米的新房，這是典型的中產(chǎn)階級(jí)收入。大多數(shù)中年教師還有閑錢買車，很多鄉(xiāng)村學(xué)校的操場邊上停滿了轎車。青年教師也有學(xué)校分配的宿舍，能拿下鄉(xiāng)補(bǔ)貼，比大城市的同齡人壓力小很多。

等到教師收入重新起來，我也到了當(dāng)年我媽帶我參觀鄉(xiāng)村學(xué)校的年紀(jì)。但是，從新一代教師身上，找不到80年代黃金時(shí)期的精神面貌。但這也不奇怪，因?yàn)榫衩婷埠蜕鐣?huì)環(huán)境有關(guān)系，當(dāng)年的農(nóng)村已經(jīng)一去不復(fù)返了。

1998年，中國70%人口在農(nóng)村，80%農(nóng)村勞動(dòng)力從事農(nóng)業(yè)；2022年，13.9億中國人，至少8.2億常住城市，搞農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)力最多15%。在我家鄉(xiāng)，村里搬家都必須到縣城雇人，因?yàn)榍鄩涯瓴皇沁M(jìn)城定居，就是離鄉(xiāng)打工。鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)在解體，并且必然會(huì)在一兩代人后消失。

這徹底改變了鄉(xiāng)村教師的生活方式。過去鄉(xiāng)村教師的富裕生活靠農(nóng)民烘托，現(xiàn)在農(nóng)民也打工賺錢了。過去田野里到處都是農(nóng)民，見到老師會(huì)客客氣氣打招呼，現(xiàn)在都去城市找工作了。過去吃晚飯的時(shí)候，農(nóng)民喜歡出來邊吃邊聊，教師可以在這種討論中主導(dǎo)輿論，現(xiàn)在也用不著了。所以，盡管生活水平在改善，農(nóng)村卻再也沒法給鄉(xiāng)村教師體面的生活。

更何況城市里有更好的的效勞設(shè)施，比方醫(yī)院和重點(diǎn)學(xué)校。過去鄉(xiāng)村教師喜歡讓子女在自己的學(xué)校讀書，現(xiàn)在也得到城里買學(xué)區(qū)房。畢竟所有農(nóng)民都想進(jìn)城，你怎么能指望教師安心住在農(nóng)村呢？

就我估計(jì)，3/4的鄉(xiāng)村教師在縣城買房，下班就回家。剩下的不是年紀(jì)大了不想走，就是獨(dú)身青年住宿舍。如果不是開家長會(huì)，很多鄉(xiāng)村教師甚至不認(rèn)識(shí)所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的成年人?？梢哉f鄉(xiāng)村教師現(xiàn)在已經(jīng)消失，只有派到農(nóng)村的城市教師。

人類喜歡用鄰居的生活水平衡量自己。過去鄉(xiāng)村教師比富裕農(nóng)民強(qiáng)就算體面。現(xiàn)在住到縣城里，教師的“體面〞規(guī)范也變了，和大多數(shù)網(wǎng)民一樣想當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)，一般理解為收入金字塔的腰部，但是，金字塔上小下大，爬到一半就需要超過7/8的城市居民。四五千或六七千的月薪顯然不夠。所以，鄉(xiāng)村教師感覺自己比80年代窮很多，也不受鄰居尊敬，當(dāng)然不會(huì)稱心。

不滿就會(huì)考慮其他選擇?，F(xiàn)在換工作容易，所以最優(yōu)秀的教師都去大城市應(yīng)聘，民辦學(xué)校乃至課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也行，幾十萬年薪比“編制〞好多了。很多基層教師都表示，雖然這些年大學(xué)擴(kuò)招十倍，但基層的名校師范生反而比幾十年前還少。當(dāng)年經(jīng)常有北師大、東北師大的畢業(yè)生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，現(xiàn)在只有縣一中才能找到省級(jí)師范大學(xué)的畢業(yè)生了。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村教師的學(xué)歷肯定是明顯提高的。20多年前，公辦教師的主體是縣級(jí)中專師范生，民辦教師是中學(xué)畢業(yè)；現(xiàn)在至少是市級(jí)師范大專畢業(yè)，很多還有本科學(xué)歷。但大家都知道，大學(xué)擴(kuò)招后，普通高中班級(jí)排名20位左右才會(huì)考師專。幾十年前考重點(diǎn)高中容易，但中專師范生都是百里挑一的學(xué)生。

所以，當(dāng)年的鄉(xiāng)村中學(xué)是最優(yōu)秀的學(xué)生讀師范，回到家鄉(xiāng)教下一代學(xué)生；今天的鄉(xiāng)村中學(xué)，是中等成績的學(xué)生受師范訓(xùn)練，再回來教書。我聽到好幾位老師范生抱怨過這種現(xiàn)象：

“新來的大學(xué)生和我們這一代差遠(yuǎn)了，不是自己的專業(yè)就不能教。我們這一代人什么課不能上？反正自己上學(xué)時(shí)所有課程都是全年級(jí)拔尖！〞

“新老師的水平真不高，連打籃球都不如我們老一代……〞

——?jiǎng)⒋刃?鄉(xiāng)村教師》

但是，從歷史進(jìn)程來看，這個(gè)變化是必然的結(jié)果。優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師必須得到鄉(xiāng)村社會(huì)的尊重，必須自認(rèn)為是“鄉(xiāng)賢〞才能安心。如果優(yōu)秀的人才沒有對(duì)應(yīng)的社會(huì)地位，一定會(huì)離開。

四后衛(wèi)戰(zhàn)

1教師的目標(biāo)

當(dāng)然了，不一定非得最優(yōu)秀的人才來當(dāng)鄉(xiāng)村教師。要衡量當(dāng)代鄉(xiāng)村教師的水平是不是合乎需求，首先我們得定義工作目標(biāo)。

大多數(shù)媒體似乎希望鄉(xiāng)村教師繼續(xù)扎根鄉(xiāng)村，報(bào)導(dǎo)的典型往往是在山村留守的老師。地方官員也這么想，搞精確扶貧的時(shí)候，政府還給鄉(xiāng)村教師分配扶貧指標(biāo)，要求他們帶動(dòng)農(nóng)民搞庭院經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨富起來。

然而，稍微現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，就知道歷史潮流擋不住。農(nóng)村年輕人，結(jié)婚最根本的條件就是在縣城買房。只有少數(shù)離開鄉(xiāng)村的人希望把農(nóng)民留在農(nóng)村，滿足自己的懷舊情緒。但是，中國人均耕地一兩畝，就算以繡花的方式種地，農(nóng)民也沒法脫貧。未來必然是農(nóng)民進(jìn)城，少數(shù)農(nóng)場工人像現(xiàn)在的鄉(xiāng)村教師那樣下鄉(xiāng)勞動(dòng)。

所以，鄉(xiāng)村教師的任務(wù)不應(yīng)該是捍衛(wèi)鄉(xiāng)村，而是順應(yīng)農(nóng)民的進(jìn)城需求，把剩下的農(nóng)民后輩培養(yǎng)成合格的現(xiàn)代化人口，送他們進(jìn)城工作——嚴(yán)格來說是“拉〞不是“送〞，因?yàn)猷l(xiāng)村教師已經(jīng)住在城里了。

當(dāng)前的鄉(xiāng)村教師能不能完成這一目標(biāo)？

我成認(rèn)當(dāng)代鄉(xiāng)村教師的工作成績，但也必須成認(rèn)，在數(shù)量、能力、積極性三個(gè)方面，鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍都有所欠缺。

2人不夠？

從數(shù)量來說，我家鄉(xiāng)那個(gè)縣48萬人口，7000教師，多半在鄉(xiāng)村工作，貌似不少。而且很多農(nóng)村兒童進(jìn)城讀書，農(nóng)村出生率下降，很多小型班級(jí)合并到中心校，鄉(xiāng)村教師應(yīng)該過剩才對(duì)。

但是，這幾萬農(nóng)村學(xué)生，三分之一是留守兒童，無論在家還是在學(xué)校，都不足成人的關(guān)照。而且并校以后上學(xué)太遠(yuǎn)，很多學(xué)生從三年級(jí)就開始住宿舍，初中根本全住校。這么多低齡住校生，必須分出很多老師管生活，管紀(jì)律，還要值夜班。

教師已經(jīng)在縣城安家，下鄉(xiāng)24小時(shí)管生活很累。所以，按照師生比例配置的教師，應(yīng)付主課都緊張，一旦有教師休產(chǎn)假，就要聘代課老師。音樂、美術(shù)課中考不考，自動(dòng)忽略。體育課往往就是新來的男教師帶領(lǐng)跑步。而且，低齡兒童住校，只管吃飯睡覺是不夠的，心理輔導(dǎo)、健康防疫眼下都沒人做。這些問題都需要更多的專業(yè)人才來解決，否那么很多留守兒童沒法成為合格公民。

3能力差？

其次我談?wù)勀芰栴}。這些年鄉(xiāng)村教師的水平肯定在進(jìn)步，就算和80年代黃金時(shí)代比，他們也肯定比當(dāng)年的老師強(qiáng)。我上學(xué)時(shí)，有老教師帶領(lǐng)村民求雨。上自然課，課本說真空不能傳播聲音，老師就困惑不解，告訴我們書本可能有問題，但你們?yōu)榱丝荚囘€是按書上的記。當(dāng)時(shí)很多被認(rèn)為水平高的老師，現(xiàn)在想起來也是一邊教書一邊打人，放到今天連根本的合格規(guī)范都達(dá)不到。

但是，今天的鄉(xiāng)村教師和當(dāng)年的任務(wù)也不一樣。當(dāng)年的小學(xué)老師最關(guān)懷有多少學(xué)生去了重點(diǎn)初中；初中老師關(guān)懷有多少學(xué)生讀中專。至于沒考上的學(xué)生干什么，是打工還是種地，都不太影響教師的地位。換句話說，當(dāng)年教師的主要工作是培養(yǎng)少數(shù)優(yōu)秀的學(xué)生，而不是像劉慈欣寫的那樣，普遍傳播現(xiàn)代文明。

……你們中的大局部人，這一輩子永遠(yuǎn)也聽不到初中的課了，所以我最后講一講，也讓你們知道稍深一些的學(xué)問是什么樣子。

——?jiǎng)⒋刃?鄉(xiāng)村教師》

現(xiàn)在，劉慈欣描寫的鄉(xiāng)村教師目標(biāo)倒是開始實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)正在消亡，鄉(xiāng)村教師的工作目標(biāo)是把所有人拉到現(xiàn)代文明社會(huì)。這和當(dāng)年的教師比，你認(rèn)為誰的任務(wù)更難？

兩代人都不容易，但顯然今天的教師任務(wù)更麻煩。因?yàn)楫?dāng)年進(jìn)城的少數(shù)學(xué)生，主觀上有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望，客觀上智力勝過同齡人，教師只要稍微催促一下，耐心講解，他們自然會(huì)考上中?！，F(xiàn)在，無論學(xué)生根底怎么樣，有沒有學(xué)習(xí)的積極性，教師都得努力教。哪怕還有10%的兒童不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，鄉(xiāng)村教師的工作就不算成功。

這要求鄉(xiāng)村教師把學(xué)生按接受能力分類，提供不同的教育套餐。同時(shí)，還得研究學(xué)生的心理狀態(tài)，激發(fā)他們的積極性，介紹現(xiàn)代世界的生活模式，讓他們自己有動(dòng)力學(xué)習(xí)。這顯然超出了當(dāng)代鄉(xiāng)村教師的能力。最起碼，地級(jí)市的師范?？平逃隙ú粔蛴?。

今天的中小學(xué)，有一門“道法〞課，道德與法治，對(duì)應(yīng)的是過去的政治課。但和30年前不同，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)全刪了，主要內(nèi)容是開拓學(xué)生的社會(huì)視野，介紹現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)行規(guī)律。對(duì)于城市孩子來說，這門課算是有益的補(bǔ)充；但對(duì)于農(nóng)村學(xué)生尤其是留守兒童來說，這門課非常重要。學(xué)好了，他們成年后就少碰壁，不會(huì)以“試錯(cuò)〞的方式建立人生觀。

然而，道法課在中考時(shí)不算重要，死記硬背就能過關(guān)，鄉(xiāng)村學(xué)校一般很輕視，往往是隨便找個(gè)年輕教師上課，學(xué)生聽課也漫不經(jīng)心?！暗婪è曊n的教學(xué)深度，就是當(dāng)前鄉(xiāng)村教育弱點(diǎn)的典型例子，表明鄉(xiāng)村教師的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。

4積極性源于體制

教師積極性問題也值得注意。

雖然我一再強(qiáng)調(diào)物質(zhì)根底決定教師工作效率，但必須成認(rèn)，多數(shù)教師對(duì)工作有責(zé)任感，希望在工作中獲得成就感，而不是簡單地拿工資混飯。

但是，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村教師發(fā)揮積極性的空間很小。80年代的教師可以重點(diǎn)培養(yǎng)有潛力的學(xué)生，在知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)方面做額外的指導(dǎo)，今天的教師卻很難做類似的事情。

比方說，過去農(nóng)民送孩子上學(xué)，會(huì)恭恭敬敬地對(duì)老師說：

“咱家娃交給您了，老師嚴(yán)點(diǎn)管，該打就打，該罵就罵，不用留情面〞。

打?qū)W生肯定不對(duì)，但是以鄉(xiāng)村的習(xí)慣法理解，這句話的真正含義是把家長權(quán)利轉(zhuǎn)給老師，包括現(xiàn)代社會(huì)的撫養(yǎng)權(quán)，也包括傳統(tǒng)社會(huì)的父權(quán)。讓老師在承當(dāng)教育責(zé)任的同時(shí)，也拿到對(duì)應(yīng)的權(quán)利。世界上大多數(shù)事情都得權(quán)責(zé)合一才能辦好，教育也一樣。老師拿到了授權(quán)，才敢全面改造未成年人，塑造他的學(xué)習(xí)態(tài)度、人生觀、道德體系。很多成功人士回顧，說幸虧當(dāng)年老師管得嚴(yán)，他們思念的不是班主任的拳腳，而是敢于對(duì)學(xué)生未來負(fù)責(zé)的積極性。

現(xiàn)在的農(nóng)民，肯定比30年前的農(nóng)民更了解現(xiàn)代社會(huì)，但是他們?cè)谕獯蚬?，不能親自帶孩子。留守兒童只能和老人、和手機(jī)游戲交流，在思想上比上一代人離現(xiàn)代社會(huì)更遠(yuǎn)。這些農(nóng)村父母放棄的撫養(yǎng)義務(wù)，應(yīng)該由鄉(xiāng)村教師擔(dān)起來，但是法律沒有賦予他們權(quán)利，國家也不承當(dāng)這些額外義務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)。

舉個(gè)例子，在外打工的父母希望孩子了解城市生活，趁假期帶他們旅行，萬一途中發(fā)生事故，最多只是自己悲傷，不會(huì)有人追責(zé)。因?yàn)楦改冈谡Ｂ男袚狃B(yǎng)義務(wù)，社會(huì)可以容忍類似的風(fēng)險(xiǎn)。但如果是教師組織留守兒童旅行，萬一出什么事故，既沒有國家負(fù)責(zé)賠償，家長追責(zé)也必然會(huì)導(dǎo)致教師失業(yè)甚至坐牢。

大多數(shù)案例沒有這樣極端，但鄉(xiāng)村教師照本宣科，防止任何額外教育義務(wù)，確實(shí)是普遍的現(xiàn)實(shí)。比方說，現(xiàn)在的教師很少給學(xué)生個(gè)別推薦課外書，免得被家長說“帶壞學(xué)生，影響學(xué)習(xí)〞。放學(xué)后，如果把學(xué)生留下補(bǔ)課，教師可能會(huì)被家長投訴，說你搞體罰。至于和學(xué)生交流世界觀，共同探討升學(xué)志愿，老師就更不敢了，有偏差就會(huì)說你耽擱了學(xué)生的前途。所以，與工作成就感相比，還是保住飯碗比擬重要，老師寧可不發(fā)揮積極性。

學(xué)校管理層也不敢在這方面惹事。上世紀(jì)的鄉(xiāng)村中學(xué)，許多年輕教師是鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)明星，帶著學(xué)生踢足球，打籃球。學(xué)校經(jīng)常會(huì)組織大規(guī)模的爬山活動(dòng)，短途旅行，周末頻繁組織體育比賽。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村中學(xué)，十幾年不組織集體出游也不奇怪，更不會(huì)組織反抗性的體育工程，免得替學(xué)生受傷擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。上級(jí)撥款建了規(guī)范化體育場，最主要的用途是軍訓(xùn)。很多中學(xué)仿照衡水中學(xué)建立一套機(jī)械化的管理體系，把學(xué)校變成監(jiān)獄，讓學(xué)生過三點(diǎn)一線的生活，宿舍-教室-食堂來回跑，最主要的理由不是提高成績，而是可以躲避責(zé)任。

這個(gè)問題的核心矛盾是撫養(yǎng)權(quán)和教育義務(wù)分開了。留守兒童的家長放棄了局部撫養(yǎng)義務(wù)，鄉(xiāng)村教師卻因?yàn)榉蓡栴}不能接手。結(jié)果，留守兒童如果住校，空閑時(shí)間被關(guān)在教室里上自習(xí)，走讀就是在家玩手機(jī)?，F(xiàn)在農(nóng)村兒童的近視率超過20%，最直接的原因就是戶外活動(dòng)時(shí)間太少，浪費(fèi)了鄉(xiāng)村最豐盛的空間資源，也浪費(fèi)了鄉(xiāng)村教師的積極性。

總而言之，如果目標(biāo)是把所有農(nóng)村學(xué)生變成合格的現(xiàn)代化人口，目前的鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍是不夠用的。如果我們希望中國剩下的鄉(xiāng)村平穩(wěn)地融入現(xiàn)代社會(huì)，就必須給鄉(xiāng)村教師提供更多的資源，更好的制度。

結(jié)論歷史和未來

新中國建國70年，要問哪個(gè)職業(yè)群體奉獻(xiàn)最大，鄉(xiāng)村教師是當(dāng)之無愧的冠軍。40年前，我媽媽在不算很偏僻的鄉(xiāng)村當(dāng)教師，給農(nóng)民的孩子遍及的第一個(gè)概念就是：“你是中國人，山外面還有一個(gè)比村子更大的天地，叫做中國〞。從文化意義上說，現(xiàn)代中國社會(huì)就是因?yàn)猷l(xiāng)村教師的工作才出現(xiàn)的。

鄉(xiāng)村教師更重要的奉獻(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面。中國人多地少，不能賣資源實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，只有挖出人口的潛力，才能趕上工業(yè)化的末班車。幾千萬鄉(xiāng)村教師工作幾十年，給一個(gè)文盲的國度培養(yǎng)了十幾億受教育人口，為工業(yè)提供了技術(shù)人才，為世界工廠提供了全球性價(jià)比最高的勞動(dòng)力，這是現(xiàn)在所有經(jīng)濟(jì)、社會(huì)成就的前提。我們所有人都得感激鄉(xiāng)村教師。

不過，鄉(xiāng)村教師并不是超級(jí)英雄，而是和你我一樣的普通人，有私利、有欲望、有榮譽(yù)感，當(dāng)然也有責(zé)任心和愛