本文格式為Word版，下載可任意編輯——我沒想到會一鳴驚人一鳴驚人我們街止境是一個屠宰場,經(jīng)常有被人趕了去宰的羊經(jīng)過我們家門口。我記得,有一次一只羊逃走了,它沿著大街向下跑,看的人都樂了。有的人跑去捉它,有的人自己摔倒在地。我見這情景好玩好玩,四周一片混亂,就欣喜得哈哈大笑,覺得它太滑稽了。但是,后來那只羊被捉住,送回到屠宰場時,悲劇的現(xiàn)實性操縱了我,我跑進家門,哭喊著對母親說:“他們要殺死它了!他們要殺死它了!”過了大量天,那個寂寥的春日下午,那個滑稽的追逐場面,一切情景照舊留在我的記憶中。我往往揣摩,我后來拍電影的主題思想――悲劇與喜劇的成分相混合――是不是受了那一件事的啟發(fā)呢?

這時學校使我開了眼界:我學了歷史、詩歌和科學。但我覺得有些課程單調(diào)沉悶,尤其是那一門算術:它的加法和減法,只會使人聯(lián)想到一個小職員和一架現(xiàn)金收入記錄機,它的用處充其量也不過是為了制止找錯了錢罷了。歷史單是記錄邪惡與暴行,一系列都是臣子們?nèi)绾沃\殺國王,皇帝如何害死妻子、弟兄和侄兒女;地理單是叫人看地圖;詩歌單是教人練習記憶。

除非是有人施展出兜售商品的那種技術,不是叫我濫記事實,而是給每一門功課讀一篇引人入勝的序言,添加我的樂趣,豐富我的想像,或者是使數(shù)字的魔術妙趣橫生,同時把那些地圖加以浪漫化,使我對歷史具有某種觀點,教我賞識詩歌的音樂性,那樣,我可能才有可能成為一個學者。

自從母親回到了我們身邊以后,她又開頭激起我對戲劇的興趣。由于她的鼓舞,我感覺到自己具有一種才能。但是,直到圣誕節(jié)的前幾個星期,學校里上演《灰姑娘》大合唱時,我才感到迫切需要把母親教我的東西全部表演出來。不知道什么起因,那次班里沒有挑揀我去表演,我羨慕那些被選中了的同學,但認為我能夠在那次大合唱中表演得比他們更好。我不合意那些男孩子,由于他們毫無想像力,只會那樣呆板地背誦他們的歌詞。兩個扮丑姊姊的又缺乏熱心,不能表演出喜劇的精神。她們念道白時,迂腐氣十足,哼著小學生的音調(diào),矯揉造作得使人感到難受。我是多么夢想演一個丑姊姊,能夠把母親教我的技巧全部表演出來啊!但是,那個演灰姑娘的女孩子卻把我吸引住了。她大約14歲,長相美觀,態(tài)度高雅,我心里暗暗地愛好她。可是,對我說來,無論在社會地位或年齡方面,她都是我沒法高攀的。

我覺得,要不是由于有那個美觀的女孩子,那個大合唱將是很沉悶的,然而她的美觀又使我感到有點兒惆悵。當時我根本沒想到,兩星期后我竟會一鳴驚人,被叫到每一個班級里去背誦《普麗茜拉小姐的貓》。那是一段喜劇歌詞,母親在一家報刊門市部的櫥窗外面看到了,覺得它很好玩,就抄了帶回家來。在一次課間休息的時候,我把它背誦給一個同學聽。我們的老師里德先生正在備課,他望見了,感到很好玩,等學生們到齊了,他就叫我背誦給大家聽,他們聽了哄堂大笑。這樣一來,我的名氣就傳開了,其次天我被帶到全校各個課室里,當著男生和女生背誦這段歌詞。

雖然我5歲那年就已經(jīng)代替母親,當著觀眾們演出,但實際上這一回我才初次體會到演出的魅力。學校變成了一個富有刺激性的地方。從一個悄悄無聞、怕難為情的小孩,我一躍而