本文格式為Word版，下載可任意編輯——莫扎特幸虧沒長大莫扎特讀莫扎特傳記，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我笑噴了。1777年12月3日，莫扎特給表妹寫了封信，信的開頭是這樣的：“愛戴的表妹，在我坐下寫信之前，先去了趟茅房。現(xiàn)在，已經(jīng)解決了。感到輕松無比!心里一塊石頭落了地，我又可以填滿我的大腦了……假設(shè)你鬧肚子，抬腿就往廁所跑，假設(shè)你憋不住，那就拉到褲襠里……代我向我們的摯友們致以比臭屁還要臭的問候?！毙αT，我奇怪地查了一下莫扎特的生日，當(dāng)時(shí)他21歲，已經(jīng)不是小孩子了。

實(shí)際上，莫扎特一輩子都沒長大。他熱愛跳舞、騎馬、擊劍、打臺(tái)球，他熱愛打扮，以彌補(bǔ)自己說不上英俊的相貌；貪圖喧嚷，嗜好養(yǎng)鳥，甚至還教八哥唱歌；他愛講粗話，做惡作劇，身上總有釋放不盡的能量。莫扎特是個(gè)天才與童稚、細(xì)膩與粗莽、高雅與鄙俗、不羈與哀傷的沖突體。他愛說粗話，并能從粗話中感受音樂的律動(dòng)；他愛打鬧，但只要察覺屋里有平整的地方，哪怕是窗臺(tái)和枕頭，都會(huì)情不自禁地輕輕盲彈。

莫扎特的一個(gè)好友、小說家卡羅林皮希勒在回憶錄中記述了一個(gè)生動(dòng)的情節(jié)：“一天，我坐在鋼琴前彈《費(fèi)加羅婚禮》中的‘不要再去做情郎’，莫扎特剛好在我家，他靜靜走到我身后，對我的演奏頗為合意，禁不住跟著輕聲哼唱，還用手指在我肩膀上打拍子。猛然，他拎過一把椅子坐到我旁邊，即興彈了一段美好的變奏，每個(gè)人都屏息靜氣地傾聽從這位樂神手下流出的曲調(diào)。但他突然感到厭倦，跳起來，陷入那種經(jīng)常發(fā)作的神經(jīng)質(zhì)。翻過桌子，跳過椅子，像貓咪似的喵喵怪叫，還像惡劣的孩子一樣翻筋斗?！?/p>

假使心理醫(yī)生看到這個(gè)場景，斷定會(huì)把他診斷為“多動(dòng)癥”或“童稚癥”，但問題是，多動(dòng)解釋不了他演出的專注，解釋不了他藝術(shù)的智商。對他來說，音樂貌似并不是譜出來或演出來的，而是跟打嗝兒放屁一樣自然而然的生理產(chǎn)物，他將內(nèi)心的歡娛以及內(nèi)心渴望的歡娛一起表現(xiàn)在他的音樂里，哪怕是在他最貧寒、最落魄的時(shí)候。

莫扎特5歲作曲，7歲為女皇演奏，11歲創(chuàng)作歌劇，少年時(shí)代就已有名歐洲，假使他沒有貪圖自由的童心、無視權(quán)貴的童稚和渴望游走的奇怪心的話，那么還會(huì)有來自天堂的莫扎特音樂嗎?李贄曾說：“夫童心者，真心也；若以童心為不成，是以真心為不成也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人?！贝罅咳硕及涯氐耐烧f成是他的“美中缺乏”，其實(shí)不然，正是這種童稚，創(chuàng)造出了他的美。這種缺憾是別人認(rèn)為的可惜，莫扎特從不愿為別人活著。世俗意義上的成熟者，不會(huì)辭掉宮廷樂長職位去維也納受窮，不會(huì)在悲涼中寫出《魔笛》這樣巧妙的烏托邦神劇，在孤獨(dú)中讓美好與光明的洪流如此洶涌。莫扎特幸虧沒有長大。他的音樂輕盈透徹，如風(fēng)似云，漂泊在人間的痛楚之上，如四季輪回，結(jié)果的音符總是回到開頭的起點(diǎn)。

不久前，德國柏林一家畫廊展出了一幅最新察覺的莫扎特肖像，作品出自德國畫家約翰?喬治艾德林格之手。畫布上的男人蒼白微胖、皮膚松懈，這幅肖像畫于1790年，也是莫扎特逝世前一年。專家估計(jì)，這是莫扎特生前的結(jié)果一幅肖像。但是無論科學(xué)家運(yùn)用何種高科技手段舉行了鑒定，但我仍不相信，切實(shí)地說是不愿相信(頂多我相信那是戴了副面具的莫扎特)。在我的印象里，莫扎特永