何新人生自述（3）2014-04-0810:03:43何新人生自述（3）3、我的啟蒙小學(xué)：香山慈幼院我上過北京的三所小學(xué)。對于我來說，三個小學(xué)的經(jīng)歷等于是進(jìn)入了三個世界。因?yàn)檫@三個小學(xué)學(xué)生的家庭背景分別出自三個不同的社會等級：權(quán)勢及文化精英階層、市民階層以及城市貧民階層。我的第一所小學(xué)是一所名校，屬于當(dāng)時(shí)北京的少數(shù)精英學(xué)校之一——香山慈幼院小學(xué)。建國前，香山慈幼院本來是一所招收各地災(zāi)荒弱幼孤兒的慈善學(xué)校，校舍在香山靜宜園（包括著名的雙清別墅）。1954年后，香山慈幼院遷到北京阜成門外（今阜成路白堆子卜［香山慈幼院最早由大公報(bào)創(chuàng)始人英斂之和民國前總理熊希齡于20世紀(jì)初在北京西郊香山靜宜園創(chuàng)辦。學(xué)校宗旨本是扶貧育孤，收養(yǎng)來自各地的災(zāi)童及貧苦兒童，免費(fèi)為他們提供教育。熊希齡自任院長，著名中醫(yī)施今墨為副院長，董事會董事均為當(dāng)時(shí)社會賢達(dá)名流包括：李大釗、胡適、顧兆麟、張伯苓、雷潔瓊、康克清、謝冰心等一批知名人士。在抗戰(zhàn)前，香山慈幼院全盛時(shí)代曾擁有嬰兒教保院、幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、師范、職業(yè)學(xué)校以及下屬工廠。香山慈幼院一度還設(shè)有大學(xué)部。香山慈幼院的傳統(tǒng)校訓(xùn)是：“勤，謙，儉，恕，仁，義，公，平”。］香山學(xué)校的慈善性質(zhì)，吸引來當(dāng)時(shí)社會上許多學(xué)問道德優(yōu)秀的師資和人才。由于學(xué)校教育素質(zhì)好，許多有錢人家的孩子、在華外國人的孩子都慕名而來，繳費(fèi)入學(xué)。在建國前的香山慈幼院，貧苦孤兒稱之為正生，所有學(xué)雜費(fèi)用均享受免費(fèi)。而那些在香山慈幼院學(xué)習(xí)的富貴人家的孩子，身份卻是附生，吃住、書本、學(xué)雜費(fèi)完全自費(fèi)，而且費(fèi)用不菲。正、附生共同寄宿學(xué)習(xí)，學(xué)校對之一視同仁。建國后的50年代，這所學(xué)校作為一所慈善學(xué)校，是北京唯一被允許存在的民辦私立學(xué)校。當(dāng)時(shí)香山慈幼院的理事會成員也都是當(dāng)時(shí)的女性大人物，包括康克清（朱德夫人）、李德全（馮玉祥夫人卜史良、謝冰心、林巧稚、雷潔瓊等，由雷潔瓊擔(dān)任理事長。但是學(xué)生的生源逐漸發(fā)生了改變，貧困孤兒愈來愈少，自費(fèi)生愈來愈多。由于入學(xué)收費(fèi)門檻很高，這所小學(xué)逐漸由慈善學(xué)校，變成一所主要接收高干、高知和民主人士等權(quán)貴階層子弟的精英學(xué)校。1957年8月31日下午，父親第一次帶我到這個學(xué)校上學(xué)。在阜成門乘坐那種大鼻子的老式公共汽車，出阜成門后就出城進(jìn)入北京的郊區(qū)了。50年代的北京，城市規(guī)模比今日要小得多，那時(shí)的城區(qū)僅在明清時(shí)修建的四城之內(nèi)。西出阜城門，城外就是郊野，有潺潺流動的護(hù)城河，泛出濕草氣和干糞香的田野、菜地。有鐵路、火車，還有呱呱叫的白鴨、麻鴨，咩咩叫的山羊、綿羊，以及牧人，有時(shí)在路上還能看到來自遠(yuǎn)方口外進(jìn)京的行旅和駱駝。走在路上，面對這些前所未見的景物和大自然，令我回想起南方的故鄉(xiāng)。一路看著這些平?？床坏降奶飯@風(fēng)光，體驗(yàn)到一種十分清新的意趣，無不令我感到好奇而新鮮。我記憶中的香山慈幼院學(xué)校由一組灰色建筑組成，建筑外圍有很大的院落和果園。學(xué)校的建筑多是二層樓，主樓是三層的，在周邊的野地和農(nóng)田襯托下顯得很高大、壯觀。校門口有高年級學(xué)生組成的值周護(hù)校隊(duì)，須驗(yàn)證出入。學(xué)校有嚴(yán)格的出入制度，學(xué)生平時(shí)不能自由出入校園，家長也不能隨便來校。［據(jù)資料：建國后的香山慈幼院占地約為6萬平方米，由嬰兒部、幼兒部、小學(xué)部組成。經(jīng)常保持1300名到1400名兒童在校，大部分是干部子弟，教師及工作人員約近200人。］由于這所私立學(xué)校的收費(fèi)為當(dāng)時(shí)北京最高，所以普通人家子弟很難到這里就讀。每逢寒、暑假時(shí)，學(xué)校外的馬路兩側(cè)停滿接送孩子的小汽車，有一、二里地長。與普通學(xué)校相比，這所學(xué)校的設(shè)施和條件都非常優(yōu)越，有正規(guī)的籃球場、足球場、操場，還有可以給孩子們供應(yīng)應(yīng)時(shí)鮮蔬果的果園。有獨(dú)立的校醫(yī)院，是一座專門的二層小樓，里面有為學(xué)生專設(shè)的病房。學(xué)生住的宿舍樓和教學(xué)區(qū)相距不遠(yuǎn)，低年級寢室中是雙人的上下床，但床都是鐵制的彈簧軟床，每個床頭上設(shè)有放置衣物的小柜子。宿舍房間很大，寬敞明亮。一個房間4張床位，住8個人。男女生分班，宿舍也不在同一座樓中。低年級學(xué)生的房間中，每屋都隨住一個學(xué)生稱為“阿姨”的女校工，負(fù)責(zé)整理宿舍和照料學(xué)生的生活。學(xué)生吃飯的食堂空間也很大，有一千多平方米，全校的學(xué)生準(zhǔn)時(shí)在大食堂里吃飯。學(xué)校的校規(guī)很嚴(yán)，每天上8堂課，上午4節(jié)、下午3節(jié)，晚上還有一節(jié)晚自習(xí)課，幾乎沒有玩的時(shí)間。晚上8點(diǎn)熄燈，6點(diǎn)30起床。紀(jì)律非常嚴(yán)格。學(xué)校每周放電影、安排浴池洗澡，周末舉行聯(lián)歡活動。我編入的班級是一年級四班，這個學(xué)校中的每個年級好像都是只編四個班。我的班主任姓翁（名字已經(jīng)忘記了），是一位鬢發(fā)已經(jīng)斑白的資深女教師。她是我最初遇到的第一位啟蒙教師，也是我一生中印象最好、畢生一直難忘的少數(shù)幾位教師之一。她對每一個學(xué)生都非常慈愛，同時(shí)極為嚴(yán)肅認(rèn)真地關(guān)注學(xué)生的學(xué)業(yè)，經(jīng)常對每個孩子都一筆一劃一絲不茍地批改作業(yè)，要求非常嚴(yán)格。這種嚴(yán)格的訓(xùn)練，在第一年中即給我建立了良好的讀寫模式，有些習(xí)慣影響至今。我在幼兒園時(shí)就被認(rèn)為是一個非常頑皮不聽話的壞孩子。在后來所有的小學(xué)、中學(xué)中，更被教師和學(xué)校一致認(rèn)為是一名頑劣少年，經(jīng)常面臨被記過以至除名的威脅。只有在香山小學(xué)的這兩個學(xué)期中，我居然是品學(xué)兼優(yōu)的三好生。上學(xué)后語文課的最初學(xué)習(xí)內(nèi)容之一是國語注音字母。這種注音是中國人發(fā)明的一種具有中國特色的漢字音標(biāo)系統(tǒng)，學(xué)會以后感到非常簡明好用。1958年后，這種注音字母在大陸被廢棄（目前在臺灣還在使用）。我入學(xué)后的語文課即先學(xué)習(xí)這個注音識字系統(tǒng)。如今過了60年，盡管早就不用了，但是至今還沒有忘記。［注音符號，即“注音字母”，為漢字注音而設(shè)定的符號，1918年由北洋政府教育部發(fā)布。共計(jì)39個字母，1920年增加一個字母“古”共計(jì)40個。目前使用的是37個（聲母21個，韻母16個）。1930年民國政府把注音字母改稱為“注音符號”。大陸地區(qū)自1958年推行漢語拼音方案以后停止使用，但是“注音符號”仍舊為臺灣漢字的主要拼讀工具之一，為小學(xué)語文教育初期的必學(xué)內(nèi)容。］1958年以后大陸轉(zhuǎn)而推行漢語拼音方案。漢語拼音是拉丁化的拼音方式，實(shí)際讀、寫、記憶都比注音字母要復(fù)雜繁瑣得多。例如英雄這個詞，注音字母僅為I（一TU（五個字母，漢語拼音則為ying—xiong九個字母，韻母的規(guī)則重復(fù)而且復(fù)雜，增加了小學(xué)生開始認(rèn)讀和學(xué)習(xí)語文的困難和負(fù)擔(dān)。據(jù)我所知，現(xiàn)在新入小學(xué)的幼童對于學(xué)習(xí)拉丁化的漢語拼音始終如同過一個關(guān)口，許多農(nóng)村孩子由于沒有經(jīng)歷過學(xué)前教育，會在這第一關(guān)就過不去，以至終身認(rèn)讀困難，以至許多人甚至不會使用電腦鍵盤。改革不一定都好，有些事物愈改愈壞。1958年引入西化而不切實(shí)用的漢語拼音就是一個例子。我至今不理解當(dāng)時(shí)的國家語言文字委員會有何必要非要廢棄原來的國語注音而推行漢語拼音，可能主要是政治考量居第———因?yàn)樽⒁糇帜甘侵腥A民國的遺產(chǎn)，第二就是荒謬的漢字改革的拉丁化主張，要讓漢語漢字走拼音化道路，而與國際語文接軌吧？！其實(shí)兩者根本接不上軌。漢語漢字就是漢語漢字，自古以來自成獨(dú)立的一套文化系統(tǒng)。漢字改革拼音化的道路就是亡國和滅華漢文化的道路，是根本走不通的（以后我還會討論）。像上幼兒園時(shí)一樣，在香山小學(xué)入學(xué)后，父親會在每個周六下午接我回家，周日下午再送我回校。第一次送我入學(xué)那天，父親一直把我送到宿舍，交給管理宿舍的阿姨。為了防我睡覺時(shí)候被蚊子咬（那時(shí)郊區(qū)夜晚的蚊子很多），父親親手為我在我的睡床架設(shè)了他從南方帶來的薄紗蚊帳（許多同學(xué)都沒有）。他走前一直對我諄諄教誨，走后一步三顧，慈父的拳拳愛子之心，至今思之感動。但是很可惜，我在香山慈幼院這所貴族學(xué)校的經(jīng)歷十分短暫，僅僅讀完第一學(xué)年后，家里就給我轉(zhuǎn)學(xué)了。那已經(jīng)是1958年暑假，反右運(yùn)動進(jìn)入尾聲，舉國上下開始狂熱的“大躍進(jìn)”運(yùn)動。轉(zhuǎn)學(xué)的原因，是由于這一年我的家庭發(fā)生了重大變故。在1957年“大鳴大放”中，父親作為《光明日報(bào)》一名活躍的記者，采訪學(xué)術(shù)文化界一批著名人物，其中包括向達(dá)、雷海宗、羅隆基等著名右派。訪談在《光明日報(bào)》連續(xù)發(fā)表后，在知識界、政治界受到廣泛的注意。特別是其中一篇對歷史學(xué)家顧頡剛的采訪，顧先生就批判俞平伯的《紅樓夢研究》這樁公案，慨然放言，認(rèn)為那是不講理的群眾圍攻，而不是學(xué)術(shù)爭論。此案，眾所周知是出自最高領(lǐng)袖之手欽定的。由于這一系列采訪的發(fā)表，在反右運(yùn)動后期，父親被劃入“中右'分子之列，與“右派分子僅差50步”，此后即長期被打入內(nèi)定“控制使用”的名冊。反右運(yùn)動后期，《光明日報(bào)》作為右派刮臺風(fēng)的風(fēng)源地之一，被中央進(jìn)行了徹底改組。父親作為原《光明日報(bào)》記者部的業(yè)務(wù)骨干，被發(fā)配去江蘇吳橋下放勞動一年。這次下放，不僅意味著父親人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是我少年時(shí)代生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親走后，母親就安排我轉(zhuǎn)學(xué)，我進(jìn)入了在住家附近的西單第一中心小學(xué)。此后，我的人生也發(fā)生一系列重大改變——由一個一直被寵愛的少爺，逐步成為一個棄兒與浪蕩子，一步步從天上落到地下?！靖戒洝孔⒁舴柕膩碓醋⒁舴柺且怨盼淖值钠涡薷亩傻?，采用表聲字的原始古字為符號。漢字注音符號來源（參考表）：勺“包”之古字，《說文解字》：“勺，裹也，象人曲行，有所包裹?！?，讀“勺幺”取其力”聲女說文解字：攻，小擊也。”即手執(zhí)竿輕敲，讀“女義”（撲）取其“女"聲門"幕”的本字。蒙蔽覆蓋之意，古音“口1,取其“門”聲匚說文解字：“匚，受物之器?！惫糯环N盛物的器具，讀“匚尢”（方）取其“匚”聲力古之“刀”字，讀“力幺”取其“力”聲力古之“突”或“凸”讀2義”取其“女’聲凸古之“乃”字讀Q牙”取其“于聲力古之“力”字，讀"力I'”取其“力”聲《說文解字：“《,水流澮澮也?！贝ㄖ≌撸镩g的水道，讀“《義人”（工）取其“《”聲巧說文解字：巧，氣欲舒出，勺上礙于一也。”氣受阻礙而無法舒出或行而不利，讀“巧幺”（考）取其“巧”聲廠古之“廠”字，山側(cè)避風(fēng)雨之居處，讀“廠弓”（罕）取其“廠，聲u古之“糾”字，說文解字：“u,相糾繚也?！?，讀“u|又，取其“””聲〈〈：水小流。同"畎"、田間溝渠。讀“〈U弓”（犬）取其“〈”聲T古之“下”字，讀“TIY'”取其“T”聲生古之“之”字，讀“生”取其“生”聲彳明.張自烈.正字通：“左步為彳，右步為亍，合彳亍為行?！贬埽鹤竽_的步伐。讀“彳”（吃）取其“彳”聲尸古之“尸”字，讀“尸”取其“尸”聲日古之“日”字（象形），讀“日”取其“日”聲口古之“節(jié)”字，讀如（早）之聲，分尖團(tuán)音取其“P’聲與古之“七”字，讀如（草）之聲，分尖團(tuán)音取其*”聲公古之“私”字，讀Z”取其“公’聲Y古之"Y”字，廣韻：“丫，象物開之形?！蔽镏珙^日“Y”，讀“IY”（押）取其“Y”韻乙古之啊”字，說文解字：石，反巧也?！?。讀如（或）之韻取其它“韻古藝”之轉(zhuǎn)化，由吃"添筆而成。讀如（峨）之韻世古之“也”字，讀“|世”取其世”韻為古之“亥”字，讀“廠方”取其“為"韻\“流”也，讀“義\”（威）取其“\"韻幺說文解字：“麼，小也。""麼"的本字。小也，細(xì)也。讀“