《契訶夫中短篇小說(shuō)集》讀后感沒(méi)有明確的世界觀的生活不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情。不同于那些揮毫潑墨千百言，撲朔迷離千萬(wàn)縷的史詩(shī)級(jí)經(jīng)典，契訶夫的小說(shuō)集給人留下的印象是每種人，每種性格都似乎有平等的發(fā)言權(quán)：上至高高在上，炙手可熱的交通部將軍，下至命運(yùn)悲慘的學(xué)徒萬(wàn)卡；無(wú)論是唯唯諾諾，阿諛諂媚的拜官主義，還是憤世妒俗，恚恨抗?fàn)幍募みM(jìn)派，抑或囿于一方樂(lè)土，安于現(xiàn)狀的莊園主……許多這樣的微小但又個(gè)性鮮明的個(gè)體的串聯(lián)構(gòu)成了當(dāng)時(shí)沙俄舊社會(huì)的回路。在揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面，顯然，一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)只會(huì)強(qiáng)調(diào)主角，而一篇短篇小說(shuō)則有管窺蠡測(cè)。短篇小說(shuō)集的形式恰到好處。這本書(shū)收錄了作者從一八八〇年到一九〇三年發(fā)表的小說(shuō)。從早期單純的滑稽故事，到文筆巧妙，夸張幽默的諷刺小說(shuō)，到寓意深刻，反映民間疾苦的寫(xiě)實(shí)性短篇小說(shuō)，再到對(duì)“不能再這樣生活下去”的共鳴。我們可以感受到作者寫(xiě)作風(fēng)格和情感的變化。在他的早期小說(shuō)中，契訶夫用幽默的筆觸和完美的形式將沙俄官場(chǎng)的丑惡揭示得淋漓盡致。在那里強(qiáng)者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾?！对卺斪由稀贰缎÷殕T之死》用一種近似戲謔的寫(xiě)法形象表現(xiàn)了“官大壓死人”的現(xiàn)象。《胖子與瘦子》中的胖子和瘦子本是自幼交好的朋友，久別重逢，他倆擁抱接吻，熱淚盈眶。但寒暄之間，做了兩年八等文官的瘦子得知胖子已是“有兩個(gè)星章”的三等文官時(shí)，他頓時(shí)臉色發(fā)白，“蜷縮起來(lái)，彎腰曲背，矮了半截”，而當(dāng)胖子伸手向他道別時(shí)，他只敢“握握他的三個(gè)手指頭……一躬到地?！薄蹲兩垺防镅补僭谟袡?quán)勢(shì)者的家犬前搖尾乞憐，而對(duì)百姓張牙舞爪。在那個(gè)時(shí)代，官階將人分為三六九等，人們就活在這樣一個(gè)金字塔般的牢籠里，而受壓迫的，永遠(yuǎn)是那些最底層的人。于是，契訶夫?qū)⒛抗馔断蛄四切┢胀ǖ膭趧?dòng)者。《萬(wàn)卡》是其中膾炙人口的一篇。這篇文章道出了一個(gè)九歲童工學(xué)徒生活的苦楚以及他對(duì)爺爺和故鄉(xiāng)的渴望。“我沒(méi)爹沒(méi)娘，只有你才是我的親人”，萬(wàn)科得不到家人的疼愛(ài)，更無(wú)法得到同齡兒童應(yīng)有的美好童年。萬(wàn)卡是千千萬(wàn)萬(wàn)俄國(guó)舊社會(huì)勞動(dòng)者的縮影。他們渴望幸福生活，渴望應(yīng)有的社會(huì)地位，試圖反抗，但卻無(wú)濟(jì)于事，得不到社會(huì)正真的同情。為了更加真切地體驗(yàn)民間疾苦，他甚至千里迢迢，穿越西伯利亞，來(lái)到沙俄政府的流放地薩哈林島。在此，他目睹了種種野蠻，痛苦和災(zāi)難。他也從此否定了他曾堅(jiān)信的托爾斯泰主義開(kāi)始為正義奔走呼告。在此背景下，《第六病房》誕生了。作者十分巧妙地安排了“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉金醫(yī)生之間的爭(zhēng)論，暗示在沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)，有思想的感直言者是“瘋子”和“狂人”。這不禁讓我聯(lián)想起，當(dāng)今社會(huì)曝出過(guò)的“上訪者被關(guān)進(jìn)精神病院”的事件不也正是如此嗎？只不過(guò)時(shí)代在進(jìn)步，那些擾亂社會(huì)秩序，無(wú)視法律的人終將接受法律的審判。十九世紀(jì)末的俄國(guó)，資本主義迅猛發(fā)展，社會(huì)矛盾也在不斷激化。金錢對(duì)人們的腐蝕開(kāi)始滲透到每一個(gè)角落。知識(shí)分子在黑與白的邊緣掙扎，金錢則將他們狠狠地砸向墮落的深淵。在《脖子上的安娜》中，安妮婭成名前，他的丈夫一毛不拔甚至對(duì)安妮婭的生活都斤斤計(jì)較，但安妮婭成名后，他卻“像對(duì)待上級(jí)一樣”恭敬地待她，花錢不再吝嗇。因?yàn)樗吹搅税材輯I可以為自己帶來(lái)“錢”途，最終，他如愿以償?shù)孬@得了第二枚安娜星章。契訶夫意識(shí)到金錢里的扭曲的社會(huì)關(guān)系，以此警醒后人。時(shí)間到了二十世紀(jì)，契訶夫的作品則反映了“不能再這樣生活下去”的社會(huì)情緒。其中，《套中人》最具代表性?！短字腥恕芬灾袑W(xué)教員布爾金的口吻講述了一個(gè)一輩子生活在套子中的人別利科夫。無(wú)論是衣著，性格還是思想，他都套了一層套子?！八阉枷虢吡Σ剡M(jìn)套子里”，他顧慮重重，疑神疑鬼的作風(fēng)和一套純粹套子式的論調(diào)搞得眾人惶惶不安。他竭力維護(hù)自己的“正派”形象，但也因此斷送性命。在他埋葬時(shí),“面容溫和愉快，甚是有幾分喜色，仿佛很高興他終于被裝進(jìn)套子里，從此再也不必出來(lái)了。是的，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！”喜劇性的語(yǔ)言背后是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的悲劇。同時(shí)作者也借布爾金表達(dá)心中的顧慮“的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來(lái)還會(huì)有多少套中人?。俊毕矂”澈?/p>