高考語文復(fù)習(xí)：門外談詩詞高考語文復(fù)習(xí)：門外談詩詞——在安徽師大的一次演講大家下午好！我今日講的題目是《門外談詩詞》，是拿我的短項(xiàng)和安師大的長項(xiàng)來切磋，這是一種帶有自殺性的但并不恐怖的行為。我主要的目的是為了求教。這是不是也反映了我的一些自私心理：假如我有什么長項(xiàng)可講，譬如談小說創(chuàng)作什么的，預(yù)備留到下次，以后我還不斷地來安師大。所謂“門外談”，就是因?yàn)樗俏业娜蹴?xiàng)。我對中國傳統(tǒng)詩詞的閱讀，大致保持在《唐詩三百首》和《千家詩》的水平上，但是我有愛好，對一些問題愛瞎琢磨，就是我說過的“野狐禪”。所以希望在座的真正的詩學(xué)專家能賜予指導(dǎo)。我想就三個(gè)問題和各位同好們進(jìn)行探討。一是關(guān)于“詩言志”的問題；一是關(guān)于詩詞的寄予和它的含義；一是中國傳統(tǒng)詩詞的整體性與個(gè)人性。一、關(guān)于“詩言志”先說“詩言志”。我覺得“詩言志”這個(gè)說法很有意思，和西洋的文論不同。西洋文論大體上就是“再現(xiàn)說”和“表現(xiàn)說”。“再現(xiàn)說”基本上是反映論：詩歌也好，其他的文學(xué)作品也好，都是現(xiàn)實(shí)生活的一種反映。俄國的車爾尼雪夫斯基就有一個(gè)聞名的命題：“美即生活。”“表現(xiàn)說”則認(rèn)為主要是自我的表現(xiàn)。“詩言志”不像是“再現(xiàn)說”，不像是“反映論”，也不像是“自我表現(xiàn)論”，因?yàn)椤白晕冶憩F(xiàn)”什么都能表現(xiàn)，既表現(xiàn)“志”，表現(xiàn)“情”，也表現(xiàn)“思”，西洋文學(xué)還喜愛表現(xiàn)“欲望”?！霸娧灾尽焙汀白晕冶憩F(xiàn)”有相通之處，但不太一樣。我覺得孔子講“興”、“觀”、“群”、“怨”更集中，因?yàn)椤芭d”、“觀”、“群”、“怨”說包含了“表現(xiàn)”和“再現(xiàn)”的東西?！霸娧灾尽辈坏副磉_(dá)自我，而且有表現(xiàn)精神生活走向的問題——我的精神生活往哪里走，往什么方向去；既包含著價(jià)值推斷，也包含著審美推斷——我傾向于什么，喜愛什么，因?yàn)椤爸尽本褪恰爸救ぁ?。?dāng)然“志”也可以再現(xiàn)，因?yàn)椤爸尽币部梢允恰翱h志”、“人物志”的“志”。“志”不是肯定的，有很多詩，不太好分析它是言什么志，如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”、“明月松間照，清泉石上流”有點(diǎn)“志”，就是返歸大自然。不過的確有很多動(dòng)人的詩表現(xiàn)了詩人的精神走向。這里舉一些最簡潔的例子。杜甫，很有仁者之風(fēng)，如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！眼前何時(shí)突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這里“志”很簡潔理解，我不作說明。李白那些喜聞樂見的詩，也表現(xiàn)了他的精神上的一些走向。如“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來！”有點(diǎn)兒說大話——李白喜愛說大話，說大話也不見得壞，既無損于別人，也不會(huì)給他帶來虛名和多少實(shí)惠。中國詩里說大話特別多，這與“詩言志”的觀念有關(guān)——“志”越大越好，不是越小越好。這兩句詩很樂觀，很自信。事實(shí)上，“天生我材必有用”是一種人生，“天生我材沒有用”也是一種人生，“天生我材不得用”也是一種人生，“天生我材更倒霉”也是一種人生，“從來才命兩相妨”也是一種人生，“文章憎命達(dá)”同樣是一種人生，但到李白這兒是“必有用”。這個(gè)大話說得很好，對人有鼓舞作用。李白詩多表達(dá)這種東西，如“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”；“仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人！”更是說大話了，其實(shí)他不是蓬蒿人，跟蓬蒿人也差不多，他沒有看透這一點(diǎn)。我舉一個(gè)李商隱的例子，因?yàn)槲颐俺淅钌屉[詩歌的愛好者已達(dá)十余年了。李商隱的詩不大簡潔看出“志”，它有一種充溢性和惶惑。“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，這是達(dá)到了極致的境界，既是“物境”，也是“心境”；既是客觀的，又是主觀的。李商隱多少有點(diǎn)兒唯美，他能夠把哀痛、悲觀、惶惑乃至于頹廢變成特別美的東西。人生有很多消極的東西，就好比病毒，對于大多數(shù)人來講，它有毒化精神的作用，但經(jīng)過唯美處理以后呢——就似乎是病毒經(jīng)過培育、稀釋——就不再是毒害而是豐富你精神的東西，它可以增加你的免疫力。李商隱和別人不同，他喜愛用“金”啊、“玉”啊這些很貴族很繁復(fù)的語言來表達(dá)那些最哀痛的心情。沒有經(jīng)過這種“免疫”處理的，就好比一出門就遇到一件很哀痛的事，譬如一個(gè)好摯友死了，或是一場車禍，或是一個(gè)人吊死在你眼前，你會(huì)覺得特別晦氣，一天的心情都很低落。但是，經(jīng)過“免疫”處理就不一樣了。同樣是出門遇到喪事，假如治喪者請你修改一首特別美麗的追悼死者的詩，你對文字、章句的愛不釋手、愛不釋目就會(huì)減輕你對死亡的苦痛，使這種苦痛變得比較能夠忍受。我講《紅樓夢》時(shí)，常舉一個(gè)例子——《寶玉探晴雯》，這也是一出特別出名的梅花大鼓的段子。晴雯死了，大家特別苦痛，賈寶玉尤其苦痛，他做了一篇《芙蓉女兒誄》，在那兒讀，被林黛玉聽見了。黛玉說做得特別好，但“芙蓉帳里，公子無緣。黃土壟中，卿何薄命！”幾句詞應(yīng)當(dāng)改一改。寶玉改了一個(gè)詞兒，林黛玉又感到這個(gè)詞兒是針對她的，突然變得特別難受。這里寫的就是把一件特別哀痛的事審美化、文字化、語言化、文學(xué)化，變成一種純美的東西，使得人和哀痛之間有了一種間離的感覺。這個(gè)問題比較困難，我在這兒不細(xì)說。外國的這種唯美主義更可怕，不僅可以美化哀痛，還可以美化暴力事務(wù)。去年我在《讀書》雜志上寫過談莎樂美和潘金蓮的文章，莎樂美是位很乖張卻很美麗的公主，她愛上“先知”，可是“先知”不愛她，于是她要求菲力王把“先知”的腦袋割了下來，她捧著這個(gè)腦袋親吻。中國人看了，會(huì)覺得特別恐怖，可是王爾德經(jīng)過一些處理，使它純美化了。所以在李商隱的詩里，我們讀到的既不是杜甫的那種“仁者愛人”的“仁”，也不是李白的那種樂觀、闊大、浪漫、說一些大話，而是一種充溢的對美的追求。這里引用一段梁啟超關(guān)于李商隱詩的評論文字：“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩，講的什么事，我理睬不著。拆開來一句一句叫我說明，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種簇新的開心。須知美是多方面的，美是含有神奇性的。”關(guān)于“詩言志”，我想更多地舉一些今人和近人的例子，因?yàn)檫@些人在詩學(xué)上不太被重視。我今日早上請教過余老師，我說咱們的詩學(xué)探討不大探討今人、近人的詩歌，但今人、近人在“言志”上所達(dá)到的成就，有些方面超過了古人。我特殊想從清朝的龔自珍說起。我覺得現(xiàn)在很多人的“言志”傳統(tǒng)是從龔自珍那里來的，因?yàn)辇徸哉涿媾R的是清朝社會(huì)的解體和腐爛，他自己才能又很高，特性又比較強(qiáng)，又有很多毛病——據(jù)說龔自珍也是一個(gè)愛說大話的人，而且好賭，黃、賭、毒他至少占一樣——他與社會(huì)、環(huán)境、體制之間有各種各樣的沖突，所以他的詩里到處表達(dá)出他的那種自信、胸懷和不得志的哀痛。如《夜坐》：“春夜難受坐畫屏，不如放眼入青冥。一山突起丘陵妒，萬籟無言帝座靈?！薄耙簧酵黄鹎鹆甓省薄∩桨技刀矢呱剑@寫的明顯不是山和山之間的關(guān)系。我們只知道人和人之間有這種嫉妒的關(guān)系，山和山之間沒有，黃河不會(huì)嫉妒長江，珠江也不會(huì)嫉妒黃河；動(dòng)物之間有沒有嫉妒還待考——可能有，因?yàn)橐蝗厚R里有兩匹公馬，它們就斗得不行開交——但是人之間比較明顯。再如《己亥雜詩》“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，將自己比方成“落紅”，“化作春泥”還要“護(hù)花”，這已經(jīng)成為經(jīng)典了。毛澤東主席在鼓吹“大躍進(jìn)”、鼓吹人民公社、鼓吹農(nóng)業(yè)合作社、鼓吹“三面紅旗”的時(shí)候，也用了龔自珍的詩：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！庇腥酥肛?zé)龔自珍這首詩寫得并不好，太直白了。但是，要知道很多名詩都特別直白，杜甫很多詩直白，李白很多詩也很直白。我覺得龔自珍這首詩還是特別的好，不管他吹牛也好，好賭也好，還是以天下為己任，覺得“本人不出，如蒼生何？”——中國的詩人都覺得自己特別重要，所以他要管到“天公”那里去，希望“天公重抖擻”，“不拘一格降人才”——好賭一點(diǎn)，也還算是人才。當(dāng)然，“萬馬齊喑究可哀”是特別沉痛的，沉痛表達(dá)了深度。有時(shí)候，詩寫得越是沉痛，就越顯得有深度；假如寫得歡樂就顯得傻（這不肯定對，因?yàn)橐粋€(gè)人歡樂也可能是很深厚的），你必需做悲戚狀，做沉痛狀，做痛心狀。我也正在思索這個(gè)問題，以后給你們講什么，少講一點(diǎn)兒笑話，多含一些淚水。再如《湘月》“屠狗功名，雕龍文卷，豈是平生意！”把歷史上的立業(yè)、立德、立言、立功都放在了腳下；“怨去吹簫，狂來說劍，兩樣銷魂味”，把一切全概括進(jìn)去了。我覺得龔自珍這樣的詞，已經(jīng)超越了很多古人，但沒有得到很高的評價(jià)。我們再舉秋瑾的例子。她寫物，明顯是言志，是表現(xiàn)她的志趣、她的“品”——中國人講“詩品”、“境界”、“格調(diào)”，都和“詩言志”這個(gè)傳統(tǒng)有關(guān)。秋瑾并不是專業(yè)詩人，主要是革命家，她的詩從專業(yè)的角度看或許可詬病，但的確寫得好，如《寶劍詩》“神劍雖掛壁，鋒芒世已驚。中夜發(fā)長嘯，烈烈如梟鳴”，劍掛在墻上，其鋒芒卻使世界震驚——這位“鑒湖女俠”真是不簡潔。又如《詠梅》：“開遍江南品最高，數(shù)枝庾嶺占花朝。芳香猶出名人賞，不與夭桃一例嬌?！憋@示出自己別出心裁和那種特殊的銳氣。講到現(xiàn)代學(xué)問分子，人們總是愛提到幾乎被樹為偶像了的、被神圣化了的一些人。今日不探討思想史的問題，可以看看他們的詩原委言的是什么“志”。譬如王國維，他是不愿看到清朝滅亡而自殺的，對此有各種說法和說明。他有極高的才華和地位。這里舉一首他的《詠史詩》：“西域縱橫盡百城，張陳遠(yuǎn)略遜甘英。千秋壯麗君知否？黑海西頭望大秦。”王國維是一位學(xué)者，但志趣不僅僅是考證一下文字，或者是寫寫詞話什么的；他也志存高遠(yuǎn)，充溢了治國平天下的壯志，或者說是一個(gè)情結(jié)，甚至超出了別人對他的期許。再看建國以后，有些言志的詩寫得太有味道了，值得我們略微回顧一下。先說鄧拓。他是一個(gè)老革命，書法很好，曾任《人民日報(bào)》主編，常受到毛主席的指責(zé)，有時(shí)也受表揚(yáng)；后任北京市委書記處書記，管文教工作；“文革”起先后不久，墜樓自殺。他的《留別人民日報(bào)諸同志》影響比較大?！肮P走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。文章滿紙書生累，同舟共濟(jì)戰(zhàn)友賢。屈指當(dāng)知功與過，關(guān)切最是后爭先。平生贏得豪情在，舉國高潮望接天”。這是一首七律，但真正的內(nèi)容只有三句。第一句是“筆走龍蛇二十年”，是說做革命文字工作，包括傳媒工作、寫作工作、文教工作，已經(jīng)二十年了；“分明非夢亦非煙”，完全可以不要，是用來湊韻腳的。其次句是“文章滿紙書生累”，也是最關(guān)鍵的一句，是說我寫的東西太多了，變成了一個(gè)累贅、一個(gè)負(fù)擔(dān)、一個(gè)麻煩——果真，他最終死在這上面，因?yàn)閷懥恕堆嗌揭乖挕?。“同舟共?jì)戰(zhàn)友賢”，這句也用不著，一是為了對仗，“文章”對“風(fēng)雨”，“滿紙”對“同舟”，“書生”對“戰(zhàn)友”，“累”對“賢”，對得很工整；一是為了表達(dá)一些主動(dòng)的思想，因?yàn)樗K歸是黨的高級干部——但從意思上看，總覺得別扭，“文章滿紙書生累”怎么變成“同舟共濟(jì)戰(zhàn)友賢”了呢？從哪出來這么正確、這么好聽的一句呀？第三句是“屈指當(dāng)知功與過”，這話任何人都可以說，但鄧拓這兒很沉痛，因?yàn)樗帯度嗣袢請?bào)》老受指責(zé)，這么多年自己的功過，誰與評說？他感到很沉重，很哀痛?！扒腹^”這話太消極了，所以必需加上一句“關(guān)切最是后爭先”，就是說，我是落后了，但我要爭取先進(jìn)。這真是一個(gè)好黨員，一個(gè)好同志，完全符合保持先進(jìn)性的要求。就憑這三句，我覺得這首詩寫得特別好。再講陳寅恪。陳寅恪也不以詩聞名，他是一位史學(xué)家，雙目基本失明，在廣州中山高校。我們看他的《丁亥春日閱花隨人圣庵筆記深賞其游旸臺(tái)山看杏花詩因題一律》：“當(dāng)年聞禍費(fèi)疑猜，今日開編惜此才。世亂佳人還做賊，劫終殘帙幸余灰?；纳骄媒^前游盛，斷句猶牽后死哀。見說旸臺(tái)花又發(fā)，詩魂應(yīng)悔不多來。”這里我們能看到什么？我說不好，因?yàn)槲覍﹃愐〔惶熳R(shí)。但從詩里如“世亂”、“聞禍”、“斷句”這些詞中明顯感覺到，面對新中國的建立，中國的動(dòng)蕩，他有一種生不逢時(shí)、正逢亂世之感，這和后面要說的革命家完全不一樣。再如“荒山”，還流露出荒蕪感；“死后哀”，又流露出悲劇感。此詩所表現(xiàn)的正是陳寅恪在大變動(dòng)中的那種六神無主和哀痛。聶紺弩也寫了很多沉痛詩篇。他是左翼文人，后來劃為右派，去勞動(dòng)。他本不寫舊詩，而寫雜文、評論?！按筌S進(jìn)”時(shí)，勞動(dòng)隊(duì)要求他一天寫二十首詩歌頌“大躍進(jìn)”。他寫勞動(dòng)的詩極好，有些很沉痛，有很多刺人的句子，如《血壓三首之二》：“爾身雖在爾頭亡，老作刑天夢一場。哀莫大于心不死，名曾羞與鬼爭光。余生豈更毛錐誤，世事難同血壓商。三十萬言書說甚，如何力疾又周揚(yáng)?！薄鞍笥谛牟凰馈?，改自孔子“哀莫大于心死”，意思是說你必需死心，否則更哀痛?！坝嗌M更毛錐誤，世事難同血壓商”，或許是因血壓高而生感慨：詩文工作已耽擱我半輩子，余生還會(huì)因?yàn)楦阍娢亩芎?？但世事猶如高血壓，沒法商議，所以他顯得很無奈甚至很沉痛。《賀胡風(fēng)八十壽辰》：“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年?！焙L(fēng)曾因“三十萬言”談文藝問題而被打入另冊，到八十壽辰時(shí)已三十年。此詩寫得也特別沉痛?！锻煅┓濉奉h聯(lián)“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，也極為沉痛——文章可以亂寫，但真正的思想像錐子扎著我的心，沒法子說呀！哪里敢說呀！哪里能被人理解呀！這樣字字見血、擲地有聲的句子古往今來是不多見的。聶紺弩詩里有很多名句，如“男兒臉刺黃金印，一笑心輕白虎堂”，前句用的是林沖的典故——因誤入白虎堂而判罪，臉上被刺字，對此，聶紺弩卻是豪言壯語——“一笑心輕白虎堂”；再如“凹凸深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢”寫掏糞；“一丘田有幾遺穗，五斗米須幾折腰”寫拾麥穗的牢騷，都表現(xiàn)了他很特殊的“志”。再看錢鐘書，他的詩特別古雅，不大簡潔看出“志”來，但有幾首“志”很驚人。如“弈棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來無夢過邯鄲”，最終一句寫的或許是夜坐火車過邯鄲，用了“邯鄲一夢”的典故，然而錢先生過邯鄲卻沒有夢，這是錢先生的特點(diǎn)，因?yàn)樗匆磺卸继貏e透徹，從不跟著“往上走”。此詩作于1957年，當(dāng)時(shí)一些學(xué)問分子對一些事情特別熱心，激烈萬分，如解放前編過《視察》雜志的儲(chǔ)安平先生，因?yàn)楸患橙閼椃ㄆ鸩菸瘑T會(huì)委員，興奮不已，以為受到知遇，將要為國家做出巨大貢獻(xiàn)，錢先生卻覺得他未免太天真——果如所料，儲(chǔ)安平不久即被劃為右派，最終不知所終。錢先生就是這么透徹、涼爽，所以他“無夢”。不過我覺得錢先生是不是太涼了點(diǎn)（體溫絕不到37度），人活一輩子連點(diǎn)“夢”都沒有，未免有些缺憾；再說大家都這么透徹，國家還有救嗎？我忍不住插這么一句，并無對錢先生不敬之意，錢先生這詩寫得特別好，值得學(xué)習(xí)。錢先生有些詩寫得淡一點(diǎn)，也特別好，如《老至》：“徙影留痕兩渺漫，如期老至豈相寬。迷離睡醒猶馀夢，料峭春回未減寒。耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄。坐知來日無多子，肯向王喬乞一丸。”頸聯(lián)是說我只能避開眾人另辟蹊徑，如若不然就等于不要命。詩寫到這一步，不再是詩，而是人生的況味、生命的體驗(yàn)、精神的呼號(hào)和巨大的嘆息。歷史上這類詩不少，如文天祥的《正氣歌》就不是作為純詩來寫的。當(dāng)然，1949年后的學(xué)問分子也有很開心、很華蜜的體驗(yàn)，如老舍《今日》：“晚年逢盛世，日夕百無憂。兒女競勞動(dòng)，工農(nóng)共戚休。詩吟新事物，筆掃舊風(fēng)流。莫笑行扶杖，昂昂爭上游！”（載一九七七年十月《人民文學(xué)》）詩寫得很真誠，表達(dá)的是在新中國如魚得水其樂無窮的心情。在社會(huì)變革中，一些堅(jiān)決的革命家也寫出了很多喜聞樂見的詩篇，他們的“志”同樣特別感人。如毛主席聞名的《沁園春·長沙》，“獨(dú)立寒秋，湘江北去”，無論如何表達(dá)了特別高遠(yuǎn)的志向，特殊是“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由”，表達(dá)了人與萬物蒸蒸而上的“競自由”的精神；還有“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮”，“指引江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”。毛澤東青年時(shí)代所表達(dá)的志向是他人所無法比擬的。周恩來的詩也是特別好的，但后來不寫了?！洞蠼枇T掉頭東》：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。十年面壁圖破壁，難酬蹈海亦英雄?！钡谌涫墙?jīng)典，是人生的哲學(xué)原理，人都要有“十年面壁圖破壁”的決心，但“面壁”不是目的，“面壁”是“圖破壁”，“破壁”是擺脫束縛，從必定王國進(jìn)入自由王國。僅此一句這首詩就特別好。陳毅的詩，特殊是在戰(zhàn)斗中寫的詩也特別好，如“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬斬閻羅”，這種革命的豪情，這種激越，讓人不能不敬佩?？傊?，“詩言志”為詩詞帶來了一些很不尋常的東西。詩詞能見境界、見特性、見修養(yǎng)，以致含有某種神學(xué)意味，有時(shí)像寓言，有時(shí)似讖語，詩人在詩中似乎預(yù)見了自己命運(yùn)，由詩可以推斷詩人的命運(yùn)。二、詩詞的寄予與含義詩什么都可以寫，如風(fēng)花雪月、花鳥蟲魚、陰晴寒暑、生離死別……但除所寫的這些外，我們往往覺得還有“言外之意”，有象征意味。有些寫愛情的詩表達(dá)的是對君王的感情，是政治熱忱，這是最令人納悶的，因?yàn)橥鈬伺c此相反，他們認(rèn)為最本初的、最激烈的是男女之情，寫什么都以愛情為最高參照系。如俄國杜波羅留波夫去世后，聞名詩人涅克拉索夫?qū)懽返吭?，有一句“他愛祖國就像愛女人”。這在中國是太反動(dòng)了！愛祖國怎么能就像愛女人呢？小流氓也愛女人??！我曾經(jīng)請教葉嘉瑩先生這個(gè)問題，她說：不得不承認(rèn)，中國歷代學(xué)問分子都有一種情結(jié)，即希望為世所用，受到明君賞識(shí)，希望自己不僅僅是“屠狗”、“雕龍”，而能夠輔佐明君，“修身齊家治國平天下”，這種感情特別深，在基因里代代相傳，變成中國人尤其是中國詩的文化密碼、語碼。有的特別明顯，如“香草美人”，屈原就寫了很多的“香草”、“美人”，表達(dá)的是對楚君的一腔忠誠，屈原說自己愛楚君猶如愛美人。再如王建《新嫁娘》：“三日入廚下，洗手做羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗?！敝v的實(shí)際是官場，“新嫁娘”指新上任的官員，“姑”指“老板”，即上司。新官員要想得到“老板”的賞識(shí)，至少不讓他厭煩，就必需了解他的習(xí)性，但又不能干脆問，所以就多詢問“小姑”——“老板”身邊的人。我覺得這樣理解是有道理的。當(dāng)然，將它看成僅僅是描寫新嫁娘也是合適的。也有些值得爭辯。如楊巨源《城東早春》：“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人?！庇械恼f是講做詩的，詩人的構(gòu)思就像新春，必需抓住時(shí)機(jī)，不能等到大家都寫才去寫，不要趨時(shí)，不要從眾。而詩論家卻認(rèn)為它是講用人的，即在人“才”萌芽時(shí)，就要察微識(shí)漸，實(shí)施培育、運(yùn)用安排，這種理解不能說沒有道理。我認(rèn)為如何理解此詩關(guān)鍵不在于楊巨源當(dāng)時(shí)寫這二十八個(gè)字是否有意獻(xiàn)給吏部，而在于世界上有很多事理是相通的，只要事理相通，怎樣理解都可以，譬如說是講科研、經(jīng)商、管理、體育熬煉等都可以。我對這個(gè)問題有愛好并非始于詩，而是散文。四十年前我讀魯迅《雪》，看到馮雪峰先生的說明，他說《雪》作于大革命時(shí)期，文中南方的雪代表革命力氣，是明艷的、美麗的、北方的雪則象征軍閥，是腐朽的、垂死的。而我閱讀的感受截然相反，如魯迅者，他愛的是在北方的雪，魯迅的性格正是北方的雪而不是南方的雪。所謂“幾個(gè)孩子來訪問他，對了他拍手，點(diǎn)頭，嬉笑”，“晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰”，“嘴上的胭脂也褪盡了”，都有春秋筆法，包含著他對表面濃艷、美麗，青春一樣的南方雪的某些憐憫乃至嘲弄；“在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，充溢太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃耀”，“是死掉的雨”，“雨的精靈”，“是孤獨(dú)的雪”，這才與魯迅的精神相通。同時(shí)我又認(rèn)為，魯迅《雪》就是寫雪，寫北方雪無意于“夫子自道”，寫南方的雪也無意于象征別的什么，但這卻是魯迅的雪，不是冰心、張愛玲的雪，也不是胡適、巴金的雪，這里的雪有魯迅的特性。寫作上經(jīng)常有這樣的狀況，有時(shí)甚至能構(gòu)成文字獄。你照實(shí)地寫一樣?xùn)|西，但讀者能夠聯(lián)想到很多，因?yàn)槟阋呀?jīng)將自己的靈魂與所寫對象融合起來。這里我舉一個(gè)自己的例子。1956年9月我發(fā)表《××部新來的年輕人》，次年初老作家康濯寫了一篇指責(zé)文章。小說有一段寫主子公林震與趙惠文告辭，趙惠文說：“你聞到小槐花的香味了嗎？它比桃李濃馥，比牡丹清雅，你聞不見，真是的?！蔽覍懽鲿r(shí)并無任何動(dòng)機(jī)，只是表現(xiàn)二人之間心情的溝通，但康濯老師作了特殊精彩的分析，說兩個(gè)主子公用桃李比方蕓蕓眾生，牡丹比方權(quán)貴，他們既看不起蕓蕓眾生又看不起權(quán)貴。這樣的分析盡管有對我產(chǎn)生不良后果的可能，但我不能不佩服，它比我寫的宏大，或許與我所寫的真的存在著某種聯(lián)系，因?yàn)樗从持藗兙裆畹淖呦?。古典詩詞更是如此。我曾經(jīng)與葉嘉瑩先生探討溫庭筠《菩薩蠻》“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”。詞描寫一位美麗女子的閨中生活，但清人張惠言認(rèn)為是表達(dá)士人不為所用的苦悶。我實(shí)在無法理解溫庭筠寫此詞就是為作政治的諷刺，但世上的事有很多是相通的，一個(gè)女子的貌美得不到世界的承認(rèn)，既不能參與選美，也不能參與模特兒大賽，甚至不能被某個(gè)“大老板”看中給“包”過去，在那兒閑置著，她和一個(gè)很有才能的人在那種體制下得不到重用是一樣的，而偏偏中國的學(xué)問分子人人都信任自己有宏大的才能，李白、杜甫、李商隱、韓愈、王安石、蘇軾等都信任。再舉杜甫《春夜喜雨》。“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”現(xiàn)在頻頻被運(yùn)用，不是作為對雨的描寫，而是作為一種道德的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是師范教化的標(biāo)準(zhǔn)——我們要為人師表，要桃李滿天下，要“潤物細(xì)無聲”。但詩本身字字寫的是雨，尤其是“曉看紅濕處，花重錦官城”。由此我們得出結(jié)論：假如你是“仁人”，你所寫的雨、雪、花、風(fēng)、草、山、水就都有“仁心”存焉；你是“義士”，就都有“義氣”存焉；你是不合時(shí)宜的“牢騷鬼”，你寫的酒、肉、娶媳婦、聘閨女，也都會(huì)充溢牢騷。相反，假如特別執(zhí)著地用考證的方法說明詩，說它是為寫什么而不為寫什么，就會(huì)煞風(fēng)景，扼殺詩意。越是好的詩，相通的東西越多，與人生況味相通，與詩人自己的精神走向相通，與剛剛發(fā)生的某些大事相通，甚至與某種科學(xué)道理相通，就像魯迅的《雪》一樣。解詩不能非得坐實(shí)，關(guān)鍵是詩本身有沒有概括性和普遍性；有時(shí)坐實(shí)了，反倒會(huì)把一首詩殺了。我在《新民晚報(bào)》上看過一篇文章，作者說自己始終弄不懂白居易《花非花》“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時(shí)，去似朝云無覓處”，可他們家保姆一看就懂，說這是謎語，謎底是冬天玻璃上的“霜花”。她說明得好極了，簡直是個(gè)天才保姆，可也是白居易的天才“殺手”。我原來特別喜愛這首詩，可是現(xiàn)在每每想到這個(gè)保姆的說明，就猶如吃了一只蒼蠅。所以我們解詩，盡可能地不要超出情理所允許的范圍，不要忘了它是一首詩，要留有聯(lián)想的余地。三、傳統(tǒng)詩詞的整體性特征與特性特征中國的詩歌傳統(tǒng)與外國不同，譬如講“出處”?！都t樓夢》十八回寫元春省親，命賈寶玉題詩，賈寶玉用了“綠玉”二字，薛寶釵說元妃最厭煩“綠玉”，叫他改成“綠蠟”，寶玉問“綠蠟”可有出處，寶釵說出自唐朝錢翊《未展芭蕉》開頭第一句“冷燭無煙綠蠟干”。（后來我看紅樓夢的注解，說曹雪芹寫錯(cuò)了，這首詩原是宋朝的馮珝寫的。）什么都用典，什么都得用陳言，要求無一字無出處，無一字無來歷，這的確厭煩，五四時(shí)期最受批判；真正的大詩人，是敢于用簇新詞語的。但這也是有緣由的，中國的詩詞好比一棵大樹，一棵漢語的大樹，一棵文學(xué)的大樹，你用傳統(tǒng)詩詞形式寫出來的就是這棵大樹的一片葉、一個(gè)芽，必需與這棵大樹“匹配”。我所以想到這點(diǎn)，是受一些老摯友寫舊體詩詞的啟發(fā)?，F(xiàn)在一些老人喜愛寫舊詩詞，有的寫得還行；有的寫得實(shí)在可怕，怎么看都不像。其緣由很簡潔，他們沒看過《唐詩三百首》，也沒有背過《千家詩》，不是說“熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)吟”嗎？對此，葉嘉瑩老師有一個(gè)很有意思的說明，她說中